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AVERTISSEMENT  ^ 


DE  CETTE  NOUVELLE  ÉDITION. 


Voici  ces  leçons  de  1828  et  1829  qui,  grâce 
à  d'heureuses  circonstances,  grâce  surtout  au 
voisinage  de  deux  cours  illustres,  jetèrent 
quelque  éclat  pendant  cette  courte  et  brillante 
époque  de  la  Restauration  à  laquelle  est  atta- 
ché le  nom  du  ministère  de  M.  de  Martignac. 
En  s'associant  à  la  noble  ardeur  qui  animait 
alors  les  esprits,  elles  renouvelèrent,  accru- 
rent, propagèrent  le  mouvement  philosophi- 
que. Elles  furent,  on  le  sait,  vivement  ap- 
plaudies par  les  uns  et  amèrement  censurées 
par  les  autres.  11  me  semble  qu'à  la  distance 
de  près  de  vingt  années ,  j'en  puis  parler 
avec  l'impartialité  d'un  juge  étranger. 

Cette  seconde  série  de  mes  cours  est  supé- 
rieure à  la  première  par  Timporlance  des 
problèmes  qu'ils  traitent  ou  qu'ils  soulèvent, 
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et  par  l'étendue  de  Thorizon  qu'ils  embras- 
sent. Maiii,  sur  ces  trois  volumes,  le  premier, 
qui  contient  les  leçons  de  l'été  de  1828,  se 
ressent,  il  faut  le  dire,  de  la  précipitation 
avec  laquelle  M.  Guizot  et  moi  nous  crûmes 
devoir  faire  usage  de  la  parole  qui  nous  était 
rendue.  Faute  du  temps  nécessaire  à  une  juste 
préparation,  je  dus  prendre  un  sujet  très- 
général  ;  je  présentai  une  Introduction  à 
l'histoire  de  la  philosophie ,  où  les  plus  hautes 
questions  étaient  abordées  avec  bonne  foi  et 
courage,  et  les  solutions  qu'en  donnait  la  philo- 
sophie nouvelle  exposées  à  grands  traits  mais 
non  véritablement  établies.  11  faut  bien  aussi 
se  mettre  un  peu  à  notre  place  et  se  rappeler 
ce  temps  si  différent  du  nôtre.  L'esprit  public 
avait  fait  de  nos  chaires  autant  de  tribunes. 
Depuis  la  scholastique ,  il  n'y  avait  pas  eu 
d'exemple  d'aussi  nombreux  auditoires  dans 
le  quartier  latin.  Cette  foule  immense  agissait 
inévitablement  sur  le  professeur.  Ajoutez 
qu'aussitôt  prononcée,  chaque  leçon,  à  peine 
revue,  paraissait  bien  vite  et  se  répandait. 
Malgré  tout  cela,  encore  aujourd'hui  je  main- 
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tiens,  comme  vraies,  toutes  les  idées  fonda- 
mentales de  ces  premières  leçons.  Mais,  sans 
venir  ici  témoigner  contre  moi-même,  je  n'ai 
pas  besoin  d'une  grande  modestie  pour  re- 
connaître qu'il  s'y  trouve  des  propositions 
hasardées,  ou  plutôt  des  excès  de  langage, 
échappés  à  l'ardeur  de  l'improvisation,  et 
que  j'aurais  fait  disparaître  sans  hésiter,  si 
la  calomnie,  en  les  envenimant,  ne  me  les 
avait  rendus  irrévocables.  L'honneur  ne  m'a 
pas  permis  de  me  corriger;  et  j'ai  dû  tout 
conserver  pour  n'avoir  pas  l'air  de  rien  dé- 
rober à  une  critique  ennemie.  Je  n'ai  donc 
changé  que  des  détails  sans  importance;  les 
passages  incriminés  subsistent,  avec  quel- 
ques éclaircissements,  tirés  de  mes  propres 
écrits,  antérieurs  ou  postérieurs  à  ces  leçons  '. 

'  L'examen  le  plus  éclairé ,  non  le  plus  indulgent ,  qui  ait  été 
fait  de  V Introduction  à  Vhistoire  de  la  pldlosopliie,  est  l'article 
de  sir  William  Hamilton  dans  la  Revue  d'Édimhourg ,  oc- 
tobre 1829,  n"  99,  M.  Cousin's  Course  of  philosophy.  Voyez 
les  Fragments  de  philosophie ,  par  sir  William  Hamilton,  tra- 
duits de  l'anglais  par  M.  Peisse.  11  a  paru  en  1832  une  ver- 
sion anglaise  de  ce  cours,  à  Boston ,  par  M.  Linberg ,  Intro- 
duction  to  the  history  of  philosophy ,  translated  from  the 
French,  in-S",  avec  une  préface  et  des  notes  intéressantes. 
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Celles  de  1829  ont  un  tout  autre  caractère 
et  forment  un  véritable  enseignement.  Elles 

M.  Linberg,  auquel  je  saisis  celle  occasion  d'adresser  mes 
remercîments  sans  le  connaîlre ,  a  bien  voulu  rendre  jus- 
lice  au  caraclère  moral  et  religieux  de  l'écrit  qu'il  traduisait. 
«  Quelque  jugement,  dit-il,  que  le  public  américain  puisse 
porter  des  doctrines  philosophiques  de  M.  Cousin,  nous  avons 
la  confiance  que  tout  le  monde  sympathisera  avec  l'esprit  noble, 
généreux  et  indépendant  qui  anime  ces  leçons,  avec  l'amour 
éclairé  de  l'humanilé,  avec  la  profonde  vénération  qu'elles 
tendent  à  inspirer  pour  le  souverain  auteur  de  l'univers.  La 
reconnaissance  d'un  Dieu  qui  est  une  personne  distincte  du 
monde  ,  d'un  Dieu  inriuiment  sage  et  infiniment  bon,  et  dont  la 
providence  s'étend  à  toutes  choses,  lient  une  grande  place 
dans  la  philosophie  de  M.  Cousin....  M.  Cousin  professe  haute- 
ment, sans  réserve  ni  hypocrisie,  une  sincère  vénération  pour 
la  religion  chrétienne,  même  sous  les  formes  mystérieuses 
dans  lesquelles  le  catholicisme  l'a  enveloppée.  ..Quand  M.  Cou- 
sin dit  que  le  gouvernement  de  ce  monde  est  parfaitement 
juste,  que  la  prospérité  et  l'infortune  sont  distribuées  comme 
elles  doivent  l'être  ;  il  faut  entendre  cette  maxime  en  général 
et  non  pas  en  particulier.  11  y  a  des  exceptions,  et  c'est  dans  ces 
exceptions  que  paraît  la  grandeur  de  la  vertu.  M.  Cousin  a 
lui-même  énuméré  ces  exceptions  dans  différents  passages.  » 
^'ous  avons  sous  les  yeux  les  premiers  cahiers  d'une  version 
espagnole  publiée  à  Buénos-Ayres  en  1834.  Enfin  un  jeune 
philosophe  brésilien,  M.  de  Figueiredo,  traduit  le  cours  entier 
en  portugais.  Curso  da  historia  da  philosophia ,  vertido  en 
portuguez ,  por  A.  P.  de  Figueiredo,  vol.  I,  Introduçao  a  his- 
toria da  philosophia,  Fernambuco ,  1842  ;  vol.  II,  Historia  da 
philosophia,  1845,  in-8". 
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ont  moins  d'éclat  et  pins  de  solidité.  On  sent 
que  le  professeur  est  enfin  maître  de  l'audi- 
toire et  de  lui-même.  Le  cours  de  1829  se  lie 
par  le  fond  et  par  la  forme  aux  cours  de  la  pre- 
mière série.  C'est  la  même  doctrine  étendue  et 
agrandie.  L'analyse  et  la  dialectique  ont  re- 
pris leur  rang  à  côté  de  Thistoire.  Ces  deux 
volumes  ont  fait  quelque  bien ,  et  ils  peu- 
vent en  faire  encore.  Le  premier  a  jeté  les 
fondements  d'une  histoire  vraiment  philoso- 
phique de  la  philosophie.  Le  second  est  une 
réfutation  régulière  et  complète  de  Locke  , 
au  point  de  vue  et  à  l'usage  de  notre  siècle. 
Cette  réfutation  a  été  jugée  capable  d'arrêter 
un  esprit  sincère  à  l'entrée  ou  sur  la  pente 
du  sensualisme  %  comme  l'examen  critique 

•  On  n'ose  rappeler  l'éloge  qu'en  a  fait  sir  William  Hamilton 
dans  un  article  de  la  Revue  d'Edimbourg ,  consacré  à  Reid  , 
n°  103,  octobre  1830.  Voyez  les  Fragments  de  philosophie,  tra- 
duits par  M.  Peisse.  M.  Henry,  professeur  de  philosophie  à  l'Uni- 
versité de  New-York ,  a  tiré  de  ce  volume  un  traité  complet  de 
psychologie,  qui  sert  aujourd'hui  de  manuel  de  philosophie 
dans  la  plupart  des  collèges  américains.  Eléments  of  Psijcho- 
logy ,  included  in  a  crilical  examination  of  Locke's  Essay  on 
the  human  understanding ,  avec  des  notes  et  une  inlroduc- 
lion  étendue;  première  édition,  1834  ;  deuxième  édition,  1838; 
troisième  édition,  1842. 
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de  Reid  et  de  Kant,  dans  la  première  série  , 
pourrait  enhardir  la  retenue  écossaise  et  tem- 
pérer la  spéculation  allemande. 

La  révolution  de  Juillet  a  mis  fin  à  mes 
leçons  publiques,  mais  non  pas  à  ma  carrière 
de  professeur.  Je  l'ai  poursuivie  de  1830  à 
1840,  dans  les  conférences  que  je  faisais  à 
l'École  normale ,  quand  j'avais  l'honneur  de 
diriger  cette  grande  école.  J'étais  ramené  pour 
ainsi  dire  à  mon  berceau;  c'est  là  que  j'avais 
commencé;  c'est  là  que  j'ai  terminé  mon  en- 
seignement. Ces  sérieuses  et  intimes  confé- 
rences comprennent  et  représentent  l'âge  mûr 
de  ma  vie  et  de  ma  pensée.  On  en  peut  voir 
des  traces*  de  plus  en  plus  marquées  dans  les 
écrits  que  j'ai  donnés  depuis  1830.  Mais 
leurs  meilleurs  fruits  ont  été  ces  excellents 
élèves,  devenus  à  leur  tour  des  maîtres  dignes 
de  continuer  leurs  aînés.  C'est  à  eux,  comme 
à  leurs  rivaux  dans  les  luttes  de  l'agrégation 
et  dans  les  concours  académiques,  qu'il  appar- 

•  Par  exemple,  l'ouvrage  intitulé  :  De  la  Métaphysique 
d'Aristote,  n'est  guère  qu'un  résumé  des  conférences  de  1833 
el  1834. 
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tient  de  défendre  et  d'honorer  la  philosophie 
sortie  du  sein  de  l'Université.  Quand  on  tou- 
che à  Fâge  du  repos  ,  quand  on  est  prêt  à 
quitter  soi-même  la  carrière,  on  peut  remet- 
tre ses  armes  avec  confiance  aux  mains  d'une 
milice  mûrie  avant  l'âge  et  déjà  éprouvée. 
Cœstus  artemque  repono, 

V.  Cousin. 

1"  mars  1847. 
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47avriH828. 
IDÉE  DE   LA  PHILOSOPHIE. 

Sujet  de  celle  première  leçon  :  Que  la  philosophie  esl  un  be- 
soin spécial  et  un  produit  nécessaire  de  l'esprit  humain.  — 
Énumération  des  besoins  fondamentaux  de  l'esprit  humain , 
des  idées  générales  qui  gouvernent  son  activité  :  1"  Idée  de 
l'utile ,  sciences  mathématiques  et  physiques ,  industrie ,  éco- 
nomie politique;  2°  Idée  du  juste,  société  civile,  État,  juris- 
prudence; 3°  Idée  du  beau,  art;  4°  Idée  de  Dieu,  religion, 
culte;  6"  De  la  réflexion,  comme  fondement  de  la  philoso- 
phie. —  La  philosophie ,  dernier  développement  de  la  pen- 
sée. —  Son  vrai  caractère  au  xix'^  siècle. 


Messieurs  , 

Je  ne  puis  me  défendre  d'une  émotion  profonde  en  me 
retrouvant  à  cette  chaire  à  laquelle  m'appela ,  en  1815  , 
le  choix  de  mon  illustre  maître  et  ami ,  M.  Royer-Gol- 
ï  1 
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lard.  Les  premiers  coups  d'un  pouvoir  qui  ii'esl  plus 
m'en  écartèrent  ;  je  suis  heureux  et  fier  d'y  reparaître 
aujourd'hui ,  au  retour  des  espérances  constitutionnelles 
de  la  France  (  applaudissements  )  ;  et ,  dans  ma  loyale 
reconnaissance ,  j'éprouve  le  besoin  d'en  remercier  publi- 
quement mon  pays ,  le  roi  et  l'administration  nouvelle. 
(  Nouveaux  applaudissements.  ) 

Séparé  du  pubUc  depuis  huit  années  ,  j'ai  perdu  l'ha- 
bitude de  porter  la  parole  devant  de  pareilles  assem- 
blées. Accoutumé,  dans  ma  retraite,  à  ces  formes  de  la 
pensée  qui  peuvent  bien  nous  servir  à  nous  entendre  avec 
nous-mêmes,  mais  non  pas  toujours  à  nous  faire  entendre 
des  autres,  j'ai  bien  peur  de  ne  savoir  plus  trouver  les 
paroles  qui  conviendraient  à  un  nombreux  auditoire ,  et 
de  transporter  à  cette  chaire  les  monologues  d'un  soli- 
taire. Il  y  a  quelques  semaines ,  j'ignorais  encore  que  je 
dusse  paraître  devant  vous  ;  nulle  préparation  ne  m'ac- 
compagne et  ne  me  soutient.  La  prudence  me  conseillait 
de  différer  la  reprise  de  ces  leçons ,  et  de  travailler  à 
les  rendre  ,  pour  l'année  prochaine ,  moins  indignes  de 
votre  intérêt.  Mais  ce  n'étaient  là  que  des  considérations 
personnelles,  et  j'ai  cru  bien  faire  de  les  mettre  à  mes 
pieds  pour  ne  songer  qu'à  faire  mon  devoir;  et  j'ai  re- 
gardé comme  un  devoir ,  aussitôt  que  la  parole  m'était 
rendue ,  d'en  faire  usage ,  de  renouer  la  chaîne  inter- 
rompue des  traditions  de  l'École  normale ,  de  reparaître 
sur  le  théâtre  de  mes  premiers  travaux,  d'y  raUier  ceux 
qui  se  souviennent  encore  de  moi ,  et  de  venir  ici ,  aux 
dépens  de  ma  vanité  et  de  ma  personne ,  servir  la  cause 
de  la  philosophie.  Au  lieu  de  consulter  mes  forces ,  je  me 
suis  lié  à  mes  intentions  commet)  et  à  une  anciemie  indui- 
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gence.  Je  vous  rapporte  le  même  professeuf ,  le  même 
enseignement ,  les  mêmes  principes  ,  le  même  zèle  : 
puissé-je  retrouver  chez  vous  la  même  confiance!  En 
jetant  les  yeux  autour  de  moi ,  je  me  rendrai  à  moi- 
même  ce  témoignage  qu'au  milieu  des  agitations  de 
notre  époque  ,  parmi  les  chances  diverses  des  événements 
politiques  auxquels  j*ai  pu  être  mêlé ,  mes  vœux  n'ont 
jamais  dépassé  cette  enceinte.  Dévoué  tout  entier  à  la 
philosophie,  après  avoir  eu  l'honneur  de  souffrir  un  peu 
pour  elle^  je  viens  lui  consacrer,  sans  retour  et  sans  ré- 
serve ,  tout  ce  qui  me  reste  de  force  et  de  vie. 

Je  me  propose  ,  l'année  prochaine ,  de  vous  introduire 
dans  la  Grèce ,  et  de  vous  faire  connaître  cette  philoso- 
phie admirable  à  laquelle  Platon  a  donné  son  nom ,  et  qui 
rappelle  à  la  fois  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  la 
pensée  et  de  plus  gracieux  dans  l'imagination.  Mais  un 
système  philosophique ,  quel  qu'il  soit ,  peut-il  être  com- 
pris isolément  ?  Le  connaît-on  quand  on  ignore  les  con- 
séquences ,  inconnues  à  l'auteur  lui-même ,  qu'il  por- 
tait dans  son  sein?  D'un  autre  côté,  est-ce  le  connaître 
que  de  ne  pas  savoir  d'où  il  vient?  Platon,  par  exemple, 
ne  peut  guère  être  compris  sans  ses  successeurs,  les  néo- 
platoniciens ;  et  il  ne  peut  être  compris  davantage  sans 
ses  devanciers  ,  sans  Socrate  et  sans  Anaxagore.  Si  donc 
je  veux  vous  faire  comprendre  un  peu  profondément  la 
philosophie  platonicienne ,  il  faut  que  je  la  mette  en  rap- 
port avec  l'époque  générale  de  l'histoire  de  la  philosophie 
à  laquelle  elle  appartient.  Or  ce  qui  est  vrai  d'un  système 
est  vrai  également  des  différentes  époques  de  l'histoire  de 
la  philosophie.  Pour  en  bien  comprendre  une  seule ,  il 
faudrait  les  connaître  à  peu  près  toutes.  Je  regarde  donc 
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comme  indispensable  de  vous  présenter,  pendant  le  court 
espace  qui  nous  reste  à  parcourir  d'ici  aux  vacances  pro- 
chaines, comme  introduction  à  l'exposition  complète  de  la 
philosophie  platonicienne  avec  ses  antécédents  et  ses  con- 
séquents ,  une  revue  générale  des  diverses  époques  de 
l'histoire  de  la  philosophie.  Sans  doute  j'effleurerai  tout , 
mais  je  toucherai  tout.  Il  faut  d'abord  tracer  le  cadre,  sauf 
à  achever  plus  tard  le  tableau.  J'aurai  d'ailleurs ,  dans  ce 
plan,  l'avantage  de  m'y  déployer  plus  à  mon  aise.  Tous  les 
problèmes  que  peut  se  proposer  la  pensée  humaine  ayant 
été  successivement  soulevés  par  les  différents  siècles  et 
par  les  différentes  écoles,  seront  ainsi  amenés  à  cette 
chaire.  Là,  sur  les  hauteurs  de  la  science  et  de  l'histoire, 
le  public  qui  ne  me  connaît  plus,  et  qui  veut  savoir  avant 
tout  où  je  compte  le  conduire ,  verra  plus  à  découvert 
mon  but ,  mes  desseins ,  et  pour  ainsi  dire  cette  étoile 
philosophique  qui  doit  nous  servir  de  lumière  et  de  guide 
dans  la  vaste  carrière  que  nous  avons  à  parcourir  en- 
semble. Ainsi ,  pour  l'an  prochain  ,  Platon  et  la  Grèce  ; 
pour  cette  année ,  l'humanité  tout  entière  et  l'histoire  gé- 
nérale de  la  philosophie. 

Mais ,  vous  apercevez-vous  que  je  raisonne  dans  une 
hypothèse  que  bien  des  personnes  peut-être  seront  ten- 
tées de  ne  pas  admettre?  La  philosophie  est-elle  la  fille  lé- 
gitime de  l'humanité  ,  ou  n'est-elle  qu'une  suite  de  chi- 
mères écloses  un  jour  dans  les  rêves  de  quelques  hommes 
de  génie,  propagées  et  maintenues  dans  le  monde  par  l'au- 
torité de  leur  exemple  ?  Appartient-elle  seulement  à  Pla- 
ton et  à  Aristote ,  ou  à  l'esprit  humain  lui-même  ?  N'est- 
elle  qu'un  caprice  et  un  luxe  de  la  pensée  ,  ou  a-t-elle  son 
fondement  dans  la  nature  qui  nous  est  commune  à  tous. 
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et  par  conséquent  a-t-elle  un  rang  dans  l'ensemble  des 
connaissances  humaines ,  et  son  histoire  est-elle  une  chose 
sérieuse?  C'est  sur  quoi  il  faut  s'entendre  avant  tout. 
L'examen  de  cette  question  préhminaire  fera  le  sujet 
spécial  de  cette  leçon.  Il  faut  d'abord  que  nous  sa- 
chions si  nous  sommes  amenés  ici ,  vous  par  une  curio- 
sité vaine ,  moi  par  une  simple  habitude,  ou  si  nous  met- 
tons nos  efforts  en  commun  ,  non  pour  tourmenter  plus 
ou  moins  ingénieusement  des  chimères  ,  mais  pour  satis- 
faire un  besoin  plus  élevé  mais  aussi  réel  que  tous  les 
autres,  un  besoin  inhérent  à  la  constitution  même  de  l'hu- 
manité. 

Aussitôt  que  l'homme  a  la  conscience  de  lui-même  , 
il  se  trouve  dans  un  monde  étranger,  ennemi ,  dont  les 
lois  et  les  phénomènes  semblent  en  contradiction  avec 
sa  propre  existence.  Pour  se  défendre ,  l'homme  a  l'in- 
telligence et  la  liberté.  Il  ne  se  soutient,  il  ne  vit, 
il  ne  respire  deux  minutes  de  suite  qu'à  la  condition 
de  prévoir,  c'est-à-dire  à  la  condition  d'avoir  connu 
ces  lois  et  ces  phénomènes  qui  briseraient  sa  frêle  exi- 
stence ,  s'il  n'apprenait  peu  à  peu  à  les  observer,  à  me- 
surer leur  portée  et  à  calculer  leur  retour.  Avec  son 
intelligence ,  il  prend  connaissance  de  ce  monde  ;  avec 
sa  Hberté,  il  le  modifie,  le  change,  le  refait  à  son 
usage  :  il  arrête  les  déserts ,  détourne  les  fleuves ,  apla- 
nit les  montagnes;  en  un  mot,  dans  la  succession  des 
siècles ,  il  opère  cette  suite  de  prodiges  dont  nous  sommes 
aujourd'hui  peu  frappés,  dans  la  longue  habitude  de 
notre  puissance  et  de  ses  effets.  Le  premier  qui  mesura 
l'espace  qui  l'environnait,  compta  les  objets  qui  se  pré- 
sentaient à  lui ,  et  observa  leurs  propriétés  et  leur  action  , 
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celui-là  a  créé  et  mis  au  monde  les  sciences  mathémati- 
ques et  physiques.  Celui  qui ,  dans  le  moindre  degré , 
modifia  ce  qui  lui  faisait  obstacle ,  celui-là  a  créé  l'indus- 
trie. Multipliez  les  siècles ,  fécondez  ce  faible  germe  par 
les  travaux  accumulés  des  générations ,  et  vous  aurez  tout 
ce  qui  est  aujourd'hui.  Les  sciences  mathématiques  et 
physiques  sont  une  conquête  de  l'intelligence  humaine 
sur  les  secrets  de  la  nature  :  l'industrie  est  une  conquête 
de  la  liberté  sur  les  forces  de  cette  même  nature.  Le 
monde ,  tel  que  l'homme  le  trouva ,  lui  était  étranger  ; 
le  monde,  tel  que  l'ont  fait  les  sciences  mathémati- 
ques et  physiques ,  et  à  leur  suite  l'industrie ,  est  un 
monde  semblable  à  l'homme ,  refait  par  lui  à  son  image. 
En  effet ,  regardez  autour  de  vous  ,  vous  apercevrez 
partout  l'empreinte  de  l'intelligence  et  de  la  liberté  hu- 
maine. La  nature  n'avait  fait  que  des  choses ,  c'est- 
à-dire  des  êtres  sans  valeur  :  l'homme  en  leur  don- 
nant la  forme  de  sa  personnalité,  les  a  élevées  à  des 
simulacres  de  liberté  et  d'intelligence ,  et  par  là  leur  a 
communiqué  une  partie  de  la  valeur  qui  réside  en  lui  *. 
Le  monde  primitif  n'est  qu'une  matière  au  travail  de 
l'homme  ;  c'est  le  travail  qui  donne  à  cette  matière 
sa  valeur.  La  destinée  de  l'homme  (  j'entends  dans 
ses  rapports  avec  le  monde)  est  de  s'assimiler  le  plus 
possible  la  nature ,  d'y  déposer  et  d'y  faire  briller  sans 
cesse  davantage  la  liberté  et  l'intelligence  dont  il  est  doué. 
L'industrie,  je  me  plais  à  le  répéter,  est  le  triomphe 
de  l'homme  sur  la  nature ,  qui  tendait  à  l'envahir  et  à 
le  détruire,  et  qui  elle-même  recule  devant  lui  et  se 

*  Sur  le  vrai  fondement  de  l'idée  de  valeur,  voyez  !'«  série,  t.  II, 
leçon  XX,  p.  304  ;  et  t.  IV,  les  leçons  xvii  et  xviii  sur  Smilh,  p.  283. 
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métamorphose  entre  ses  mains;  ce  n'est  pas  moins  que 
la  création  d'un  nouveau  monde  par  l'iiomme.  L'éco- 
nomie politique  explique  le  secret  ou  plutôt  le  détail  de 
tout  cela  ;  elle  suit  les  progrès  de  l'industrie  ,  qui  sont 
eux-mêmes  attachés  à  ceux  des  sciences  mathématiques 
et  physiques. 

J'espère  qu'on  ne  m'accusera  pas  d'injustice  envers  les 
sciences  mathématiques  et  physiques ,  envers  l'industrie 
et  l'économie  politique.  Je  demande  seulement  s'il  n'y  a 
pas  d'autres  sciences  que  les  mathématiques  et  la  physi- 
que ,  s'il  n'y  a  pas  d'autre  pouvoir  que  celui  de  l'indus- 
trie ,  et  si  l'économie  politique  épuise  toute  notre  ca- 
pacité intellectuelle.  Les  mathématiques  et  la  physique  , 
l'industrie  et  l'économie  politique  ont  un  seul  et  même 
ohjet ,  l'utile.  La  question  se  change  donc  en  celle-ci  : 
l'utile  est-il  le  seul  besoin  de  notre  nature ,  la  seule  idée 
à  laquelle  puissent  se  ramener  toutes  les  idées  qui  sont 
dans  l'intelligence ,  le  seul  côté  par  lequel  l'homme  con- 
sidère toutes  choses ,  le  seul  caractère  qu'il  y  reconnaisse? 
Non;  c'est  un  fait  que,  parmi  toutes  les  actions  hu- 
maines ,  il  en  est  qui ,  outre  leur  caractère  d'utiles  ou  de 
nuisibles,  en  présentent  encore  un  autre ,  celui  d'être 
justes  ou  injustes  :  nouveau  caractère  aussi  réel ,  aussi 
certain  que  le  premier,  et  bien  autrement  digne  d'admi- 
ration. 

L'idée  du  juste  est  une  des  gloires  de  la  nature  hu- 
maine. L'homme  l'aperçoit  d'abord ,  mais  il  ne  l'aperçoit 
que  comme  un  éclair  dans  la  nuit  profonde  des  passions 
primitives  ;  il  la  voit  sans  cesse  violée  et  à  tout  moment 
effacée  par  le  désordre  des  passions  et  des  intérêts  con- 
traires. Co  qu'il  a  plu  d'appeler  l'état  de  nature  n'est 
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qu'un  étal  de  guerre ,  où  règne  le  droit  du  plus  fort ,  et  où 
l'idée  de  la  justice  n'intervient  que  pour  être  foulée  aux 
pieds  par  la  passion.  Mais  enfin  cette  idée  frappe  aussi 
l'esprit  de  l'homme,  et  elle  répond  si  bien  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  intime  en  lui ,  que  peu  à  peu  ce  lui  devient  un 
besoin  impérieux  de  la  réaliser  :  et  tout  comme  aupara- 
vant il  avait  formé  une  nature  nouvelle  sur  l'idée  de  l'u- 
tile ,  de  même  ici ,  à  la  place  de  la  société  primitive , 
où  tout  était  confondu ,  il  crée  une  société  nouvelle  sur 
la  base  d'une  seule  idée,  celle  de  la  justice.  La  justice 
constituée ,  c'est  l'État.  La  mission  de  l'État  est  de  faire 
respecter  la  justice  par  la  force,  d'après  cette  idée,  inhé- 
rente à  celle  de  la  justice ,  que  l'injustice  doit  être  non- 
seulement  réprimée  ,  mais  punie  L'État  ne  tient  aucun 
compte  de  l'infinie  variété  des  éléments  humains  qui  étaient 
aux  prises  dans  la  confusion  et  le  chaos  de  la  société  na- 
turelle ;  il  n'embrasse  pas  l'homme  tout  entier  ;  il  ne  le 
considère  que  par  son  rapport  à  l'idée  du  juste  et  de  l'in- 
juste ,  c'est-à-dire  comme  capable  de  commettre  ou  de 
recevoir  une  injustice ,  c'est-à-dire  encore  comme  pou- 
vant être  entravé  ou  entraver  les  autres,  soit  par  la 
fraude  soit  par  la  violence ,  dans  l'exercice  de  l'activité 
volontaire  et  libre.  De  là ,  tous  les  devoirs  et  tous  les  droits 
légaux.  Le  seul  droit  légal  est  d'être  respecté  dans  l'exer- 
cice paisible  de  la  Uberté  ;  le  seul  devoir ,  ou  du  moins  le 
premier  de  tous,  est  de  respecter  la  liberté  des  autres. 
La  justice^  n'est  que  cela;  la  justice,  c'est  le  maintien 

'  Sur  l'idée  de  la  peine ,  voyez  l''^  série ,  t.  II ,  leçon  xvii,  p.  219  ;  le- 
çon xx,  p.  306;  leçons  xxi  et  xxii,  p.  341. 

Sur  l'idée  de  la  justice  ,  l'f  série ,  t.  II ,  leçons  xxi  et  xxii ,  p .  337  : 
et  t.  III ,  les  leçons  sur  Hobbes. 
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de  la  liberté  réciproque.  L'État  ne  limite  donc  pas  la  li- 
berté comme  on  le  dit;  il  la  développe  et  l'assure.  De  plus, 
dans  la  société  primitive ,  tous  les  hommes  sont  nécessai- 
rement inégaux  ,  par  leurs  besoins ,  leurs  sentiments  , 
leurs  facultés  physiques ,  intellectuelles  et  morales  ;  mais 
devant  l'État ,  qui  ne  considère  les  hommes  que  comme 
des  personnes ,  comme  des  êtres  libres ,  tous  les  hommes 
sont  égaux  ,  la  liberté  étant  égale  à  elle-même,  et  formant 
le  type  unique ,  la  seule  mesure  de  l'égalité ,  qui  hors 
de  là  n'est  qu'une  ressemblance ,  c'est-à-dire  une  diver- 
sité L'égalité  est  donc  ,  avec  la  liberté ,  la  base  de 
l'ordre  légal  et  de  ce  monde  politique ,  création  du  génie 
de  l'homme,  plus  merveilleuse  encore  que  le  monde  actuel 
de  l'industrie ,  relativement  au  monde  primitif  de  la 
nature. 

Eh  bien ,  l'intelligence  humaine  va  encore  au  delà. 
C'est  encore  un  fait  incontestable  que ,  dans  l'infinie  va- 
riété des  objets  extérieurs  et  des  actes  humains,  il  en 
est  qui  ne  nous  apparaissent  pas  seulement  comme  utiles 
ou  nuisibles,  comme  justes  ou  injustes,  mais  comme 
beaux  ou  laids.  L'idée  du  beau^  est  aussi  inhérente  à  l'es- 
prit humain  que  celle  de  l'utile  et  celle  du  juste.  Inter- 
rogez-vous devant  une  mer  vaste  et  tranquille,  devant  des 
montagnes  aux  contours  harmonieux,  devant  la  figure 
mâle  ou  gracieuse  de  l'homme  ou  de  la  femme,  devant  un 
trait  de  dévouement  héroïque.  Une  fois  frappé  de  l'idée 
du  beau ,  l'homme  s'en  empare ,  la  dégage  ,  l'étend ,  la 
purifie  dans  sa  pensée  ;  à  l'aide  de  cette  idée  que  lui 

'  Sur  l'idée  de  l'égalité,  voyez     série,  t.  II,  leçon  xviii,  p.  24 i. 
'  I'«  série,  t.  II,  11^  partie,  duBeaiijp.  I2i;ett.  IV,  leçon  xiii, 
Esthétique  d'Hutcheson  ,  et  leçon  xxm  ,  Esthétique  de  Reid. 
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ont  suggérée  les  objets  extérieurs ,  il  examine  de  nou- 
veau ces  mêmes  objets,  et  il  les  trouve,  à  une  seconde 
vue,  inférieurs,  par  quelque  côté,  à  l'idée  qu'ils  lui 
avaient  suggérée.  Tout  comme  les  forces  bienfaisantes 
de  la  nature  ne  nous  apparaissent  d'abord  que  mêlées  à 
des  phénomènes  effrayants  ou  désastreux  qui  les  cachent  à 
nos  regards,  et  comme  la  justice  et  la  vertu  ne  sont  que  des 
éclairs  fugitifs  dans  le  chaos  de  la  société  primitive  ;  de 
même ,  dans  le  monde  des  formes ,  la  beauté  ne  se  montre 
que  d'une  manière  qui ,  en  nous  la  révélant ,  la  voile  et  la 
défigure.  Quel  simulacre  obscur,  équivoque,  incomplet, 
de  l'idée  de  l'infini  qu'une  vaste  mer,  une  haute  mon- 
tagne ,  c'est-à-dire  un  grand  volume  d'eau  et  un  amas  de 
pierres  !  Le  plus  bel  objet  du  monde  a  ses  défauts  ;  la  plus 
charmante  figure  a  ses  taches.  Par  combien  de  tristes  dé- 
tails ne  tient-elle  pas  encore  à  la  matière  !  L'héroïsme  lui- 
même  ,  la  plus  grande  et  la  plus  pure  de  toutes  les  beautés , 
l'héroïsme ,  vu  de  près ,  a  ses  misères.  Tout  ce  qui  est  réel 
est  mélangé  et  imparfait.  Toute  beauté  réelle,  quelle 
qu'elle  soit ,  pâht  devant  l'idéal  de  beauté  qu'elle  révèle. 
Que  fait  donc  l'homme?  Ce  qu'il  fait.  Messieurs?  Après 
avoir  renouvelé  la  nature  et  la  société  primitive  par  l'in- 
dustrie et  les  lois,  il  refait  les  objets  qui  lui  avaient  donné 
l'idée  du  beau  sur  cette  idée  même ,  et  les  refait  plus 
beaux  encore.  Au  lieu  de  s'arrêter  à  la  contemplation 
stérile  de  l'idéal ,  il  crée ,  pour  cet  idéal ,  une  nature  nou- 
velle qui  réfléchit  la  beauté  d'une  manière  beaucoup  plus 
transparente  que  la  nature  primitive.  La  beauté  de  l'art  * 
est  supérieure  à  la  beauté  naturelle  de  toute  la  supériorité 

'      série,  t.  II,  leçon  xiii,  de  l'Art,  p.  17 1. 
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de  l'homme  sur  la  nature.  Et  il  ne  faut  pas  dire  que  cette 
beauté  n'est  qu'une  chimère ,  car  la  plus  haute  vérité  est 
dans  la  pensée  ;  ce  qui  réfléchit  le  mieux  la  pensée  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  vrai ,  et  les  ouvrages  de  l'art  sont  par  là 
eu  quelque  sorte  plus  vrais  que  ceux  de  la  nature.  Le 
monde  de  l'art  est  tout  aussi  vrai  que  le  monde  pohtique 
et  le  monde  de  l'industrie.  Gomme  les  deux  autres,  il  est 
l'œuvre  de  l'intelligence  et  de  la  liberté  de  l'homme,  tra- 
vaillant ,  ici  sur  une  nature  rebelle  et  sur  des  passions 
effrénées,  là  sur  des  beautés  grossières. 

Imaginez  un  être  qui  eût  assisté  aux  premiers  jours  de 
l'univers  et  de  la  vie  humaine ,  qui  eût  vu  la  surface  exté- 
rieure de  la  terre  au  sortir  des  mains  de  la  nature,  et 
qui  reviendrait  aujourd'hui,  au  milieu  des  prodiges  de 
notre  industrie,  de  nos  institutions  et  de  nos  arts  :  ne 
lui  semblerait-il  pas  dans  son  étonnement ,  et  ne  pou- 
vant plus  reconnaître  Tancienne  demeure  de  l'homme, 
qu'une  race  supérieure  a  passé  sur  la  terre  et  l'a  méta- 
morphosée ? 

Eh  bien  !  ce  monde  ainsi  métamorphosé  par  la  puis- 
sance de  l'homme,  cette  nature  qu'il  a  refaite  à  son 
image,  cette  société  qu'il  a  ordonnée  sur  la  règle  du 
juste ,  ces  merveilles  de  l'art  dont  il  a  enchanté  sa  vie,  ne 
suffisent  point  à  l'homme.  Tout  puissant  qu'il  est ,  il  con- 
çoit une  puissance  supérieure  à  la  sienne  et  à  celle  de  la 
nature,  une  puissance  qui  sans  doute  ne  se  manifeste 
que  par  ses  œuvres ,  c'est-à-dire  par  la  nature  et  par 
l'humanité ,  qu'on  ne  contemple  que  dans  ses  œuvres , 
qu'on  ne  conçoit  qu'en  rapport  avec  ses  œuvres , 
mais  sous  la  réserve  de  l'infinie  supériorité  d'essence 
et  de  l'absolue  omnipotence.  Enchaîné  dans  les  hmites  du 
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monde,  rhomiiie  ne  voit  rien  qu'à  travers  ce  monde  et  sous 
les  formes  de  ce  monde  ;  mais  à  travers  ces  formes ,  et  sous 
ces  formes  mêmes ,  il  suppose  irrésistiblement  quelque 
chose  qui  est  pour  lui  la  substance ,  la  cause  et  le  modèle 
de  toutes  les  forces  et  de  toutes  les  perfections  qu'il  aper- 
çoit et  dans  lui-même  et  dans  le  monde.  En  un  mot ,  par 
delà  le  monde  de  l'industrie  ,  le  monde  politique  et  celui 
de  l'art ,  l'homme  conçoit  Dieu.  Le  dieu  de  l'humanité 
n'est  pas  plus  séparé  du  monde  qu'il  n'est  concentré  dans  le 
monde  ^  Un  dieu  sans  monde  est  pour  l'homme  comme  s'il 
n'était  pas  ;  un  monde  sans  dieu  est  une  énigme  incompré- 
hensible à  sa  pensée  et  pour  son  cœur  un  poids  accablant. 

L'intuition  de  Dieu ,  distinct  en  soi  du  monde  mais 
y  faisant  son  apparition,  est  la  religion  naturelle.  Mais 
comme  l'homme  ne  s'était  pas  arrêté  au  monde  primitif , 
à  la  société  primitive ,  aux  beautés  naturelles ,  il  ne  s'ar- 
rête pas  non  plus  à  la  religion  naturelle.  En  effet,  la  re- 
ligion naturelle ,  c'est-à-dire  l'instinct  de  la  pensée  qui 
s'élance  jusqu'à  Dieu  à  travers  le  monde,  n'est  qu'un  éclair 
merveilleux ,  mais  fugitif,  dans  la  vie  de  l'homme  naturel  ; 
cet  éclair  illumine  son  âme ,  comme  l'idée  du  beau ,  l'idée 
du  juste ,  l'idée  de  l'utile.  Mais ,  dans  ce  monde ,  tout  tend 
à  obscurcir,  à  distraire ,  à  égarer  le  sentiment  religieux. 
L'homme  fait  donc  ici  ce  qu'il  a  fait  précédemment  :  il 
crée ,  à  l'usage  de  l'idée  nouvelle  qui  le  domine ,  un  autre 
monde  que  celui  de  la  nature ,  un  monde  dans  lequel ,  fai- 
sant abstraction  de  toute  autre  chose ,  il  n'aperçoit  plus 
que  son  caractère  divin ,  c'est-à-dire  son  rapport  à  Dieu. 

'  I'«  série,  t.  II,  leçons  ix  el  x,  du  Mysticisme,  et  leçon  xxiv,  Hé- 
sumé,  p.  392  :  «  Je  ne  puis  concevoir  Dieu  que  dans  ses  ma nifeshi lions 
et  par  les  signes  qu'il  nne  donne  de  son  exislence,  » 
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Le  Hionde  de  la  religion ,  c'est  le  culle.  En  vérité ,  c'est  un 
sentiment  religieux  bien  impuissant  que  celui  qui  s'arrê- 
terait à  une  contemplation  rare,  vague  et  stérile.  Il  est  de 
l'essence  de  tout  ce  qui  est  fort  de  se  développer ,  de  se 
réaliser.  Le  culte  est  donc  le  développement,  la  réalisation 
du  sentiment  religieux ,  non  sa  limitation  K  Le  culte  est  à 
la  religion  naturelle  ce  que  l'art  est  à  la  beauté  naturelle, 
ce  que  l'État  est  à  la  société  primitive ,  ce  que  le  monde 
de  l'industrie  esta  celui  de  la  nature.  Le  triomphe  du  sen- 
timent religieux  est  dans  la  création  du  culte ,  comme  le 
triomphe  de  l'idée  du  beau  est  dans  la  création  de  l'art , 
comme  celui  de  l'idée  du  juste  est  dans  la  création  de 
l'État,  Le  culte  est  infiniment  supérieur  au  monde  ordi- 
naire, en  ce  que  :  1°  il  n'a  d'autre  destination  que  celle 
de  rappeler  Dieu  à  l'homme,  tandis  que  la  nature  exté- 
rieure ,  outre  son  rapport  à  Dieu ,  en  a  beaucoup  d'autres 
qui  distraient  sans  cesse  la  faible  humanité  de  la  vue  de 
celui-là  ;  2°  parce  qu'il  est  infiniment  plus  clair,  comme 
représentation  des  choses  divines  ;  3°  parce  qu'il  est  per- 
manent ,  tandis  qu'à  chaque  instant ,  à  nos  mobiles  re- 
gards ,  le  caractère  divin  du  monde  s'affaiblit  ou  s'éclipse 
tout  à  fait.  Le  culte,  par  sa  spécialité,  par  sa  clarté,  par 
sa  permanence ,  rappelle  l'homme  à  Dieu  mille  fois  mieux 


*  l'e  série,  t.  II,  leçon  xxiii,  p.  364  :  «L'adoration,  abandonnée  à 
elle-même,  dégénérerait  aisément  en  rêve  et  en  extase,  ou  se  dissiperait 
dans  le  torrent  des  affaires  et  des  nécessités  de  chaque  jour.  Plus  elle  est 
énergique,  plus  elle  tend  à  s'exprimer  au  dehors  en  des  actes  qui  la 
réalisent,  à  prendre  une  forme  sensible,  précise  et  régulière,  qui,  par 
un  juste  retour,  réagissant  sur  le  sentiment  qui  l'a  produite ,  le  réveille 
quand  il  s'assoupit,  le  soutient  quand  il  défaille,  et  le  protège  aussi 
contre  les  extravagances  de  tout  genre  auxquelles  il  pourrait  donner 
naissance  dans  tant  d'imaginations  faibles  ou  effrénées.  » 
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que  lie  le  fait  le  monde.  C'est  une  victoire  sur  la  vie  vul- 
gaire plus  haute  encore  que  celle  de  l'industrie ,  de  l'État 
et  de  l'art. 

Mais  à  quelle  condition  le  culte  rappelle-t-il  efficace- 
ment l'homme  à  son  auteur  ?  A  la  condition ,  inhérente  à 
tout  culte ,  de  présenter  ces  rapports  si  obscurs  de  l'hu- 
manité et  du  monde  à  Dieu  sous  des  formes  extérieures , 
sous  de  vives  images ,  sous  des  symboles.  Parvenue  là , 
sans  doute  l'humanité  est  arrivée  bien  haut  :  mais  a-t-elle 
atteint  sa  borne  infranchissable?  Toute  vérité,  c'est-à-dire 
ici ,  tous  les  rapports  de  l'homme  et  du  monde  à  Dieu 
sont  déposés,  je  le  crois ,  dans  les  symboles  sacrés  de  la 
rehgion.  Mais  la  pensée  peut-elle  s'arrêter  à  des  symboles  ? 
La  foi  s'attache  aux  symboles;  c'est  sa  grandeur  et  sa  force 
d'y  voir  ce  qui  n'y  est  pas ,  ou  du  moins  ce  qui  n'y  est 
que  d'une  manière  indirecte  et  détournée.  Mais  ce  ne  peut 
pas  être  là  le  dernier  degré  du  développement  de  l'intelli- 
gence humaine.  En  présence  du  symbole,  l'homme,  après 
l'avoir  adoré ,  éprouve  le  besoin  de  s'en  rendre  compte.  Se 
rendre  compte ,  Messieurs ,  se  rendre  compte ,  c'est  une 
parole  bien  grave  que  je  prononce  !  A  quelle  condition , 
en  effet ,  se  rend-on  compte  ?  A  cette  condition  de  dé- 
composer  ce  dont  on  veut  se  rendre  compte ,  de  le  trans- 
former en  des  conceptions  que  l'esprit  examine  ensuite , 
et  sur  la  vérité  ou  la  fausseté  desquelles  il  prononce. 
La  foi  est  l'œuvre  de  l'enthousiasme;  mais  à  l'enthousiasme 
succède  la  réflexion.  Si  l'enthousiasme  et  la  foi  ont  pour 
langue  naturelle  la  poésie  et  s'exhalent  en  hymnes ,  la  ré- 
flexion a  pour  instrument  la  dialectique;  et  nous  voilà 
dans  un  tout  autre  monde  que  celui  du  symbole  et 
du  culte.  Le  jour  où  un  homme  a  réfléchi ,  ce  jour-là  la 
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philosophie  a  commencé.  La  philosophie  n'est  pas  autre 
chose  que  la  réflexion  en  grand  ,  la  réflexion  avec  le  cor- 
tège des  procédés  qui  lui  sont  propres ,  la  réflexion  élevée 
au  rang  et  à  l'autorité  d'une  méthode.  La  philosophie  n'est 
guère  qu'une  méthode  ;  il  n'y  a  peut-être  aucune  vérité 
qui  lui  appartienne  exclusivement ,  mais  elles  lui  appar- 
tiennent toutes  à  ce  titre  qu'elle  seule  peut  en  rendre 
compte  ,  leur  imposer  l'épreuve  de, l'examen  et  de  l'ana- 
lyse ,  et  les  convertir  en  idées. 

Les  idées  sont  la  pensée  sous  sa  forme  naturelle.  Les 
idées  peuvent  être  vraies  ou  fausses;  on  les  rectifie,  on 
les  développe  :  mais  enfin  elles  ont  cela  de  propre  d'avoir 
un  sens  immédiat  pour  la  pensée ,  et  de  n'avoir  pas  besoin , 
pour  être  comprises ,  d'autre  chose  que  d'elles-mêmes. 
Dans  certains  cas,  elles  peuvent  avoir  besoin  d'être  pré- 
sentées dans  un  certain  ordre  ;  mais  leurs  combinaisons 
ne  changent  rien  à  leur  nature  :  elles  ont  des  degrés  di- 
vers ;  mais ,  à  leur  plus  bas  comme  à  leur  plus  haut  degré , 
elles  conservent  toujours  leur  caractère ,  qui  est  d'être  la 
forme  adéquate  de  la  pensée ,  c'est-à-dire  la  pensée  elle- 
même  se  comprenant  et  se  connaissant.  Or,  la  pensée 
ne  se  comprend  qu'avec  elle-même,  comme  au  fond 
elle  ne  comprend  jamais  qu'elle-même.  C'était  elle  encore 
qu'elle  comprenait  dans  les  différentes  sphères  que  nous 
venons  de  parcourir;  mais  elle  se  comprenait  mal ,  parce 
qu'elle  s'y  apercevait  sous  une  forme  plus  ou  moins  infi- 
dèle; elle  ne  se  comprend  bien  qu'en  se  prenant  elle- 
même  comme  objet  de  sa  pensée. 

Arrivée  là ,  elle  est  arrivée  à  sa  limite  ;  car  avec  quoi  se 
surpasserait-elle?  Elle  ne  peut  donc  franchir  la  borne  que 
nous  venons  de  poser,  mais  elle  aspire  à  l'atteindre ,  elle 
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aspire  à  se  saisir,  à  s'éludier  sous  sa  forme  propre  :  tant 
qu'elle  n'est  pas  parvenue  jusque-là,  son  développement 
est  incomplet.  La  philosophie  est  le  complet  développe- 
ment de  la  pensée.  Sans  doute  il  y  a  de  mauvaises  comme 
de  bonnes  philosophies ,  comme  il  y  a  des  cultes  extrava- 
gants, comme  il  y  a  des  ouvrages  d'art  et  des  États  défec- 
tueux ,  comme  il  y  a  de  mauvais  systèmes  industriels  et 
de  mauvais  systèmes  de  physique.  Mais  la  philosophie  n'en 
est  pas  moins  ,  aussi  bien  que  la  religion  ,  l'art ,  l'État , 
l'industrie  et  les  sciences,  un  besoin  spécial  et  réel  de  l'in- 
telligence, un  résultat  nécessaire,  non  du  génie  de  tel  ou 
tel  homme ,  mais  du  génie  même  de  l'humanité.  Que 
ceux  que  la  philosophie  blesse  ne  l'accusent  pas;  qu'ils 
accusent  l'humanité  et  celui  qui  l'a  faite  :  mais  plutôt , 
félicitons-nous  d'appartenir  à  une  race  privilégiée,  si 
merveilleusement  douée  qu'en  elle  la  pensée  peut  aller 
jusqu'à  n'apercevoir  plus  qu'elle,  son  principe  ou  son 
analogue,  partout  et  toujours. 

Les  idées ,  voilà  les  objets  propres  de  la  philosophie , 
voilà  le  monde  du  philosophe.  Et  n'allez  pas  croire  que 
les  idées  représentent  quelque  autre  chose ,  et  que  c'est 
à  cause  de  leur  ressemblance  avec  ce  qu'elles  sont  destinées 
à  représenter,  que  nous  leur  prêtons  créance.  Les  idées, 
on  l'a  démontré  ne  représentent  rien  ,  absolument  rien 
qu'elles-mêmes.  Les  idées  n'ont  qu'un  seul  caractère, 
c'est  d'être  intelligibles;  j'ajoute  qu'il  n'y  a  d'intelli- 
gible que  les  idées;  que  ce  sont  toujours  elles  qui, 
souvent  à  notre  insu,  sous  telle  ou  telle  forme,  en- 

•  I"  série,  t.  leçons  viii ,  ix  et  x;  t.  III,  leçon  r",  Locke,  p.  63; 
t.  IV,  leçon  XX,  p.  356,  et  leçon  xxi ,  p.  4i7;  II*  série  ,  t.  III, 
leçons  XXI ,  xxii  et  xxm. 
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traînent  notre  assentiment.  La  philosophie  est  le  culte 
des  idées;  elle  est  la  dernière  victoire  de  la  pensée  sur 
toute  forme  et  tout  élément  étranger;  elle  est  le  plus 
haut  degré  de  la  liberté  de  l'intelligence.  L'industrie 
était  déjà  un  affranchissement  de  la  nature  ;  l'État ,  un 
affranchissement  plus  grand  ;  l'art ,  un  nouveau  progrès  ; 
la  religion ,  un  progrès  plus  sublime  encore  :  la  philoso- 
phie est  le  dernier  affranchissement ,  le  dernier  progrès 
de  la  pensée. 

Cherchez  en  effet  à  déranger  l'ordre  dans  lequel  je 
vous  ai  successivement  présenté  les  différentes  sphères 
que  nous  avons  parcourues  :  vous  ne  le  pourrez  pas. 
Sans  l'industrie ,  sans  une  certaine  sécurité  du  côté  du 
monde  extérieur,  sans  l'État,  sans  l'assujettissement  des 
passions  au  joug  des  lois ,  tout  exercice  régulier  de  la 
pensée  est  absolument  impossible.  Il  répugne  aussi  que 
la  réflexion  ait  précédé  l'enthousiasme ,  et  que  la  philoso- 
phie ait  devancé  l'art.  L'artiste  ne  doit  pas  avoir  son  se  - 
cret ;  il  ne  devient  philosophe  qu'en  cessant  d'être  artiste. 
Il  en  est  de  même  de  la  religion  :  dans  ses  saintes  images, 
dans  ses  augustes  enseignements  elle  contient  toute  vé- 
rité; aucune  ne  lui  manque,  mais  toutes  y  sont  sous  un 
demi-jour  mystérieux.  C'est  par  la  foi  que  la  religion 
s'attache  à  ses  objets ,  c'est  la  foi  qu'elle  provoque ,  c'est 
à  la  foi  qu'elle  s'adresse ,  c'est  ce  mérite  de  la  foi  qu'elle 
veut  obtenir  de  l'humanité  ;  et  c'est  en  effet  un  mérite ,  c'est 
une  vertu  de  l'humanité  de  pouvoir  croire  à  ce  qu'elle  ne 
voit  pas  dans  ce  qu'elle  voit.  Mais  l'analyse  et  la  dialecti- 
que n'ont  pu  précéder  les  symboles  et  les  mystères.  La 
forme  rationnelle  est  nécessairement  la  dernière  de  toutes. 

Cette  forme  est  aussi  la  plus  claire.  Sans  doute  les  idées 
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sont  obscures  aux  sens ,  à  l'imagination  et  à  l'ânie  :  les 
sens  ne  voient  que  les  objets  extérieurs  auxquels  ils  se 
prennent;  l'imagination  a  besoin  de  représentations,  l'âme 
de  sentiments.  L'évidence  est  dans  la  raison  seule.  La  phi- 
losophie est  donc  la  lumière  de  toutes  les  lumières ,  l'au- 
torité des  autorités  ^  Ceux  qui  veulent  imposer  à  la  philo- 
sophie et  à  la  pensée  une  autorité  étrangère,  ne  songent 
pas  que  de  deux  choses  l'une  :  ou  la  pensée  ne  comprend 
pas  cette  autorité,  et  alors  cette  autorité  est  pour  elle 
comme  si  elle  n'était  pas  ;  ou  elle  la  comprend,  elle  s'en 
fait  une  idée,  l'accepte  à  ce  titre,  et  alors  c'est  elle-même 
qu'elle  prend  pour  mesure,  pour  règle,  pour  autorité 
dernière. 

Après  avoir  ainsi  proclamé  la  suprématie  de  la  philoso- 
phie, hâtons-nous  d'ajouter  qu'elle  est  essentiellement 

'  II  n'y  a  pas  de  philosophe  digne  de  ce  nom  qui  n'ait  parlé  ainsi  de  la 
philosophie.  Platon  l'appelle  la  science  royale.  Écoutons  Arislote,  Mé- 
taphysique, livre  I",  ch.  ii,  p.  126  de  notre  traduction  :  «On  entend 
d'abord  par  ce  mot  philosophe  l'homme  qui  sait  tout,  en  tant  que  cela 
est  possible,  sans  savoir  les  détails.  En  second  lieu,  on  appelle  philo- 
sophe celui  qui  peut  connaître  les  choses  difficiles  et  peu  accessibles... 
Ensuite  on  croit  que  plus  un  homme  est  exact  et  en  état  d'enseigner 
les  causes  (  les  principes),  plus  il  est  philosophe  en  toute  science.  En 
outre,  la  science  qu'on  étudie  pour  elle-même  et  dans  le  seul  but  de 
savoir,  paraît  plutôt  la  philosophie  que  celle  qu'on  apprend  en  vue  de  ses 
résultats.  Enfin  de  deux  sciences ,  celle  qui  domino  l'autre  est  plutôt  la 
philosophie  que  celle  qui  lui  est  subordonnée  ;  car  le  philosophe  ne 
doit  pas  recevoir  des  lois ,  mais  en  donner ,  et  il  ne  doit  pas  obéir  à  un 
autre,  mais  c'est  au  moins  sage  à  lui  obéir...  toutes  les  sciences  sont 
plus  nécessaires  que  la  philosophie,  mais  nulle  n'est  plus  excellente.... 
La  science  souveraine ,  faite  pour  dominer  toutes  les  autres,  est  celle 
qui  connaît  pourquoi  il  faut  faire  chaque  chose....  Comme  nous  ap- 
pelons homme  libre  celui  qui  s'appartient  à  lui-môme  et  qui  n'appar- 
tient pas  à  un  autre,  de  même  la  philosophie  est  de  toutes  les  sciences 
la  seule  libre,  car  seule  elle  est  à  elle-même  son  propre  but.  » 
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tolérante.  En  effet,  la  philosophie  est  l'intelligence  et 
l'explication  de  toutes  choses.  De  quoi  donc  ,  à  part  l'er- 
reur et  le  crime,  pourrait-elle  être  ennemie?  La  philoso- 
phie ne  combat  pas  l'industrie ,  mais  elle  la  comprend  ,  et 
elle  la  rapporte  à  des  principes  qui  dominent  ceux  que 
l'industrie  et  l'économie  politique  avouent.  La  philosophie 
ne  combat  pas  la  jurisprudence,  mais  elle  fait  l'esprit  des 
lois.  La  philosophie  ne  coupe  point  à  l'art  ses  ailes  divines, 
mais  elle  le  suit  dans  son  vol ,  mesure  sa  portée  et  son  but. 
Sœur  de  la  religion  ,  elle  puise  dans  un  commerce  intime 
avec  elle  des  inspirations  puissantes,  elle  met  à  profit  ses 
saintes  images  et  ses  grands  enseignements,  mais  en  même 
temps  elle  convertit  les  vérités  qui  lui  sont  offertes  par  la 
religion  dans  sa  propre  substance  et  dans  sa  propre  forme  ; 
elle  ne  détruit  pas  la  foi ,  elle  l'éclairé  et  la  féconde ,  et 
rélève  doucement  du  demi-jour  du  symbole  à  la  grande 
lumière  de  la  pensée  pure. 

Tous  les  besoins  que  nous  avons  passés  en  revue  sont 
également  spéciaux ,  également  certains ,  également  né- 
cessaires ,  et  ils  forment ,  réunis ,  un  ensemble  qui  est  en 
quelque  sorte  l'âme  entière  de  l'humanité.  Mais  c'est  la 
force  même  de  chacun  de  ces  besoins  de  tendre  à  se  réa- 
liser séparément ,  et  ils  le  font.  Ordinairement ,  trop  ordi- 
nairement, la  philosophie,  la  religion,  l'art,  l'État,  l'in- 
dustrie, sont  aux  prises.  Loin  de  là,  la  vraie  philoso- 
phie n'est  point  exclusive  ;  elle  doit ,  au  contraire  ,  tout 
comprendre  et  tout  rapprocher.  J'espère  que  de  cette 
chaire  ne  descendront  jamais  des  paroles  ennemies  de 
quoi  que  ce  soit  de  beau  et  de  bon.  Il  est  temps  que  la 
philosophie ,  au  lieu  de  former  un  parti  dans  l'espèce  hu- 
maine ,  s'élève  au-dessus  de  tous  les  partis  :  ce  sera 
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Tesprit  de  cet  enseignement  ;  c'est  là  le  caractère  nouveau 
que  la  philosophie  française  doit  recevoir  des  mains  de 
la  civilisation  du  xix^  siècle. 

Jeunes  gens ,  qui  vous  proposez  de  fréquenter  ces  le- 
çons ,  aimez  tout  ce  qui  est  bon  ,  tout  ce  qui  est  beau  , 
tout  ce  qui  est  honnête  :  c'est  là  la  base  de  toute  philoso- 
phie. La  philosophie ,  en  s'y  ajoutant ,  y  mettra  sa  forme  : 
elle  ne  détruira  rien.  Suivez  avec  intérêt  le  mouvement 
général  des  sciences  physiques  et  de  l'industrie;  donnez- 
vous-y  le  spectacle  instructif  de  la  liberté  et  de  l'intelli- 
gence humaine  marchant  de  jour  en  jour  à  la  conquête 
et  à  la  domination  du  monde  sensible.  Étudiez  les  lois  de 
notre  grande  patrie  ;  puisez  dans  cette  étude,  avec  l'amour 
de  ces  lois  glorieuses  ,  celui  des  princes  qui  nous  les  ont 
données  et  qui  les  maintiennent.  Puisez  à  la  source  des 
arts  et  des  lettres  l'enthousiasme  de  tout  ce  qui  est  beau. 
Nourris  dans  le  sein  du  christianisme ,  préparés  par  ses 
nobles  enseignements  à  la  philosophie ,  arrivés  ainsi  au 
faîte  de  vos  études ,  vous  trouverez  dans  la  vraie  philoso- 
phie ,  avec  l'intelligence  et  l'explication  de  toutes  choses, 
une  paix  suprême  et  inaltérable.  Ne  rien  exclure ,  tout 
accepter ,  tout  comprendre ,  encore  une  fois  c'est  là  le 
trait  de  notre  temps  :  que  ce  soit  aussi  le  caractère  hono- 
rable de  la  jeunesse  française!  Je  tâcherai  de  ne  lui  pas 
être  un  maître  infidèle. 


PERPÉTUITÉ  DE  LA  PHILOSOPHIE. 
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PERPÉTUITÉ  DE  LA  PHILOSOPHIE. 

Sujet  de  celle  leçon  :  Vérificalion  par  l'histoire  des  résultais 
obtenus  par  la  psychologie. —  La  philosophie  a-t-elle  eu  une 
existence  historique,  et  quelle  a  été  celte  existence?  — 
1°  Orient.  Naissance  de  la  philosophie.  2"  Grèce  et  Rome. 
Développement  de  la  philosophie.  Socrale.  3°  Moyen  âge. 
Scholastique.  4°  Philosophie  moderne.  Descartes.  5°  État  ac- 
tuel de  la  philosophie.  Vues  sur  l'avenir.  —  Conclusion  : 
Que  la  philosophie  n'a  manqué  à  aucune  époque  de  l'huma- 
nité; que  son  rôle  s'est  agrandi  d'époque  en  époque,  et 
qu'elle  tend  à  devenir  sans  cesse  une  portion  plus  considé- 
rable de  l'histoire. 

Dans  ma  dernière  leçon ,  j'ai  essayé  d'absoudre  la  phi  - 
losophie  :  j'ai  montré  que  la  philosophie  n'est  pas  le  rêve 
de  quelques  hommes ,  mais  le  développement  nécessaire 
d'un  besoin  fondamental  de  la  nature  humaine.  J'ai  passé 
en  revue  toutes  les  idées  générales  qui  gouvernent  l'hu- 
manité ,  l'idée  de  l'utile ,  l'idée  du  juste ,  l'idée  du 
beau,  l'idée  du  saint;  et  par  de  là  j'ai  trouvé  encore 
l'idée  du  vrai ,  du  vrai  en  soi ,  à  son  degré  le  plus  élevé  , 
sous  sa  forme  la  plus  pure,  celle  que  la  pensée  ,  dans  son 
vol  le  plus  libre ,  ne  peut  pas  dépasser,  parce  que  cette 
forme  est  précisément  la  forme  essentielle  et  adéquate  de 
la  pensée.  J'ai  fait  voir  1°  que  ces  diverses  idées  sont  des 
faits  qui  nous  sont  attestés  par  l'autorité  de  la  conscience  , 
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et  qui  par  conséquent  peuvent  être  regardés  comme  des 
éléments  réels  de  la  nature  humaine  ;  2°  qu'il  n'y  a  pas 
d'autres  éléments,  et  que  ceux-là  épuisent  la  capacité  de 
la  nature  humaine;  3" qu'il  n'y  en  a  pas  moins,  c'est-à- 
dire  qu'ils  sont  simples ,  indécomposables ,  irréductibles 
les  uns  aux  autres;  U°  que  s'ils  ne  sont  pas  contemporains 
les  uns  des  autres,  une  fois  formés  ils  coexistent  ensemble 
sans  pouvoir  se  détruire ,  et  constituent  le  fond  éternel  de 
l'humanité  ;  5°  que  dans  l'ordre  de  leur  développement 
l'élément  philosophique  vient  nécessairement  le  dernier  ; 
6''  que  l'élément  philosophique  est  supérieur  à  tous  les 
autres  ,  supérieur  parce  que  sous  son  obscurité  apparente 
il  cache  toute  vraie  lumière  ,  parce  que,  tout  spécial  qu'il 
est  il  s'étend  à  tous  les  autres,  et  qu'en  les  embrassant  il  les 
explique,  sans  pouvoir  être  expliqué  par  aucun  d'eux,  sans 
pouvoir  être  expliqué  par  autre  chose  que  par  lui-même. 

Tels  sont  les  résultats  qu'un  examen  rapide  de  la  nature 
humaine  nous  a  donnés.  Pour  obtenir  ces  résultats , 
qu'avons-nous  fait?  Nous  avons  observé,  décrit,  compté 
les  faits  réels  que  nous  avons  trouvés  dans  l'âme ,  sans  en 
omettre  ni  en  supposer  aucun  ;  puis  nous  avons  observé 
leurs  rapports,  leurs  rapports  de  ressemblance  et  de  dis- 
semblance ;  enfin ,  nous  les  avons  classés  à  l'aide  de  ces 
rapports.  C'est  là  l'analyse  appliquée  à  l'âme ,  c'est-à-dire 
d'un  seul  mot ,  l'analyse  psychologique.  Les  résultats  que 
nous  lui  devons  ne  peuvent  pas  être  contestés  ;  mais  ont-ils 
toute  l'évidence  désirable?  La  méthode  psychologique  a 
déjà  et  elle  prendra  chaque  jour  davantage  un  rang  élevé 
et  dominant  dans  la  science  ;  mais  à  cette  méthode  n'est-il 
pas  possible  d'en  joindre  une  autre,  non  pas  plus  certaine, 
mais  plus  lumineuse? 
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Qu'est-ce  que  l'analyse  psychologique?  C'est  l'observa- 
tion attentive  des  faits  qui  constituent  la  nature  humaine. 
Ces  faits  sont  compliqués,  fugitifs,  obscurs,  presque  insai- 
sissables parleur  intimité  même  ;  la  conscience  qui  s'y  ap- 
plique est  un  instrument  d'une  délicatesse  extrême  :  c'est 
un  microscope  apphqué  à  des  infiniments  petits.  Mais  si 
la  nature  humaine  se  manifeste  dans  l'individu ,  elle  se 
manifeste  aussi  dans  l'espèce.  Et  qu'y  a-t-il  dans  l'espèce, 
sinon  les  mêmes  éléments  que  dans  l'individu ,  avec  cette 
différence  qu'ils  y  sant  développés  sur  une  plus  grande 
échelle ,  et  que  par  conséquent  ils  y  sont  plus  visibles  ? 
Le  développement  de  l'espèce  humaine  dans  l'espace  et  le 
temps,  c'est  l'histoire.  Je  dis  le  développement,  car  il  n'y 
a  point  d'histoire  de  ce  qui  ne  se  développe  point.  Et 
quelle  est  l'idée  imphquée  dans  celle  de  développement  ? 
l'idée  de  progrès.  Toute  histoire  suppose  donc  un  déve- 
loppement, une  marche,  un  progrès.  Qu'est-ce  mainte- 
nant que  le  développement  progressif  de  l'espèce  humaine 
dans  l'histoire?  la  civilisation.  Autant  il  y  a  d'éléments 
dans  la  nature  humaine  et  dans  l'individu ,  autant  il  y  en 
a  dans  l'espèce,  autant  en  développent  l'histoire  et  la  ci- 
vilisation. Il  répugne  (et  on  l'a  dit  ici^  beaucoup  mieux 
que  je  ne  puis  le  redire),  il  répugne  que  l'on  caractérise 
la  civilisation  par  tel  ou  tel  point  de  vue  particulier.  La 
caractériser  par  un  point  de  vue  exclusif,  quel  qu'il  soit, 
c'est  vouloir  que  la  civilisation  ne  réfléchisse  pas  l'humanité 
tout  entière  :  ou,  si  l'on  est  conséquent,  ce  n'est  pas  moins 
que  mutiler  un  des  côtés  de  la  nature  humaine.  L'unité 
de  la  civilisation  est  dans  l'unité  de  la  nature  humaine  ;  ses 


*  M.  Gnhoi ,  Histoire  de  la  Civilisalion ,  i>«  leçon. 
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variétés,  dans  la  variété  des  éléments  de  l'humanité.  Tout 
ce  qui  est  dans  la  nature  humaine  passe  donc  dans  le  mou- 
vement de  la  civilisation  :  je  dis  tout  ce  qui  est  fondamental  ; 
car  c'est  la  vertu  de  l'histoire  d'emporter  et  de  dissiper  tout 
ce  qui  n'est  pas  nécessaire  et  essentiel.  Il  n'appartient  qu'à 
ce  qui  est  vrai  de  subsister,  et  de  laisser  de  soi  une  longue 
mémoire.  Ce  qui  n'est  qu'individuel  brille  un  jour  et  s'é- 
teint à  jamais,  ou  s'arrête  à  la  biographie.  Rien  ne  dure 
que  ce  qui  est  nécessaire  :  et  l'histoire  ne  s'occupe  que  de 
ce  qui  dure ,  de  ce  qui  en  durant  s'organise ,  se  déve- 
loppe, et  arrive  à  l'existence  historique.  Ainsi,  comme 
la  nature  humaine  est  la  matière  et  la  base  de  l'histoire, 
l'histoire  est  pour  ainsi  dire  le  juge  de  la  nature  humaine, 
et  l'analyse  historique  est  la  contre-épreuve  de  l'ana- 
lyse psychologique.  Par  exemple ,  si  par  l'analyse  psy- 
chologique vous  aviez  trouvé  un  élément  humain  dans 
la  conscience  individuelle  que  vous  ne  retrouviez  pas  dans 
l'histoire,  c'est-à-dire  qui  n'eût  pas  été  développé  par 
l'espèce  entière  pendant  deux ,  trois ,  quatre  mille  ans ,  je 
vous  conseillerais  fort  de  douter  de  la  réalité  de  cet  élé- 
ment :  ou  si  vous  trouviez  dans  l'histoire  un  élément  que 
ne  vous  eût  pas  donné  l'analyse  psychologique,  je  vous 
conseillerais  de  recommencer  cette  analyse.  En  un  mot , 
l'histoire  est  la  représentation  en  grand  de  la  nature  hu- 
maine ,  et  ce  qui  s'aperçoit  à  peine  dans  la  conscience 
reluit  dans  l'histoire  en  caractères  éclatants. 

Après  avoir  interrogé  l'une,  je  viens  interroger  l'autre. 
J'ai  montré  d'abord  que  la  philosophie  a  une  existence 
réelle  et  incontestable  dans  la  conscience  :  je  viens  aujour- 
d'hui rechercher  si  la  philosophie  a  eu  une  existence 
historique  ;  car  si  la  philosophie  n'a  pas  encore  élé  depuis 
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trois  ou  quatre  mille  ans ,  elle  court  le  risque  de  n'être 
jamais.  Mais  si  nous  trouvons  que  dans  l'histoire  la  philo- 
sophie a  toujours  eu  son  existence  comme  tous  les  autres 
éléments  de  la  nature  humaine;  si  elle  s'y  développe 
exactement  de  la  même  manière  que  dans  la  conscience, 
si  elle  y  soutient  avec  les  autres  éléments  de  la  civilisation 
le  même  rapport  que  nous  l'avons  vue  soutenir  avec  les 
autres  éléments  de  la  conscience,  alors  nous  serons  cer- 
tains que  nous  n'agitons  pas  des  chimères,  nous  nous 
sentirons  dans  toutes  nos  démarches  sur  un  terrain  solide  : 
nous  aurons  pour  nous  les  faits  intérieurs  et  les  faits  ex- 
térieurs ,  et  la  vérité  absolue  est  dans  l'harmonie  de  ces 
deux  ordres  de  vérités. 

Voyons  donc  si  jusqu'ici  la  philosophie  a  eu  une  exi- 
stence historique,  et  quelle  a  été  cette  existence. 

Vous  n'attendez  pas  que  je  vous  lasse  ici  un  tableau  de 
la  civilisation  ;  je  veux  savoir  seulement  si  dans  un  coin 
de  ce  tableau,  je  ne  trouverai  pas  la  philosophie  :  je  ne 
considère  la  civilisation  que  par  ce  côté.  Mais  par  où  com- 
mencer ?  Je  me  permettrai  de  commencer  l'histoire  par 
l'histoire.  Ordinairement  on  commence  l'histoire  par  des 
hypothèses  :  on  cherche  l'histoire  des  religions  ou  des  so- 
ciétés ,  par  exemple ,  dans  l'état  sauvage ,  dans  des  états 
que  la  critique  historique  ne  peut  atteindre  ;  c'est  dans  ces 
ténèbres  antérieures  à  toute  histoire  qu'on  cherche  la 
lumière  qui  doit  éclairer  l'histoire  réelle  de  la  civilisation. 
Je  ferai  tout  autrement  ;  je  partirai  de  ce  qui  est  pour 
aller  à  ce  qui  était  auparavant,  pour  aller  enfin  jusqu'à  ce 
qui  fut  d'abord,  et  au  delà  de  quoi  l'histoire  et  la  critique 
ne  nous  fournissent  aucun  monument.  Ainsi ,  d'où  vient 
l'histoire  moderne?  Il  est  clair  qu'elle  a  quelque  chose 
I  3 
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avant  elle ,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'insister  pour  montrer 
que  ses  racines  bien  réelles  et  bien  connues  sont  dans  le 
monde  grec  et  romain  :  tous  les  témoignages  déposent  de 
cette  filiation.  Et  ce  monde  de  l'antiquité  classique  ne 
présuppose-t-il  pas  un  monde  antérieur?  N'est-il  pas  évi- 
dent qu'avant  le  monde  grec  et  romain,  il  y  avait  un 
monde  encore  qu'a  traversé  l'humanité  avant  d'arriver  à 
la  Grèce  et  à  Rome?  On  sait  que  si  les  racines  du 
monde  moderne  sont  dans  l'antiquité  classique ,  celles 
de  l'antiquité  classique  sont  sur  les  côtes  de  l'Égypte, 
dans  les  plaines  de  la  Perse  et  sur  les  hauteurs  de 
'Asie  ;  il  est  évident ,  en  un  mot ,  que  l'Orient  a  précédé 
1  a  Grèce.  Les  témoignages  portent  jusque-là  :  portent-ils 
au  delà?  et  qui  de  nous  a  des  mémoires  secrets  sur  ce  qui 
fut  avant  l'Orient?  C'est  donc  par  là  qu'il  faut  débuter. 
Eh  bien  !  y  a-t-il  eu  ou  n'y  a-t-il  pas  eu  de  la  philosophie 
dans  l'Orient  ? 

Le  monde  oriental  est  vaste  ;  il  renferme  bien  des  par- 
ties différentes  qu'il  ne  faut  pas  confondre  ;  mais  enfin 
toutes  ces  diversités  ont  leur  harmonie  ;  et  l'Orient,  pris 
en  masse,  a  son  caractère  fondamental  :  ce  caractère 
est  l'unité.  Tous  les  éléments  de  la  nature  humaine  sont 
dans  l'Orient,  mais  indistincts,  enveloppés  les  uns  dans  les 
autres.  L'état  d'enveloppement  de  toutes  les  parties  de  la 
nature  humaine,  tel  est  le  caractère  de  l'Orient.  C'est 
celui  de  l'enfance  de  l'individu  :  c'est  aussi  celui  de 
l'enfance  de  l'espèce  humaine.  En  effet,  ni  l'industrie  ni 
l'art  n'ont  manqué  à  l'Orient.  Rappelez-vous  ici  Ba- 
bylone  et  Persépohs  ;  là ,  non-seulement  les  pyramides , 
mais  les  temples  de  la  haute  Egypte;  enfin,  tous  les 
monuments  gigantesques  de  l'Inde.  Les  lois  n'ont  pas 
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alors  manqué  davantage  ;  elles  ont  si  peu  manqué  à  l'es- 
pèce humaine  dans  l'Orient ,  que  sous  leur  empire  l'es- 
pèce humaine  a  fort  peu  remué.  L'idée  de  la  religion  est 
comme  l'idée  même  de  l'Orient  :  art,  État,  industrie, 
tout  s'est  formé  autour  de  la  religion  ,  pour  la  religion , 
par  la  religion.  Aussi  examinez  les  arts  de  l'Orient,  vous 
ne  leur  trouverez  jamais  un  but  ou  un  caractère  indivi- 
duel. L'État  est  une  théocratie  avouée  :  toutes  les  lois 
civiles  et  politiques  sont  en  même  temps  des  lois  reli- 
gieuses ;  et  l'industrie  est  si  bien  au  service  ou  sous  la 
domination  de  la  religion,  que  des  codes  à  la  fois  politiques 
et  religieux  lui  tracent  d'avance  et  ses  procédés  et  ses 
limites. 

Dans  un  monde  tel  que  celui-là ,  quelle  existence  pou- 
vait avoir  la  philosophie  ?  Elle  devait  subir  la  condition 
commune ,  être  enveloppée  dans  les  autres  éléments  que 
nous  avons  signalés ,  et  particulièrement  dans  celui  de 
ces  éléments  qui  dominait  tous  les  autres ,  c'est-à-dire 
l'élément  religieux. 

La  philosophie  a  été  en  général  dans  l'Orient  le  reflet 
de  la  religion  K  II  va  sans  dire  que  ,  dans  l'Égj  pte  et  dans 
la  Perse ,  la  philosophie  n'a  pas  eu  d'existence  indépen- 
dante. Ces  deux  grandes  contrées  ont  laissé  plus  de  monu- 
ments figurés  que  de  monuments  écrits ,  témoignage  cer- 
tain du  degré  de  civilisation  auquel  elles  étaient  arrivées  , 
et  de  la  dépendance  étroite  où  la  pensée  y  était  encore  de 
sa  forme  extérieure.  Dans  l'Inde ,  il  est  vrai ,  plus  d'in- 
dépendance se  manifeste.  Cependant ,  toute  la  philosophie 
indienne  ne  me  paraît  guère  qu'une  interprétation  plus 

*  Sur  la  philosophie  dans  l'Orient,  voyez  le  tome  II  de  celle  II«  série, 
leçons  V  et  vi. 


;28  DEUXIÈME  LEÇON. 

OU  moins  libre  des  livres  religieux  de  l'Inde.  Il  est  avoué 
aujourd'hui  que  tous  les  systèmes  philosophiques  indiens 
se  divisent  en  deux  grandes  classes ,  les  systèmes  ortho- 
doxes et  les  systèmes  hétérodoxes  ;  devant  la  philosophie 
étaient  toujours  les  Védas ,  source  et  fondement  de  toute 
vérité ,  et  l'esprit  humain  n'avait  guère  d'autre  ambition 
que  celle  de  les  entendre  plus  ou  moins  exactement. 
Plus  tard  sans  doute ,  après  la  réforme  bouddhiste ,  et 
particulièrement  en  Chine ,  la  philosophie  s'est  détachée 
bien  davantage  de  la  religion.  La  Chine  semble  comme 
un  monde  à  part  dans  l'Orient.  Mais  comme  les  monu- 
ments bouddhiques  ,  indiens  et  chinois ,  sont  encore  peu 
connus  en  Europe ,  ou  que  du  moins  ils  ne  sont  pas  dans 
la  circulation  des  profanes  et  des  philosophes ,  en  atten- 
dant que  M.  Abel  Rémusat*  ait  publié  son  grand  ouvrage 
de  l'histoire  de  la  religion  et  de  la  philosophie  bouddhiste, 
je  suis  forcé  de  m'en  tenir  aux  données  qui  sont  dans  mes 
mains  ;  et  ces  données ,  scrupuleusement  examinées ,  me 
paraissent  manifester  en  général  un  caractère  symbolique 
et  religieux  sous  lequel  je  reconnais  un  commencement 
de  philosophie. 

Si  dans  le  monde  oriental  la  condition  de  l'existence 
de  tous  les  éléments  de  la  nature  humaine  était  leur  en- 
veloppement ,  la  philosophie  devait  être  soumise  à  cette 
même  condition  ;  et  en  même  temps  comme  là  aussi  était 
la  nature  humaine  tout  entière ,  et  comme  la  philosophie  a 
sa  place  dans  la  nature  humaine ,  elle  l'a  eue  aussi  dans 
l'Orient  :  seulement  cette  place  a  été  ce  qu'elle  devait 
être ,  grande  en  apparence ,  en  réalité  assez  petite.  Voilà 


•  Voyez  le  tome  IT  de  celte  IP  série,  leçons  v  et  vi. 
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pourquoi  on  peut  porter  sur  l'Orient  deux  jugements 
bien  contraires.  L'homme  habitué  à  l'analyse  moderne, 
en  jetant  les  yeux  sur  les  monuments  figurés  ou  même 
écrits  qui  nous  restent  de  l'Orient ,  frappé  de  ce  carac- 
tère symbolique  qui  éclate  partout ,  et  que  nous  n'a- 
vons pas  encore  bien  déchiffré,  n'y  comprenant  pas 
grand'chose,  est  tenté  de  regarder  tout  cet  appareil  sym- 
bolique comme  le  produit  d'une  imagination  grande ,  il 
est  vrai ,  mais  démesurée  et  extravagante  ;  et  on  accuse 
d*abord  ce  vieil  Orient  de  n'être  qu'un  amas  de  super- 
stitions ridicules.  On  ne  songe  pas  que  dans  l'Orient  il 
y  avait  aussi  des  hommes ,  et  que  toutes  les  fois  qu'on 
fait  ainsi  le  procès  à  une  civilisation  qui  a  duré  long- 
temps et  qui  dure  encore  ,  on  fait  le  procès  à  une  grande 
partie  et  à  un  long  âge  de  l'espèce  humaine.  D'un 
autre  côté ,  quand  on  lit  avec  attention  les  monuments 
poétiques  et  philosophiques  de  l'Orient ,  surtout  ceux  de 
l'Inde ,  qui  commencent  à  se  répandre  en  Europe ,  on  y 
découvre  tant  de  vérités,  et  des  vérités  si  profondes,  et 
qui  font  un  tel  contraste  avec  la  mesquinerie  des  résul- 
tats auxquels  s'est  quelquefois  arrêté  le  génie  européen  , 
qu'on  est  tenté  de  se  mettre  à  genoux  devant  celui  de 
l'Orient,  et  de  voir  dans  ce  berceau  du  genre  humain  la 
patrie  de  la  plus  haute  philosophie.  C'est  encore  une  er- 
reur :  autre  chose  est  la  vérité  ,  autre  chose  est  la  philo- 
sophie ;  c'est  dans  cette  distinction  qu'est  toute  vraie  in- 
telligence de  l'âme  humaine  et  de  l'histoire.  Non-seule- 
ment aucune  époque  de  l'humanité ,  mais  pas  même  un 
seul  individu ,  le  premier  pas  plus  que  le  dernier,  n'a  été 
déshérité  de  la  vérité.  En  effet,  si  vous  supposez  que  le 
dernier  seul  l'a  possédée,  vous  élevez  un  problème  terrible. 
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Que  fcrc'/-vous du  premier?  tuez-le  ,  ou  metlez-le  en  rap- 
port avec  son  espèce.  Pourquoi  n'aurait-il  pas  connu  la 
même  vérité  que  les  dernières  générations  ont  découverte? 
Est-ce  sa  faute  s'il  est  venu  le  premier  ?  Pourquoi  donc  la 
vérité  (et  par  vérité  j'entends  les  vérités  les  plus  essen- 
tielles à  la  vie  morale)  pourquoi,  dis-jc,  ces  vérités  né- 
cessaires lui  auraient-elles  manqué  ?  Non ,  elles  ne  lui  ont 
pas  manqué  :  le  premier  homme  les  a  possédées  tout  aussi 
bien  que  le  dernier  venu  dans  l'espèce  humaine,  mais  il  ne 
les  a  pas  possédées  de  la  même  manière.  Il  n'y  a  point  de 
privilège,  il  n'y  a  point  de  castes  dans  l'espèce  humaine. 
L'homme  est  égala  l'homme;  et  la  seule  différence  qui  existe 
et  qui  puisse  exister  d'homme  à  homme  est  la  différence 
du  plus  au  moins ,  c'est-à-dire  la  différence  de  la  forme. 
Un  pâtre ,  le  dernier  des  pâtres ,  en  sait  autant  que  Leib- 
nitz  sur  lui-même ,  sur  le  monde  et  sur  Dieu ,  et  sur 
leur  rapport  ;  mais  il  n'a  pas  le  secret  de  son  savoir  ;  il  ne 
s'en  rend  pas  compte ,  il  ne  le  possède  pas  sous  cette 
forme  supérieure  de  la  pensée  qu'on  appelle  la  philoso- 
phie. Il  en  est  de  même  de  TOrient.  Quoique  la  philoso- 
phie indépendante  ne  lui  ait  point  manqué,  cependant 
on  peut  dire  qu'il  n'a  point  été  donné  à  la  première 
époque  de  la  civilisation  de  posséder  la  vérité  sous  cette 
forme  libre  et  philosophique  qui  était  réservée  à  la  se- 
conde. 

Dans  l'Orient,  la  philosophie  existe  comme  tous  les 
autres  éléments  de  l'humanité ,  mais  sous  la  condition  de 
l'enveloppement,  quoique  avec  des  symptômes  graves 
et  des  commencements  de  séparation.  Ce  qui  était  en- 
veloppé était  destiné  à  se  développer.  Le  monde  fait 
un  pas.  La  civilisation  descend  du  centre  de  l'Asie  à 


PERPÉTUITÉ  DE  LA  PHILOSOPHIE.  Z] 

travers  les  plaines  de  l'Asie-Mineure ,  dans  cet  admi- 
rable bassin  de  la  Méditerranée,  et  sur  les  côtes  de 
la  Grèce.  La  Méditerranée  et  la  Grèce  sont  l'empire 
de  la  liberté  et  du  mouvement,  comme  le  haut  pla- 
teau du  monde  indo-chinois  est  l'empire  de  l'immobilité 
et  du  despotisme  ^  Je  dis  de  l'immobilité  et  du  despo- 
tisme ,  et  sans  colère.  Il  fallait  bien  que  le  berceau  du 
monde  fût  ferme  et  fixe ,  pour  pouvoir  porter  tous  les  dé- 
veloppements de  la  civilisation  humaine.  Fille  d'un  pro- 
grès ,  la  Grèce  est  elle-même  nécessairement  progres- 
sive ;  c*est  la  première  démarche  de  la  civilisation  :  avec 
elle  commence  la  liberté  sur  une  grande  échelle.  En  Grèce, 
tous  les  éléments  de  la  nature  humaine  sont  comme  dans 
l'Orient  ;  ils  y  sont ,  mais  sous  une  nouvelle  condition  , 
sous  la  condition  du  caractère  général  de  l'esprit  grec , 
qui  est  le  mouvement.  Tout  se  développe  donc ,  et  par 
conséquent  tout  tend  à  se  séparer  de  plus  en  plus  ;  sur  ce 
théâtre  du  mouvement  et  de^a  vie,  l'industrie,  l'État, 
l'art ,  la  religion ,  sans  pouvoir  jamais  se  passer  les  uns 
des  autres ,  marchent  à  l'indépendance. 

Les  merveilles  de  l'industrie  grecque  vous  sont  fami- 
lières. L'industrie  grecque  s'est  étendue  dans  presque 
tout  le  monde  connu  alors.  Les  lois  de  la  Grèce  et  de 
Rome  (car  c'est  un  seul  et  même  monde  que  le  monde 
grec  et  romain)  portent  sans  doute  encore  un  caractère 
religieux ,  mais  elles  sont  pourtant  beaucoup  plus  indé- 
pendantes de  la  religion  que  les  lois  de  l'Orient.  Par 
exemple  ,  lisez  et  comparez  les  lois  de  Menou  et  les  lois 
romaines.  Dans  les  lois  de  Menou ,  rien  n*est  progressif , 

'  Voyez  plus  bas,  leçon  viii,  Du  rôle  de  la  Géographie  dan$  VUis- 
toire. 
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parce  quMl  répugne  que  la  religion  d'une  époque  soit 
progressive  ;  elle  n'avancerait  qu'à  la  condition  de  se  dé- 
truire. Les  lois  romaines,  qui  se  sont  perpétuellement 
modifiées ,  devaient  avoir,  pour  se  modifier  ainsi ,  un  ca- 
ractère religieux  bien  moins  fort,  quoique  ce  carac- 
tère, je  le  répète,  ne  leur  manquât  pas,  surtout  dans  leur 
origine.  Quant  aux  arts ,  qui  de  vous  ne  connaît  le  con- 
traste des  arts  de  la  Grèce  et  de  ceux  de  l'Orient? 
L'Orient  a  peu  ou  point  de  peinture  ;  car  les  représenta- 
tions légères  et  grossières  que  je  trouve  de  loin  en  loin 
sur  les  monuments  qui  sont  arrivés  ici  ne  me  paraissent 
que  la  peinture  dans  sa  plus  grossière  enfance  ;  peu  de 
sculpture ,  beaucoup  d'architecture  :  c'est-à-dire  que  l'art 
de  l'Orient  représente  ce  qui  est  fixe  et  impersonnel ,  tan- 
dis que  l'art  de  la  Grèce  ,  qui ,  avec  de  l'architecture  ,  a 
beaucoup  de  sculpture  ,  et  déjà  une  portion  assez  consi- 
dérable de  peinture,  représente  surtout  la  personne  , 
l'homme.  Comme  la  religion  de  la  Grèce  est  plus  anthro- 
pomorphique  que  celle  de  l'Inde ,  de  même  l'art  de  la 
Grèce  est  plus  personnel.  C'est  un  pas  immense  que 
l'anthropomorphisme  ^  L'anthropomorphisme  est  supé- 
rieur aux  religions  de  la  nature  de  toute  la  supériorité 
de  l'homme  sur  la  nature  ;  et  c'a  été  le  signal  et  l'au- 
rore de  l'affranchissement  de  la  pensée ,  que  le  passage 
du  symbolisme  naturel  au  symbolisme  anthropomor- 
phique. 

La  philosophie  suivit  et  dut  suivre  nécessairement  en 
Grèce  la  même  marche  que  tous  les  autres  éléments  de 
la  civilisation.  Puisqu'il  y  avait  plus  de  liberté  dans  le  jeu 

»  Sur  ranlhropomorphisme  et  les  religions  de  la  nature,  voyez  série, 
t.  II ,  p.  432. 
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des  autres  éléments,  il  dm  y  avoir  dans  la  philosophie  une 
liberté  beaucoup  plus  grande  :  c'est  aussi  ce  que  nous 
voyons  K 

Les  racines  de  la  Grèce  et  de  Rome  sont  orientales  : 
langue,  écriture,  alphabet,  procédés  industriels  et  agri- 
coles, arts  mécaniques,  formes  primitives  de  gouverne- 
ment, procédés  et  caractères  primitifs  de  l'art,  culte 
primitif,  tout  cela  est  oriental;  c'est  sur  cette  base  étran- 
gère que  s'est  développé  l'esprit  grec  ;  c'est  de  là  qu'il 
est  parti  pour  arriver  à  cette  forme  originale  et  admira- 
ble qu'on  appelle  la  forme  grecque  par  excellence.  Il  en 
a  été  de  même  de  la  philosophie.  Ses  premières  inspira- 
tions, plus  tard  même  peut-être  quelques  communica- 
tions heureuses ,  lui  sont  venues  de  l'Orient  ;  mais  son 
développement  est  tout  à  fait  grec.  La  philosophie,  en 
Grèce  tout  comme  en  Orient ,  a  commencé  par  se  con- 
fondre avec  la  religion  ;  ensuite  elle  a  passé  du  culte  dans 
les  mystères.  Les  mystères  ont  été  dans  leur  origine  une 
conquête  de  l'esprit  libéral.  En  effet ,  dans  les  mystères 
étaient  déjà  des  explications  sans  doute  grossières  et  bien 
éloignées  de  ce  que  furent  depuis  les  explications  philo- 
sophiques ,  mais  enfin  c'étaient  des  tentatives  d'explica- 
tion :  on  cherchait  à  s'y  rendre  un  certain  compte  des 
représentations  visibles  du  culte.  C'est  des  mystères,  vous 
ne  le  croiriez  pas,  qu'est  sortie  la  philosophie.  Peu  à  peu, 
après  bien  des  tâtonnements  et  des  essais  plus  ou  moins 
heureux  sur  divers  points  de  la  Grèce,  elle  arrive  et 
s'établit  dans  la  capitale  même  de  la  Grèce  ;  c'est  là  qu'au 

•  Sur  la  philosophie  grecque  et  romaine,  voyez  tome  II,  leçons  vu 
et  VIII  ;  et  le  tome  II  des  Fraqment/t  philosophiques  consarré  tout  entier 
à  la  philosophie  ancienne. 
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sein  des  lumières  toujours  croissantes  et  dans  le  pro- 
grès rapide  de  l'esprit  grec ,  elle  rejette  toute  forme  sym- 
bolique, et  revêt  enfin  celle  qui  lui  est  propre. 

Nous  savons  aujourd'hui,  d'une  manière  certaine, 
quel  est  le  jour,  le  mois,  l'année  où  s'accomplit  ce  grand 
événement.  Le  jour  et  le  mois  m'échappent  en  ce  mo- 
ment; mais,  enfin,  c'est  la  troisième  année  de  la  77^  olym- 
piade, c'est-à-dire  UIO  ans  avant  notre  ère,  que  naquit 
Socrate. 

Socrate  est  un  personnage  éminemment  historique. 
Il  représente  une  idée ,  et  la  plus  élevée  de  toutes ,  l'idée 
de  la  philosophie ,  c'est-à-dire  celle  de  la  réflexion  en  soi  : 
non  pas  de  la  réflexion  appliquée  à  tel  ou  à  tel  objet  en 
particulier,  mais  à  tous  ;  non  pas  de  la  réflexion  aboutis- 
sant et  s'arrêtant  à  tel  ou  à  tel  système,  mais  se  dévelop- 
pant librement  et  dominant  tous  ses  résultats  systémati- 
ques. Il  n'y  a  pas  de  système  socratique ,  mais  il  y  a  un 
esprit  socratique.  Le  nom  de  Socrate  n*est  attaché  à 
presque  aucune  théorie  particulière.  Que  faisait  donc 
Socrate?  Sans  être  sceptique,  il  doutait  et  il  apprenait 
à  douter.  Il  s'adressait  à  l'industriel,  au  légiste,  à  l'ar- 
tiste ,  au  ministre  du  culte ,  aux  sophistes ,  et  il  leur 
demandait  compte  de  leurs  pensées.  Il  secouait  l'esprit 
et  le  fécondait  par  l'examen  ;  il  ne  demandait  guère 
aux  autres  que  de  s'entendre  avec  eux-mêmes  et  de  se 
faire  entendre  de  lui.  S'entendre,  se  rendre  compte, 
être  clair  pour  soi,  savoir  ce  qu'on  dit  et  ce  qu'on  pense, 
voilà  quel  était  le  but  de  Socrate  :  but  négatif  sans  doute  ; 
mais  si  ce  n'était  pas  là  la  fin  de  la  philosophie,  c'en  était 
le  commencement.  Aussi  qu'est -il  arrivé?  Socrate  a 
produit,  non  pas  un  système,  mais  un  mouvement  im- 
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mense,  un  mouvement  de  réflexion  ;  et  comme  la  réflexion 
va  bien  ou  mal  sans  cesser  d'être  ce  qu'elle  est,  comme 
elle  aboutit  à  de  mauvais  comme  à  de  bons  résultats,  c'est 
là  l'explication  de  ce  singulier  phénomène  que  dans 
l'école  socratique  se  soient  trouvés  Aristippe  comme 
Platon ,  et  qu'ils  se  soient  également  donnés  pour  des 
enfants  légitimes  de  Socrate.  Ils  avaient  en  effet  cette  unité 
qu'ils  réfléchissaient,  qu'ils  faisaient  un  libre  usage  de 
leur  pensée,  qu'ils  tâchaient  de  s'entendre  avec  eux- 
mêmes.  Or,  ils  s'entendaient  avec  eux-mêmes  à  leur 
manière ,  c'est-à-dire  très-différemment  ;  et  cela  d'abord 
était  inévitable,  ensuite  c'était  un  bien  ;  et  loin  d'être  une 
rupture  ,  c'était  un  développement  plus  riche  de  la  seule 
vraie  unité  philosophique ,  celle  de  la  libre  réflexion. 

Dix  siècles  ont  été  nécessaires  pour  épuiser  le  mouve- 
ment socratique  ;  c'est  la  gloire  de  ce  grand  homme  d'a- 
voir donné  son  nom,  non  pas  à  tel  ou  à  tel  moment,  mais 
à  la  totahté  de  cet  immense  mouvement,  et  d'avoir  été, 
quant  à  la  forme,  aussi  bien  le  père  des  derniers  philoso- 
phes grecs  que  de  ceux  qui  sortaient  immédiatement 
de  ses  mains.  La  philosophie  de  Socrate  eut  bien  des 
vicissitudes.  Après  être  sortie  violemment ,  comme  cela 
se  passe  ordinairement,  du  sein  du  culte  établi,  elle 
y  rentra  sous  les  auspices  d'hommes  qui  en  savaient  plus 
long  que  Socrate,  et  qui  en  se  mettant,  jusqu'à  un 
certain  point  et  dans  une  certaine  mesure ,  en  bon  accord 
avec  les  mystères  et  la  religion,  savaient  parfaitement  ce 
qu'ils  faisaient.  Et  ils  n'étaient  pas  pour  cela  moins  philo- 
sophes. Pourquoi?  c'est,  comme  je  viens  de  le  dire,  qu'ils 
savaient  ce  qu'ils  feûsaient ,  c'est  que  ce  qu'ils  faisaient 
ils  le  voulaient  faire,  et  que  c'était  leur  réflexion  même, 
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c'est-à-dire  l'idée  philosophique,  qui  les  conduisait  là  où 
ils  consentaient  à  aller.  Ainsi  l'école  platonicienne  s'est 
arrangée  avec  le  symbolisme  païen,  qui  avait  mis  à  mort 
Socrate.  Ceux  qui  défendirent  le  paganisme  expirant  et 
combattirent  avec  JuHen ,  étaient  les  disciples  et  les 
successeurs  de  ces  mêmes  hommes  formés  à  l'école  de 
Socrate,  et  qui,  après  avoir  perdu  leur  maître  par  la  grande 
catastrophe  que  vous  connaissez,  eurent  eux-mêmes  beau- 
coup de  peine  à  se  tirer  d'affaire.  Ce  que  les  uns  avaient 
rejeté  par  la  réflexion,  les  autres  l'admirent  par  la  réflexion 
encore  :  là  est  l'unité  de  la  philosophie  grecque  depuis 
l'an  /i70  avant  notre  ère  jusqu'à  l'an  529  après  notre  ère, 
où,  sous  le  consulat  de  Décius ,  par  l'ordre  de  Justinien  , 
fut  fermée  la  dernière  école  philosophique  dans  cette 
même  Athènes  qui  avait  servi  de  berceau  à  Socrate ,  à 
Platon,  à  Aristote. 

Passons  à  l'histoire  moderne.  Le  monde  grec  et  ro- 
main a  brillé  à  peu  près  treize  à  quatorze  siècles  avant 
de  s'éclipser  à  jamais.  C'est  une  existence  bien  plus 
courte  que  celle  de  l'Orient  ;  et  il  en  devait  être  ainsi. 
L'époque  du  monde  qui  représente  l'immobilité  doit 
la  représenter  toujours  et  rester  immobile.  L'époque  du 
monde  qui  représente  le  mouvement  doit  avoir  moins  de 
durée  et  plus  de  vie.  L'époque  grecque  et  romaine  a  donc 
été  moins  longue  que  l'époque  orientale.  Qui  sait  com- 
bien durera  la  nôtre  ?  Nous  sommes  d'hier.  La  civiHsa- 
tion  moderne  est  jeune,  et  la  philosophie  moderne  encore 
plus.  Si  cette  idée  ne  flatte  pas  la  présomption  ,  elle 
est  très-favorable  à  l'espérance  ;  car  tout  ce  qu'on  n'a  pas 
derrière  soi ,  on  l'a  devant  soi ,  et  il  vaut  mieux  avoir  de 
l'avenir  que  du  passé. 
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Il  y  a  deux  époques  dans  l'histoire  moderne  ,  celle  de 
sa  formation  et  celle  de  son  développement.  Le  moyen 
âge  n'est  pas  autre  chose  que  la  formation  pénible,  lente 
et  sanglante  de  la  civilisation  moderne.  Dans  le  moyen 
âge,  comme  dans  la  Grèce,  comme  dans  l'Orient ,  étaient 
et  ne  pouvaient  pas  ne  pas  être  tous  les  éléments  de  la 
nature  humaine  ;  car  le  moyen  âge  appartient  à  l'humanité 
comme  la  Grèce  et  l'Orient.  Tous  les  éléments  humains 
y  étaient  donc ,  mais  confondus  dans  l'élément  dominant 
du  moyen  âge  ;  car  dans  toute  époque  il  y  a  et  il  doit  tou- 
jours y  avoir  un  élément  dominant ,  qui  n'exclut  pas  les 
autres  mais  les  enveloppe.  L'élément  dominant  du  moyen 
âge  est  le  christianisme.  Le  christianisme  a  mis  près  de 
dix  siècles  à  donner  une  base  solide  à  notre  civilisation. 
Il  a  commencé  l'industrie,  il  a  formé  l'État,  il  l'a  fait  à 
son  image ,  il  a  fait  l'art ,  il  a  fait  aussi  la  philosophie  ; 
je  veux  dire  cette  philosophie  très-célèbre  ,  quoique  bien 
mal  connue,  qu'on  appelle  la  scolastique^  Comme  la 
philosophie  orientale  a  pour  fondement  les  Védas,  et 
comme  la  philosophie  grecque  est  sortie  des  mystères, 
de  même  la  philosophie  du  moyen  âge  est  fondée  sur  la 
Bible  et  les  Pères  et  sur  les  décisions  souveraines  de 
l'Église;  et  encore,  comme  l'unité  du  moyen  âge  est 
dans  la  domination  de  l'Église  ,  ainsi  l'unité  de  la  scolas- 
tique  vient  de  sa  dépendance  d'une  seule  et  même  auto- 
rité. Cependant  l'esprit  humain  avec  son  indomptable 
énergie  était  dans  le  moyen  âge  ;  et  quoiqu'il  fût  alors  sous 
la  forme  religieuse  la  plus  parfaite ,  il  ne  pouvait  pas ,  en 
vertu  de  sa  nature,  ne  pas  chercher  à  se  rendre  compte  de 


'  Sur  la  philosophie  du  moyeu  âge,  voyez  le  t.  II,  leçon  ix,  ainsi  que 
le  t.  III  des  Fragm.  philosoph.j  consacré  à  la  scolastique  et  à  Abélard. 

I  u 
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cette  forme.  De  là,  peu  à  peu,  un  enseignement  religieux 
plus  méthodique  et  plus  régulier  dans  les  cloîtres;  puis  les 
universités,  enfin  mille  systèmes.  Vous  seriez  tout  étonnés 
si  vous  saviez  avec  quelle  liberté  apparente  on  a  raisonné 
dans  le  moyen  âge.  Vous  connaissez  les  querelles  des  no- 
minalistes,  des  réalistes  et  des  conceptualistes.  Les  sectes 
de  la  scolastique  sont  aussi  nombreuses  que  les  sectes 
grecques,  et  que  les  sectes  indiennes  et  chinoises.  Déplus, 
il  y  a  beaucoup  de  vérités  dans  la  scolastique  ;  et  de  même 
qu'aujourd'hui ,  après  avoir ,  dans  le  premier  moment 
d'émancipation,  accusé  et  blasphémé  le  moyen  âge,  on  se 
met  à  l'étudier  avec  ardeur,  avec  passion  même;  de  même, 
après  avoir  dit  beaucoup  de  mal  de  la  scolastique ,  il  ne 
serait  pas  impossible ,  attendu  qu'on  va  toujours  d'un  ex- 
trême à  l'autre  et  qu'il  est  à  peu  près  inévitable  qu'il  en 
soit  ainsi ,  il  est  probable  qu'aujourd'hui  si  on  regardait  du 
côté  de  la  scolastique,  on  serait  si  surpris  de  la  comprendre 
et  de  la  trouver  très-ingénieuse,  qu'on  passerait  à  l'admi- 
ration. Pour  moi  qui  fais  profession  de  croire  que  toute 
vérité  est  dans  le  christianisme,  je  dois  penser  qu'une  ex- 
plication telle  quelle  du  christianisme  doit  contenir  aussi 
de  profondes  vérités ,  et  vous  ne  voyez  pas  ici  un  ennemi 
de  la  scolastique.  Mais  ce  n'est  pas  moi ,  c'est  la  nature 
humaine  qui  le  dit  :  La  pensée,  qui  s'exerce  dans  un  cercle 
qu'elle  n'a  point  tracé  elle  -  même  et  qu'elle  n'ose  pas 
franchir  ,  peut  être  en  possession  de  la  vérité;  mais  ce 
n'est  pas  encore  la  pensée  dans  cette  liberté  absolue  qui 
caractérise  la  philosophie  proprement  dite.  Aussi  la  sco- 
lastique, à  mon  sens ,  est  si  peu  le  dernier  mot  de  la  phi- 
losophie ,  qu'à  parler  généralement  et  très-rigoureuse- 
ment, c'est  à  peine  de  la  philosophie. 
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Comme  nous  savons  le  jour,  le  mois,  l'année  dans  la- 
quelle la  philosophie  grecque  a  été  mise  dans  le  monde , 
ainsi  nous  savons,  avec  la  même  certitude  et  avec  beaucoup 
plus  de  détail  encore ,  le  jour  et  l'année  où  la  philosophie 
moderne  est  née.  Savez-vous  combien  il  y  a  de  temps 
qu'elle  est  née  ?  Vous  allez  ici  prendre  sur  le  fait  la  jeu- 
nesse ,  l'enfance  de  l'esprit  philosophique  qui  anime  au- 
jourd'hui l'Europe.  Le  grand-père  d'un  de  vos  pères  aurait 
pu  voir  celui  qui  a  mis  dans  le  monde  la  philosophie 
moderne.  Quel  est  le  nom,  quelle  est  la  patrie  de  ce  nou- 
veau Socrate?  Infailliblement  il  devait  appartenir  à  la 
nation  la  plus  avancée.  Il  a  dû  écrire ,  non  plus  dans  le 
langage  mort  qu'employait  l'Église  au  moyen  âge,  mais 
dans  le  langage  vivant,  destiné  aux  générations  nouvelles , 
dans  cette  langue  appelée  peut-être  à  décomposer  un  jour 
toutes  les  autres ,  et  qui  déjà  est  acceptée  d'un  bout  de 
l'Europe  à  l'autre.  Cet  homme  est  un  Français,  c'est  Des- 
cartes. Son  premier  ouvrage  écrit  en  français  est  de  1637. 
C'est  donc  de  1637  que  date  la  philosophie  moderne! 

Je  vous  ai  dit  que  Socrate  n'avait  point  eu  de  sys- 
tème ;  je  vous  dirai  qu'il  importe  assez  peu  *  que  Des- 
caries en  ait  eu  un.  La  pensée  de  Descartes  qui  appar- 
tient à  l'histoire  est  celle  de  sa  méthode.  Socrate ,  c'était 
la  réflexion  hbre  ;  Descartes,  c'est  encore  la  réflexion  libre 
élevée  à  la  hauteur  de  la  méthode  la  plus  sévère.  Descartes 
commence  par  douter  de  tout  ,  de  l'existence  de  Dieu  , 
de  celle  du  monde ,  même  de  la  sienne  ;  il  ne  s'arrête 
qu'à  ce  dont  il  ne  peut  douter  sans  cesser  même  de 

'  II  ne  faut  pas  prendre  cette  assertion  trop  à  la  rigueur.  La  plus 
grande  gloire  de  Descaries  est  assurément  dans  sa  méthode,  mais  les 
applications  de  celte  méthode  sont  aussi  très-considérables. 
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douter ,  à  ce  qui  doute  en  lui ,  à  la  pensée  ^  Entre  la 
réflexion  de  Socrate  et  la  méthode  de  Descartes  il  y  a  un 
intervalle  de  deux  mille  ans.  Comme  la  dialectique  grecque 
est  bien  autrement  sincère,  sérieuse  et  profonde  que  celle 
de  l'Inde,  de  même  la  méthode  de  Descartes  est  supé- 
rieure aux  procédés  de  l'esprit  antique  de  toute  la  supé- 
riorité de  notre  civilisation  sur  celle  de  la  Grèce.  Encore 
une  fois,  Descartes  a  sans  doute  un  système;  mais  sa 
gloire  principale  ,  comme  celle  de  Socrate ,  est  d'avoir 
mis  dans  le  monde  moderne  l'esprit  philosophique ,  qui 
a  produit  et  produira  mille  et  mille  systèmes.  De  la 
Méthode^  tel  est  le  titre  si  simple  aujourd'hui,  mais  pro- 
digieux alors ,  sous  lequel  Descartes  présenta  au  monde 
ses  pensées  ^ 

C'était  un  gentilhomme  breton,  militaire,  ayant  au  plus 
haut  degré  nos  défauts  et  nos  qualités;  net,  ferme,  résolu, 
assez  téméraire ,  pensant  dans  son  cabinet  avec  la  même 
intrépidité  qu'il  se  battait  sous  les  murs  de  Prague.  Il  avait 
fait  la  guerre  en  amateur;  il  philosophait  de  même ,  pour 
s'entendre  avec  lui-même ,  n'ayant  pas  la  moindre  ambi- 
tion ,  ayant  quitté  son  pays ,  non  pas,  comme  on  le  croit , 
forcément ,  mais  très-volontairement.  Il  était  assez  riche 
et  fort  bien  né.  Le  cardinal  de  Richelieu  ,  qui  se  connais- 
sait en  hommes,  lui  offrit  ou  lui  promit  une  pension  :  il  est 
vrai  qu'il  ne  la  toucha  jamais.  Enfin ,  avec  quelques  dé- 

'  Voyez  sur  le  caractère  du  doute  cartésien,  t.  II,  leçon  xi,  les 
Fragments  de  Philosophie  cartésienne jQi  la  Défense  de  l'Université  et 
de  la  Philosophie,  3«  édit.,  p.  i2i. 

»  Le  vrai  titre  du  premier  ouvrage  de  Descartes  est  :  «  Discours  de  la 
méthode,  pour  bien  conduire  sa  raison  et  chercher  la  vérité  dans  les 
sciences  ;  plus  la  dioptrique,  les  météores  et  la  géométrie,  qui  sont  des 
essais  de  celte  méthode.  « 
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marches  de  sa  part,  protégé  comme  il  l'était  par  le  père 
Mersenne ,  il  aurait  pu  faire  son  chemin.  Il  aima  mieux 
courir  le  monde,  errer  en  Italie,  causer  avec  Galilée,  puis 
s'ensevehr  dans  un  village  de  la  Hollande,  et  aller  laisser 
ses  os  dans  le  Nord ,  philosophant  pour  philosopher,  réflé- 
chissant pour  réfléchir,  uniquement  préoccupé  du  besoin 
de  s'entendre  avec  lui-même,  de  se  rendre  compte  de  ses 
connaissances  ,  et  de  voir  clair  en  toutes  choses.  Il  tenait 
infiniment  plus  à  sa  méthode  qu'à  ses  plus  illustres  décou- 
vertes; à  telles  enseignes  que,  dans  un  ouvrage  posthume 
et  trop  peu  connu,  il  déclare  que  les  mathématiques  sont 
l'enveloppe  et  non  le  fond  de  sa  méthode*.  «Ma  mé- 
thode, dit-il,  n'a  pas  été  inventée  pour  résoudre  des  pro- 
blèmes mathématiques,  mais  les  mathématiques  ne  doivent 
être  apprises  que  pour  s'exercer  à  la  pratique  de  cette 
méthode  \  »  Il  commence  par  sa  méthode ,  et  il  y  revient 
sans  cesse.  C'est  le  dernier  comme  le  premier  mot  de  tous 
ses  écrits. 

Une  fois  l'esprit  philosophique  introduit  dans  le  monde 
moderne  en  1637  (  et  nous  parlons  ici  en  1828),  il 
ne  s'est  pas  arrêté;  il  s'est  développé  dans  le  progrès 
proportionnel  qui  doit  exister  entre  le  mouvement  du 
monde  moderne ,  celui  du  monde  grec  et  celui  du  monde 
oriental.  En  un  siècle  et  demi ,  car  nous  ne  datons  guère 
de  plus  loin ,  il  me  semble  que  les  systèmes  philosophiques 
n'ont  pas  manqué  à  l'Europe.  INon ,  certes  ,  ils  ne  lui  ont 

'  OEuvres  complètes  de  Descaries,  t.  XI,  Règles  pour  la  direction 
de  l'Esprit,  p.  218  «  Celui  qui  suivra  attentivement  ma  pensée  verra 
que  je  n'embrasse  ici  rien  moins  que  les  mathématiques  ordinaires, 
mais  que  j'expose  une  autre  métiîode  dont  elles  sont  plutôt  l'enveloppe 
que  le  fond.  » 

*  Ibid.,  p.  298. 
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pas  manqué  :  cependant  il  est  bien  étrange  qu'on  accuse 
la  philosophie  moderne  de  se  perdre  déjà  dans  un  dédale 
de  systèmes  ;  c'est  vraiment  bien  de  la  sévérité  envers  cet 
enfant.  Je  remarque  que  loin  de  s'être  perdue  dans 
un  chaos  de  systèmes ,  sans  avoir  manqué  de  fécondité , 
elle  n'a  guère  produit  que  deux  ou  trois  grandes  écoles  ; 
elle  est  encore  au  maillot ,  pour  ainsi  dire  :  on  peut 
être  fier  sans  doute  du  peu  qu'elle  a  fait;  mais  il  faut 
compter  beaucoup  plus  sur  ce  qu'elle  fera ,  sur  ce  qu'elle 
est  appelée  à  faire.  Depuis  le  premier  qui  interpréta  les 
Védas  jusqu'au  dernier  philosophe  indo-chinois,  la  phi- 
losophie orientale  n'a  pas  reculé;  de  Socrate  à  Proclus, 
la  philosophie  grecque  n'a  pas  reculé  ;  la  philosophie  mo- 
derne ne  reculera  pas  plus  de  Descartes  aux  dernières 
générations  de  notre  Europe. 

Remarquez  que  la  philosophie  moderne  a  son  unité , 
tout  comme  la  philosophie  grecque.  Son  unité  même  me 
paraît  jusqu'ici  beaucoup  plus  frappante  que  sa  diversité. 
Cette  unité  est  et  ne  peut  être  que  ce  point  commun  à 
tous  les  philosophes ,  de  faire  usage  de  leur  raison  avec 
une  hberté  absolue.  Au  moyen  âge ,  Abélard ,  Albert , 
saint  Thomas,  Duns  Scott,  étaient,  il  est  vrai,  des  es- 
prits originaux,  quelquefois  même  téméraires;  mais  dans 
leur  élan  le  plus  hardi  ils  avaient  sans  cesse  les  yeux  sur 
les  Umites  qui  leur  étaient  tracées  par  l'autorité  ecclé- 
siastique ,  et  ils  s'y  renfermaient ,  ou  du  moins  ils  préten- 
daient s'y  renfermer.  Aujourd'hui  l'émancipation  est 
complète  ;  il  règne  même  dans  la  philosophie  de  notre  âge 
une  sorte  de  scepticisme  apparent ,  un  esprit  négatif  ex- 
cessif,  qui  trahit  à  la  fois  et  le  besoin  dominant  de  la 
réflexion  et  l'enfance  de  l'art  de  réfléchir.  Il  ne  faut  ni 
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s'en  étonner  ni  s'en  effrayer.  Tout  grand  changement  de 
l'esprit  humain  commence  par  l'hostilité  ;  mais  ce  n'est  là 
que  le  point  de  départ  des  grands  mouvements  ,  ce  n'en 
est  pas  la  fin.  Les  tracasseries  philosophiques  (passez-moi 
cette  expression)  contre  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  et  de 
plus  vénérable,  disparaîtront  devant  le  véritable  esprit 
de  notre  époque.  Nous  déposerons  ces  habitudes  étroites 
et  pusillanimes  dans  un  long  usage  de  la  liberté.  Quand , 
au  lieu  d'être  des  affranchis ,  nous  serons  des  hommes 
libres ,  il  ne  nous  viendra  pas  à  l'esprit  de  tourner  cette 
liberté ,  dont  nous  aurons  la  conscience  pleine  et  entière, 
contre  quoi  que  ce  soit  de  noble  et  de  grand  :  nous  nous 
contenterons  de  nous  en  servir ,  et  la  stérilité  d'une  cri- 
tique mesquine  fera  place  à  des  vues  larges  et  fé- 
condes. 

Rien  ne  recule ,  tout  avance  !  La  philosophie  a  gagné  en 
passant  de  l'Orient  dans  la  Grèce  ;  elle  a  gagné  immensé- 
ment en  passant  de  la  Grèce  dans  le  monde  moderne  : 
elle  ne  peut  que  gagner  dans  l'avenir.  J'ai  essayé  de  vous 
montrer  dans  ma  dernière  leçon  que  la  philosophie  est , 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi ,  le  point  culminant  de  la  pen- 
sée :  aujourd'hui  vous  avez  vu  s'agrandir  sans  cesse 
le  rôle  qu'a  joué  tour  à  tour  la  philosophie  dans  les  trois 
grandes  époques  de  l'histoire  du  monde.  Ma  foi  inébran- 
lable est  que  l'esprit  philosophique  est  appelé  à  s'étendre 
indéfiniment ,  et  que  comme  il  est  le  plus  haut  et  le  der- 
nier développement  de  la  nature  humaine,  le  dernier  venu 
dans  la  pensée ,  de  même  il  sera  le  dernier  venu  dans  l'es- 
pèce humaine  et  le  point  culminant  de  l'histoire.  Ainsi, 
dans  l'Orient ,  sur  cent  créatures  pensantes ,  à  peine  y  en 
avait-il  une  (je  parle  par  chiffres  pour  me  faire  entendre) 
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qui  cherchât  à  se  rendre  compte  de  la  vérité ,  et  à  s'en- 
tendre avec  elle-même.  En  suivant  ce  calcul ,  en  Grèce  il 
y  en  avait  trois  ou  quatre  peut-être.  Eh  bien  !  aujour- 
d'hui ,  même  dans  l'enfance  de  la  philosophie  moderne , 
on  peut  dire  qu'il  y  en  a  probablement  sept  à  huit  qui 
cherchent  à  se  comprendre,  qui  réfléchissent.  Le  nombre 
des  penseurs,  des  esprits  libres,  des  philosophes,  s'ac- 
croîtra sans  cesse ,  jusqu'à  ce  qu'il  devienne  la  majo- 
rité dans  l'espèce  humaine.  Mais  ce  jour-là ,  ce  n'est  pas 
demain  qu'il  luira  sur  le  monde. 

Messieurs,  point  de  présomption,  car  nous  sommes 
d'hier,  je  vous  le  répète ,  et  nous  sommes  arrivés  très- 
peu  loin  encore  :  mais  ayons  foi  dans  l'avenir,  et  par 
conséquent  soyons  patients  dans  le  présent.  Il  y  aura 
toujours  des  masses  dans  l'espèce  humaine  :  il  ne  faut 
pas  s'appliquer  à  les  décomposer  d'avance.  La  philosophie 
est  dans  les  masses  sous  la  forme  naïve ,  profonde ,  admi- 
rable de  la  religion  et  du  culte.  Le  christianisme  est  la 
philosophie  du  peuple.  Celui  qui  porte  ici  la  parole  est  sorti 
du  peuple  et  du  christianisme,  et  j'espère  que  vous  le 
reconnaîtrez  toujours  à  mon  profond ,  à  mon  tendre  res- 
pect pour  tout  ce  qui  est  du  peuple  et  du  christianisme. 
La  philosophie  sait  comment  les  choses  se  sont  passées 
dans  les  générations  antérieures,  et  elle  est  pleine  de  con- 
fiance dans  l'avenir.  Heureuse  de  voir  les  masses,  le  peu- 
ple, c'est-à-dire  à  peu  près  le  genre  humain  tout  entier 
entre  les  bras  du  christianisme ,  elle  se  contente  de  lui 
tendre  doucement  la  main ,  et  de  l'aider  à  s'élever  plus 
haut  encore. 

Un  homme  que  recommandaient  de  rares  vertus  et  une 
haute  capacité  pohtique  ,  du  moins  aux  yeux  de  ceux  qui 
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ne  sont  pas  assez  aveugles  pour  méconnaître  dans  leurs 
adversaires,  même  les  plus  redoutables,  les  qualités  qui 
les  honorent,  M.  de  Serre,  en  1820,  au  progrès  alors 
un  peu  menaçant  peut-être  de  l'esprit  de  liberté ,  s'écriait 
avec  un  accent  pathétique  :  «La  démocratie  coule  à  pleins 
bords.  »  Un  homme  que  recommandaient  des  vertus  tout 
aussi  pures  et  une  capacité  tout  aussi  haute,  et  qui  y  joi- 
gnait une  intelligence  admirable  du  temps  présent,  lui  ré- 
pondait :  «  Si  par  démocratie  vous  entendez  le  progrès 
toujours  croissant  depuis  quelques  siècles  de  l'industrie , 
des  arts,  des  lois,  des  mœurs,  des  lumières,  j'accepte  une 
pareille  démocratie  ;  et ,  pour  ma  part ,  loin  de  blasphémer 
mon  siècle ,  je  remercie  la  Providence  de  m'avoir  fait 
naître  à  une  époque  où  il  lui  a  plu  d'appeler  un  plus 
grand  nombre  de  ses  créatures  au  partage  des  vertus, 
des  mœurs ,  des  lumières ,  naguère  réservées  à  quelques- 
uns.  »  Je  vous  gâte ,  Messieurs ,  les  belles  paroles  de 
M.  Royer-Collard ,  en  vous  les  citant  de  mémoire  ;  mais 
je  suis  bien  sûr  de  n'en  pas  fausser  le  sens ,  et  d'être  fidèle 
à  sa  pensée.  On  se  plaint  aussi  beaucoup  aujourd'hui  des 
progrès  sans  cesse  croissants  de  l'esprit  philosophique , 
qui  dissout ,  dit-on ,  et  met  en  poussière  les  croyances 
politiques  et  les  croyances  religieuses  de  l'Europe  moderne. 
D'abord ,  je  ne  vois  pas  cette  dissolution  ,  je  n'y  crois  point  ; 
j'ai  vu  un  peu  l'Europe ,  et  elle  n'est  pas  près  de  se  dissoudre. 
Il  y  a  seulement ,  il  y  a ,  je  le  reconnais ,  un  progrès  considé- 
rable ,  un  progrès  perpétuel  de  l'esprit  philosophique ,  de  la 
réflexion  appliquée  à  toute  chose.  L'espèce  humaine  aujour- 
d'hui prend  la  robe  virile  ;  elle  veut  voir  clair  dans  plus 
d'une  chose  où  jadis  des  ténèbres  respectables  étaient  de- 
vant elle.  Eh  bien  !  moi  aussi ,  à  ce  spectacle,  je  remercie  la 
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Providence  de  m'avoir  fait  naître  à  une  époque  où  il  lui 
plaît  d'élever  peu  à  peu  au  degré  le  plus  haut  de  la  pensée 
un  plus  grand  nombre  de  mes  semblables. 
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DE  l'histoire  de  LA  PHILOSOPHIE. 

Récapitulation  des  deux  dernières  leçons.  Un  mol  sur  la  mé- 
thode employée.  —  Sujet  de  cette  leçon  :  Appliquer  à  l'his- 
toire de  la  philosophie  ce  qui  a  été  dit  de  la  philosophie, 
r  Que  l'histoire  de  la  philosophie  est  uu  élément  réel 
de  l'histoire  universelle ,  comme  l'histoire  de  la  législa- 
tion, des  arts  et  des  religions.  2°  Que  l'hisloire  de  la  philo- 
sophie est  plus  claire  que  toutes  les  autres  parties  de  l'his- 
toire et  qu'elle  en  contient  l'explication.  Démonstration 
logique.  Démonstration  historique.  Explication  de  la  civili- 
sation indienne  par  la  philosophie  :  Bhagavad-Gita.  Grèce  : 
explication  du  siècle  de  Périclès  par  la  philosophie  de  So- 
crate.  Histoire  moderne  :  explication  du  xvi*  siècle  par  la 
philosophie  de  Descartes.  Explication  du  xviii*  siècle  par  la 
philosophie  de  Gondillac  et  d'Helvétius.  3°  Que  l'histoire  de 
la  philosophie  vient  la  dernière  dans  le  développement  des 
travaux  historiques,  comme  la  philosophie  est  le  dernier 
degré  du  développement  intérieur  de  l'esprit  et  du  mouve- 
ment d'une  époque.  —  Rapport  de  l'histoire  de  la  philoso- 
phie à  l'histoire  en  général.  —  De  la  situation  favorable  de 
notre  siècle  pour  l'histoire  de  la  philosophie. 

Dans  ma  première  leçon  j'ai  fait  voir  que  la  philosophie 
est  un  besoin  spécial ,  un  élément  de  la  nature  humaine 
aussi  réel  et  aussi  certain  que  tous  les  autres  ,  en  même 
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temps  qu'il  est  d'un  ordre  plus  relevé.  La  dernière  fois  , 
appelant  l'histoire  au  secours  de  l'analyse,  je  crois  avoir 
démontré  que  la  civilisation ,  image  visible  de  la  nature 
humaine ,  renferme  à  toutes  ses  époques  un  élément  phi- 
losophique, qui  a  son  rôle  aussi  sur  la  scène  du  monde, 
un  rôle  distinct,  toujours  subsistant  et  sans  cesse  s' agran- 
dissant. Voilà  le  point  où  nous  en  sommes  arrivés.  Je  me 
permets  de  recommander  à  votre  attention  la  méthode  qui 
nous  y  a  conduits,  car  elle  présidera  à  tout  mon  en- 
seignement. Je  serais  heureux  si  je  pouvais  vous  présen- 
ter quelques  vérités  importantes  et  peu  répandues;  je 
le  serais  bien  plus  encore  si  je  parvenais  à  établir  dans 
votre  esprit  ce  qui  est  au-dessus  de  toute  vérité  particu- 
lière ,  la  méthode  ;  car  la  méthode ,  en  garantissant  l'exac- 
titude des  vérités  que  je  développerai  devant  vous  ,  vous 
donnera  les  moyens  de  rectifier  les  erreurs  nombreuses 
qui  m'échapperont  sans  doute ,  et  de  trouver  vous-mêmes 
de  nouvelles  vérités.  C'est  ici  surtout  un  cours  de  mé- 
thode; et  la  méthode,  je  le  répète ,  qui  présidera  à  cet 
enseignement ,  est  l'harmonie  de  la  psychologie  et  de  l'his- 
toire. 

Je  viens  appliquer  à  l'histoire  de  la  philosophie  tout  ce 
que  j'ai  dit  de  la  philosophie  elle-même,  je  viens  la  re- 
commander au  même  titre,  et  faire  voir  aussi  qu'elle 
soutient  avec  les  autres  branches  de  l'histoire  universelle 
les  mêmes  rapports  que  soutient  la  philosophie  avec  les 
autres  éléments  de  la  civilisation  et  de  la  nature  humaine. 
Cette  leçon  ne  sera  donc  qu'un  corollaire  des  deux  pre- 
mières. 

D'abord  il  est  tout  simple  que  si  la  philosophie  est  un 
besoin  fondamental  de  l'humanité  ,  les  diverses  manières 
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dont  les  hommes  ont  successivement  satisfait  ce  besoin , 
selon  les  temps  et  selon  les  lieux,  méritent  d'être  re- 
cueillies et  reproduites,  qu'en  un  mot  l'histoire  de  la 
philosophie  ait  sa  place  dans  l'histoire  générale  de  l'hu- 
manité, tout  comme  l'histoire  de  l'industrie,  l'histoire 
de  la  législation,  l'histoire  des  arts ,  et  celle  des  re- 
hgions. 

J'hésite  à  poursuivre  ;  mais  ce  n'est  pas  moi,  c'est 
la  logique  la  plus  vulgaire  qui  tire  elle-même  cette  con- 
séquence des  prémisses  que  nous  avons  posées.  S'il  est 
vrai  que  l'élément  philosophique  dans  la  pensée  soit  su- 
périeur à  tous  les  autres  éléments ,  je  le  dis  avec  un  peu 
d'embarras,  mais  je  suis  forcé  de  le  dire ,  l'histoire  de  la 
philosophie  est  également  supérieure  à  toutes  les  autres 
parties  de  l'histoire  de  l'humanité  :  elle  leur  est  supé- 
rieure par  les  mêmes  avantages  qui  recommandent  la  phi- 
losophie :  elle  est  plus  claire  que  toutes  les  autres  parties 
de  l'histoire ,  et  si  celles-ci  lui  prêtent  leur  lumière,  elle 
leur  en  renvoie  une  autre  tout  autrement  vive  et  péné- 
trante, qui  les  éclaire  dans  leurs  dernières  profondeurs,  et 
jette  un  jour  immense  sur  l'histoire  universelle  tout  en- 
tière. 

Dire  que  l'histoire  de  la  philosophie  est  plus  claire  que 
l'histoire  politique ,  que  celle  des  arts ,  que  celle  des  re- 
ligions, c'est,  j'en  conviens,  avancer  un  paradoxe.  Ce 
n'est  pourtant  que  la  suite  de  la  proposition  qui  a  été  éta- 
blie dans  la  première  leçon  :  que  toute  clarté  est  dans  les 
idées.  Les  abstractions  philosophiques  n'ont  pas  celte  ré- 
putation ,  je  le  sais  :  c'est  pure  ingratitude  en  vérité  ;  car 
au  fond  nous  prêtons  toute  créance  à  ces  abstractions  que 
nous  accusons  tant ,  nous  ne  croyons  même  qu'à  elles , 
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nous  ne  comprenons  qu'elles ,  et  c'est  en  elles  et  par  elles 
que  nous  comprenons  tout. 

Prenons  un  exemple  à  la  fois  très-élevé  et  très-vulgaire. 
Voici  deux  objets  très-positifs ,  très-réels,  et  qui  n'ont  rien 
d'abstrait ,  deux  quantités  concrètes  ;  et  en  voici  deux 
autres.  En  présence  de  ces  deux  groupes  de  quantités 
concrètes  très-diverses,  et  quelles  qu'elles  soient ,  j'af- 
firme, nous  affirmons  tous  que  leur  rapport  numérique 
est  un  rapport  d'égalité.  Eh  bien  !  je  vous  le  demande  , 
cette  vérité,  ce  rapport  repose-t-il  sur  ce  qu'il  y  a  de  con- 
cret dans  ces  deux  groupes  de  quantités  ?  Pas  le  moins  du 
monde.  Niez ,  si  vous  le  pouvez ,  cette  proposition  générale 
et  abstraite  :  que  deux  en  soi  égalent  deux  en  soi  ;  je  vous 
demande  si  alors  vous  seriez  reçu  à  dire  que  ces  deux 
quantités  concrètes  égalent  numériquement  ces  deux 
autres  quantités  concrètes.  Non,  certes;  c'est  donc  ici 
l'abstrait  qui  éclaire  le  concret ,  et  qui  constitue  la  vérité 
que  d'abord  nous  y  avions  aperçue.  Entendez-moi  bien  : 
je  ne  veux  pas  dire  que  l'esprit  humain  débute  par  l'abs- 
traction ^  ;  que  d'abord  il  ait  en  lui-même  l'intelligence 
claire  et  parfaite  des  rapports  abstraits  des  nombres ,  et 
qu'ensuite ,  armé  de  cette  intelligence ,  il  détermine  les 
rapports  des  objets  sensibles  et  des  quantités  concrètes; 
mais  je  soutiens  qu'à  la  vue  de  ces  quantités  concrètes , 
pendant  que  les  sens  et  l'imagination  sont  frappés  du 
phénomène  extérieur  et  visible ,  l'esprit ,  entrant  en  exer- 
cice à  la  suite  des  sens  et  de  l'imagination,  conçoit  l'abs- 
trait dans  le  concret;  de  sorte  qu'alors,  par  une  opé- 
ration complexe,  dont  le  mystère  est  le  mystère  même  de 


'  I"  série,  t.  H ,  leçons  n-iv,  p.  48. 
1 
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la  iiaisoM  de  notre  nature  sensible  et  de  notre  nature 
intellectuelle  ,  nous  affirmons  que  ces  deux  quantités  con- 
crètes et  ces  deux  autres  quantités  concrètes  sont  numé- 
riquement égales.  Or ,  nous  n'admettons  le  rapport  des 
quantités  concrètes  que  parce  que  nous  admettons  le 
rapport  des  quantités  abstraites  en  elles-mêmes.  Ici  donc 
toute  lumière  est  dans  l'abstraction.  Prenons  un  autre 
exemple.  Supposons  qu'un  certain  phénomène  ait  lieu  en 
ce  moment,  qu'un  changement  quelconque  se  passe 
sous  nos  yeux  à  l'instant  où  nous  parlons  ;  il  n'est  per- 
sonne de  nous  qui  à  l'instant  même  n'affirme  que  ce 
changement  n'est  pas  arrivé  tout  seul ,  c'est-à-dire  qu'il 
a  une  cause  quelconque  :  voilà  ce  que  nous  affirmerions 
tous.  Aussitôt  qu'un  phénomène  nous  apparaît,  nous 
sommes  faits  de  telle  sorte  que  nous  ne  pouvons  pas  ne 
pas  supposer  une  cause  qui  le  fasse  paraître,  et  à  laquelle 
nous  le  rapportons  K  Eh  bien  I  où  est  dans  les  choses  ex- 
térieures, dans  le  phénomène  visible,  ce  rapport  que 
nous  y  supposons,  le  rapport  de  la  cause  à  l'effet  ?  Il  n'est 
plus  permis ,  depuis  Hume  ,  de  supposer  que  le  phéno- 
mène sensible,  dans  ce  qu'il  a  de  déterminé,  de  visible  et 
de  concret,  renferme  le  rapport  de  l'effet  à  la  cause;  il  est 
prouvé  que  le  phénomène  sensible  ne  donne  qu'une  con- 
jonction fortuite ,  une  connexion  accidentelle  :  une  bille , 
par  exemple ,  qui  est  en  mouvement  à  la  suite  d'une 
autre ,  un  mouvement  qui  a  lieu  et  un  autre  qui  lui  suc- 
cède. Le  rapport  de  la  cause  à  l'effet  y  est  pourtant ,  et 
le  genre  humain  l'y  met  invinciblement.  Il  y  est ,  mais  ce 
n'est  pas  la  sensibihté  qui  le  découvre ,  c'est  l'esprit  ;  de 

'  I"  série,  t.  I",  cours  de  1817,  programme,  p.  216  et  i»*  leçon, 
p.  245 ,  etc.  ;  t.  II ,  p.  56,  etc.  ;  t.  IV» ,  leçon  xxii,  p .  487 ,  etc. 
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même  c'est  la  vérité  abstraite  qui  fonde  et  légitime  la  vé- 
rité qui  se  rencontre  dans  le  concret.  Dans  le  monde  vi- 
sible est  une  arithmétique  et  une  géométrie  supérieure 
que  le  monde  contient,  mais  qu'il  ne  constitue  pas,  une 
arithmétique  et  une  géométrie  tout  abstraite  que  l'œil  du 
vrai  géomètre  aperçoit,  et  dans  laquelle  il  voit  la  nature 
beaucoup  plus  qu'il  ne  la  voit  dans  la  nature.  Toute  lu- 
mière ,  comme  toute  vérité ,  est  donc  dans  l'abstraction , 
c'est-à-dire  dans  la  réflexion  ,  c'est-à-dire  encore  dans  la 
philosophie.  Je  me  hâte  d'arriver  à  l'histoire. 

Dans  l'histoire  aussi  il  y  a  deux  éléments.  Il  y  a  des 
événements  matériels ,  qui  s'accomplissent  tantôt  sur  les 
champs  de  bataille ,  tantôt  dans  le  cabinet  :  il  y  a  des 
mouvements  plus  ou  moins  considérables  de  l'indus- 
trie; il  y  a  les  chefs-d'œuvre  des  difi'érents  arts;  il  y 
a  le  règne  de  tel  ou  tel  culte.  C'est  là  l'élément  extérieur 
et  pour  ainsi  dire  concret  d'une  époque.  La  pensée  de 
l'époque  est  là  sans  doute  ;  mais  elle  y  est  sous  des 
formes  qui,  en  la  manifestant,  l'expriment  infidèle- 
ment ,  puisque  chacune  d'elles  ne  l'exprime  et  ne  peut 
l'exprimer  qu'à  sa  manière,  c'est-à-dire  d'une  manière 
bornée  et  particulière.  Mais  la  philosophie  dégage  la  pen- 
sée de  toute  forme  extérieure  et  finie ,  et  elle  la  saisit 
dans  son  caractère  le  plus  général ,  le  plus  abstrait ,  le 
plus  adéquat  à  la  pensée  même.  Ainsi  c'est  grâce  à  la  phi- 
losophie que  la  pensée  d'une  époque  arrive  à  se  savoir 
elle-même;  partout  ailleurs  elle  ne  se  sait  pas;  elle  est 
sans  doute ,  mais  elle  est  pour  elle-même  comme  si  elle 
n'était  point.  La  philosophie  est  donc  l'élément  interne , 
l'élément  abstrait,  l'élément  idéal,  l'élément  réfléchi, 
la  conscience  la  plus  vive  et  la  plus  haute  d'une  époque. 
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A  toutes  les  époques  de  la  civilisation  règne  une  pen- 
sée obscure ,  intime  ,  profonde.  Elle  se  développe  comme 
elle  peut  dans  les  lois ,  les  arts ,  la  religion ,  qui  lui  sont 
des  symboles  plus  ou  moins  clairs  ;  elle  les  traverse  suc- 
cessivement pour  acquérir  de  soi  une  conscience  et  une 
intelligence  complète.  Or,  cette  conscience  et  cette  intel- 
ligence d'elle-même ,  elle  ne  l'acquiert  que  dans  la  phi- 
losophie. Parcourez  les  annales  de  la  civilisation ,  vous 
trouverez  que  c'est  toujours  la  philosophie  d'une  époque 
qui  en  exprime  la  pensée ,  la  dégage  de  ses  voiles  poH- 
tiques  et  religieux ,  et  se  charge  pour  ainsi  dire  de  la  tra- 
duire en  une  formule  abstraite ,  nette  et  précise.  Prenez 
à  volonté  telle  ou  telle  époque  de  l'histoire  de  l'humanité  ; 
ôtez-en  la  philosophie,  vous  verrez  combien  cette  époque 
s'obscurcit;  au  contraire,  rendez-lui  sa  philosophie,  vous 
lui  rendez  son  exphcation  et  sa  lumière. 

Transportez-vous  en  Orient,  et,  pour  borner  votre 
horizon  ,  arrêtez- vous  dans  l'Inde.  Jetez  les  yeux  sur  ce 
symbolisme  universel  qui  est  partout ,  et  cherchez  à  le 
déchiffrer  ;  cherchez  sincèrement  ce  que  veut  dire  cette 
histoire  politique  à  moitié  mythologique ,  sans  chronolo- 
gie ,  comme  l'éternité  ;  ce  que  signifient  ces  monuments 
de  l'art  et  de  la  religion ,  si  bizarres  ,  si  démesurés ,  en 
apparence  si  extravagants.  Il  y  a  là-dessous  une  idée  sans 
doute  ;  mais  demandez-vous  quelle  elle  est.  Si  vous  êtes 
de  bonne  foi ,  vous  conviendrez  que  rien  de  bien  net  ne 
sort  de  ce  spectacle  extraordinaire.  Pour  moi,  j'avouerai 
que  bien  souvent ,  en  considérant  les  monuments  de  cette 
vieille  civilisation ,  ma  pensée  fléchit  et  se  trouble.  Mais  je 
n'ai  besoin  que  de  rehre  quelques  pages  d'un  ouvrage 
philosophique,  et  aussitôt  une  lumière  vaste  et  sûre  se  lève 
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à  mes  yeux  sur  cette  civilisation  mystérieuse,  et  l'esprit  de 
ses  cultes,  de  ses  arts,  de  ses  lois,  réfléchi  tout  entier  sur 
ce  seul  point ,  s'y  manifeste  à  découvert. 

Ouvrez  le  Bhagavad  -  Gita  *  ;  c'est  un  épisode  très- 
court  d'un  poëme  immense.  Deux  grandes  armées  sont 
en  présence  et  près  d'en  venir  aux  mains.  Un  immense 
carnage  se  prépare.  Dans  l'une  des  deux  armées  est 
un  jeune  guerrier  très-brave  de  sa  personne ,  mais  qui, 
au  moment  de  verser  le  sang  de  ses  parents,  de  ses 
amis  (  car  les  deux  armées  sont  composées  d'amis  et 
de  parents  ) ,  sent  son  courage  l'abandonner.  Il  engage  un 
autre  personnage  à  avancer  un  peu  son  char  au  milieu  de 
la  plaine ,  afin  de  reconnaître  la  situation  des  choses  ;  et 
après  avoir  parcouru  des  yeux  les  deux  armées ,  le  bon 
Ardschunas  avoue  à  Grishna  son  incertitude.  Que  lui  ré- 
pond Grishna?  «  En  vérité,  Ardschunas  ,  tu  es  bien  ridi- 
cule avec  ta  pitié.  Que  parles-tu  d'amis  et  de  parents? 
que  parles-tu  d'hommes  ?  Parents ,  amis  ,  hommes , 
bêtes  ou  pierres ,  c'est  tout  un.  Une  force  éternelle  a 
fait  tout  ce  que  tu  vois ,  et  le  renouvelle  sans  cesse.  Ge 
qui  est  aujourd'hui  homme ,  hier  était  plante ,  et  de- 
main ,  peut-être  ,  le  redeviendra.  Le  principe  de  tout 
cela  est  éternel  ;  qu'importe  le  reste  ?  ïu  es ,  comme 
Schratrias ,  comme  homme  de  la  caste  des  guerriers , 
condamné  à  te  battre  :  fais-le  donc  :  il  en  résultera  un 
carnage  épouvantable  :  le  lendemain  le  soleil  luira  sur 
le  monde ,  éclairera  des  scènes  nouvelles  ,  et  le  prin- 
cipe éternel  subsistera.  Hors  ce  principe ,  tout  est 
illusion.  Ton  erreur  est  de  prendre  au  sérieux  ce  qui 

'  Sur  la  philosophie  indienne,  el  en  particulier  sur  celle  du  Bhagavad- 
Gita,  voyez  t.  II ,  leçon  vi. 
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n'est  qu'apparent;  si  tu  attaches  de  la  valeur  à  ces 
apparences ,  tu  te  trompes  ;  si  tu  en  attaches  à  ton  action, 
tu  te  trompes  encore  ;  car  comme  tout  n'est  qu'une 
grande  illusion  ,  l'action  ,  quand  on  la  prend  au  sérieux  , 
n'est  qu'une  illusion  elle-même  ;  la  beauté ,  le  mérite  de 
l'action ,  c'est  d'être  faite  avec  une  entière  indifférence 
aux  résultats  qu'elle  peut  produire.  Il  faut  agir  sans  doute, 
mais  comme  si  on  n'agissait  pas.  Rien  n'existe  que  le 
principe  éternel ,  l'être  en  soi.  La  suprême  sagesse  est  de 
tout  laisser  faire ,  ou  de  faire  ce  qu'on  est  forcé  de  faire 
comme  si  on  ne  le  faisait  pas ,  sans  s'occuper  du  résultat, 
immobile  à  l'intérieur  et  les  yeux  fixés  sur  le  principe  ab- 
solu qui  seul  existe  d'une  véritable  existence.  » 

Tel  est ,  sous  une  forme  un  peu  occidentale ,  le  résumé 
philosophique  de  ce  subhme  épisode.  Maintenant,  ce  flam- 
beau à  la  main  ,  examinez  ce  qui  d'abord  vous  avait  paru 
si  obscur ,  et  ces  ténèbres  au  moins  vous  deviendront  vi- 
sibles. Vous  comprendrez  comment  devant  ce  théisme ,  à 
la  fois  terrible  et  chimérique,  figuré  dans  des  symboles  ex- 
travagants et  gigantesques ,  la  nature  humaine  a  dû  trem- 
bler et  s'anéantir  ;  comment  l'art ,  dans  sa  tentative  im- 
puissante de  représenter  l'être  en  soi ,  a  dû  se  livrer  sans 
mesure  à  des  créations  colossales  et  déréglées;  comment , 
Dieu  étant  tout  et  l'homme  rien  ,  une  théocratie  formi- 
dable a  dû  peser  sur  l'humanité  ,  lui  ôter  toute  Hberté  , 
tout  mouvement ,  tout  intérêt  pratique ,  par  conséquent 
toute  vraie  moralité;  et  comment  encore  l'homme,  se  mé- 
prisant lui-même  ,  n'a  pu  songer  à  recueillir  la  mémoire 
de  ses  actions ,  comment  il  n'y  a  pas  d'histoire  et  pas  de 
chronologie  dans  l'Inde. 

Passez  de  l'Orient  dans  la  Grèce;  placez-vous  dans  le 
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siècle  de  Périclès  et  comparez-y,  en  fait  de  clarté ,  les 
événements  extérieurs ,  les  mesures  législatives ,  les  ou- 
vrages des  arts ,  les  représentations  de  la  religion  ,  avec 
ces  abstractions ,  en  apparence  inintelligibles ,  qu'on  ap- 
pelle la  philosophie,  et  voyez  de  quel  côté  vous  vient  le 
plus  de  lumière  sur  l'esprit  de  ce  grand  siècle. 

Périclès  fait  une  loi  en  vertu  de  laquelle  tous  les  soldats 
de  l'armée  de  terre  et  de  mer  recevront  une  paye.  Que 
signifie  une  pareille  loi  ?  Il  est  clair  qu'elle  convenait  fort 
à  la  dictature  de  Périclès ,  qui ,  en  faisant  passer  une  pa- 
reille loi  sous  son  administration ,  s'attachait  l'armée  de 
terre  et  de  mer.  On  peut  trouver  encore  d'autres  ma- 
nières de  comprendre  cette  loi.  Mais  enfin,  prise  en  elle- 
même,  quel  grand  jour  jette-t-elle  sur  l'époque  dont  elle 
fait  partie?  éclaire-t-elle  beaucoup  l'histoire  de  l'art  et 
celle  de  la  rehgion  athénienne  ? 

Changez  l'exemple.  Prenez  un  ouvrage  d'art  de  cette 
même  époque;  prenez  cette  belle  statue  que  vous  pouvez 
voir  au  Musée  du  Roi,  et  qui  peut  être  rapportée  au  siècle 
de  Périclès,  la  Pallas  appelée  la  Pallas  de  Velletri^  Si  vous 
la  comparez  avec  les  autres  statues  que  produisait  le  ci- 
seau grec  un  siècle  ou  deux  avant  celui  de  Périclès ,  vous 
y  trouverez  une  différence  frappante.  Dans  les  unes ,  des 
bras  serrés  auprès  du  corps ,  des  pieds  joints  ensemble, 
une  roideur,  une  absence  de  mouvement  et  de  vie ,  enfin 
un  aspect  général  qui  contraste  merveilleusement  avec 
celui  qu'offre  d'abord  cette  admirable  statue.  Elle  est  en- 
core compacte,  assez  massive,  grande  au-dessus  de  la 
nature  ordinaire,  et  d'un  style  très-sévère  ;  mais  les  pieds 

'Musée  du  roi,  salle  de  la  Pallas,  u»  310.  Voyez  la  Description  det 
Antiques,  p.  135. 
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sont  déjà  suffisamment  séparés  les  uns  des  autres  :  à  la  ri 
guenr,  elle  pourrait  marcher.  Les  draperies  marquent 
sans  recherche  les  différentes  parties  du  corps  ;  on  sent 
qu'un  être  vivant  est  dessous.  Un  bras  porte  l'égide ,  et 
l'autre  le  signe  même  de  l'activité  et  de  l'énergie,  la  lance. 
Dans  ses  traits ,  sur  son  front ,  est  une  pensée  calme  et 
profonde  :  on  voit  que  ce  n'est  pas  une  femme  ;  on  voit 
en  même  temps  que  ce  n'est  pas  une  divinité  étrangère  à 
l'humanité,  une  qualité  indifférente  de  l'être,  mais  quelque 
chose  de  surhumain  et  d'humain  à  la  fois  qui  a  la  con- 
science de  soi ,  qui  peut,  qui  sait ,  qui  veut,  qui  agit.  On 
est  aisément  frappé  de  ce  caractère  de  la  Pallas  :  cepen- 
dant je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  ne  pas  emprunter  à  mes 
études  philosophiques  quelque  chose  de  cette  manière  de 
la  concevoir. 

Examinez  le  culte  le  plus  clair  de  tous  les  cultes  de  la 
Grèce,  celui  de  la  ville  des  lumières,  le  culte  d'Athènes; 
mettez -vous  en  présence,  sinon  des  monuments,  au 
moins  des  descriptions  qui  nous  en  restent.  On  dit  que 
tous  les  ans ,  dans  les  grandes  panathénées ,  on  portait 
en  procession  à  l'Acropolis  un  vaisseau  symbolique  avec 
un  voile  sur  lequel  étaient  figurées  les  actions  de 
Pallas,  sa  victoire  sur  les  Titans,  enfants  de  la  Terre 
qui  avaient  entrepris  d'escalader  l'Olympe  et  de  détrô- 
ner Jupiter.  On  entrevoit  bien  quelque  chose  dans  ces 
représentations  mystérieuses  :  on  voit  bien  qu'il  y  a 
là  l'idée  d'une  lutte  entre  la  force  morale  et  la  force 
physique  ;  que  cette  Pallas  n'est  pas  un  symbole  astro- 
nomique, comme  les  divinités  de  l'Egypte,  et  que  ce 
n'est  pas  ici  une  religion  de  la  nature  ;  qu'il  y  a  des  allu- 
sions à  la  civilisation  et  aux  lois.  On  aperçoit  tout  cela  , 
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mais  si  obscurément  que,  dans  un  dialogue  de  Platon,  So- 
crate  déclare  qu'il  ne  comprend  guère  toutes  ces  repré- 
sentations fabuleuses  ;  et,  s'adressant  à  un  prêtre,  il  lui 
demande  s'il  admet  de  pareils  contes.  Socrate  l'interroge 
encore  sur  un  autre  culte ,  celui  de  Jupiter,  et  sur  cette 
légende  que  Jupiter,  pour  punir  quelque  mauvaise  action 
de  son  père  Saturne,  l'avait  mutilé  :  d'où  l'interlocuteur  de 
Socrate,  blâmant  une  action  de  son  propre  père,  concluait 
pieusement  que,  pour  imiter  Jupiter,  il  ne  peut  mieux 
faire  que  d'accuser  lui-même  son  père  en  justice  et  de 
demander  sa  mort.  Voilà  comment  Euthyphron  *  enten- 
dait le  culte  de  Jupiter.  Socrate  avait  la  bonne  foi  d'avouer 
qu'il  n'y  comprenait  pas  grand'chose.  Aujourd'hui  nous 
y  comprenons  davantage.  Cependant  la  critique  symbo- 
lique a-t-elle  réussi  à  dissiper  toute  obscurité  à  cet 
égard? 

Au  contraire ,  prenez  la  philosophie  de  Socrate.  Socrate 
n'a  pas  de  système  bien  arrêté ,  mais  il  a  des  directions 
pour  la  pensée.  S'il  ne  lui  trace  pas  toute  sa  carrière ,  il 
lui  assigne  au  moins  son  point  de  départ;  ce  point  de  dé- 
part, c'est  la  réflexion  appliquée  à  toutes  choses,  et  d'abord 
à  la  nature  humaine.  L'étude  de  la  nature  humaine ,  la 
connaissance  de  soi-même,  tel  est  le  principe  nouveau  de  la 
philosophie  de  Socrate  l  Tandis  qu'avant  lui  les  pythago- 
riciens mettaient  toute  philosophie  dans  les  nombres  et  les 
ioniens  dans  les  phénomènes  physiques ,  Socrate  démontra 
le  premier  que  si  l'homme  peut  connaître  quelque  chose, 

*  Voyez  le  dialogue  de  ce  nom,  t.  I-^'  de  la  Traduction  de  Platon, 
p.  19,  20,  21  ;  voyez  aussi ,  sur  la  difficulté  que  trouvait  Socrate  à  com- 
prendre la  mythologie  populaire  ,  le  commencement  du  Phèdre,  t.  VI , 
p. 8. 

Plus  haut,  leçon  n,  p.  34,  et  t.  II  de  la  même  série,  leçon  vu. 
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les  nombres  et  le  monde,  c'est  en  vertu  de  sa  propre  na- 
ture et  des  lois  de  sa  nature  ;  qu'ainsi  c'est  cette  nature 
qu'il  faut  examiner  avant  tout;  en  un  mot,  aux  mathéma- 
tiques et  à  la  cosmologie  Socrate  substitua  ou  ajouta  la  psy- 
chologie. Ainsi  voilà  l'homme  jusque -là  négligé  et  ina- 
perçu ,  établi  comme  le  point  de  départ  et  le  centre  de 
toute  étude ,  constitué  à  ses  propres  yeux  un  être  d'un  prix 
infini,  et  le  plus  digne  objet  de  la  pensée.  Voilà  ce  que  dit 
catégoriquement  la  philosophie  socratique  dans  les  for- 
mules sévères  et  lucides  de  l'abstraction  métaphysique. 
Celte  abstraction  est  une  lumière  immense  sur  tout  le  siècle 
qui  a  pu  la  produire.  Rien  n'est  plus  clair  avec  elle  que  le 
siècle  de  Périclès.  Si  le  travail  général  de  l'époque  a  abouti 
à  la  création  de  la  psychologie ,  il  faut  bien  que  l'idée 
même  de  la  psychologie ,  c'est-à-dire  l'importance  de  la 
personne  humaine ,  ait  présidé  à  la  formation  de  cette 
époque  et  à  l'organisation  des  divers  éléments  dont  elle 
se  compose.  Que  de  choses  alors  vous  comprendrez ,  qui 
auparavant  étaient  pour  vous  des  énigmes  indéchiffra- 
bles !  L'idée  fondamentale  du  siècle  qui  a  créé  la  psy- 
chologie doit  avoir  été  l'idée  de  la  grandeur  de  la  per- 
sonne ,  dans  le  ciel  comme  sur  la  terre  ,  dans  la  religion , 
dans  les  arts,  dans  les  lois,  comme  dans  la  philosophie. 
Toutes  les  fois  que  la  philosophie  attribuera  une  suprême 
importance  à  l'étude  de  la  personne  humaine ,  assurez- 
vous  que  les  dieux,  devant  lesquels  la  personne  humaine 
se  mettra  à  genoux,  seront  des  dieux  plus  ou  moins  per- 
sonnels eux-mêmes;  assurez-vous  que  les  représentations 
de  l'art  ne  tomberont  plus  dans  un  grandiose  extrava- 
gant, mais  qu'elles  auront  ce  caractère  de  mesure,  de 
fini  au  sein  même  de  l'infini,  qui  est  précisément  le 
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caractère  de  la  personne  ;  enfin ,  assurez- vous  que  la  lé- 
gislation du  temps  respectera  la  liberté ,  la  protégera , 
la  répandra  ;  qu'elle  sera  libérale  et  plus  ou  moins  dé- 
mocratique. Voilà  pourquoi,  au  lieu  de  demander  une 
armée  équipée  à  ses  propres  frais  ,  par  conséquent  com- 
posée des  meilleures  familles ,  des  riches  et  des  Eu- 
patrides ,  Périclès  a  fait  une  armée  dans  laquelle  tout 
le  monde,  pauvres  comme  riches,  pouvait  entrer,  une 
armée  pénétrée  de  l'esprit  du  temps  et  capable  de  le 
défendre.  Voilà  encore  l'explication  de  la  loi  par  laquelle 
Périclès  donnait  quelques  oboles  à  tous  les  citoyens  nés 
libres  qui  assisteraient  aux  assemblées  politiques.  Je  ne 
dis  pas  que  sans  l'élément  philosophique  le  siècle  de  Péri- 
clès soit  incompréhensible  ;  mais  il  me  semble  qu'il  doit 
maintenant  vous  paraître  incontestable  que  la  plus  haute 
clarté  lui  vient  des  abstractions  mêmes  de  la  philosophie 
socratique. 

Si  nous  appliquons  ce  point  de  vue  à  l'histoire  moderne, 
nous  ne  le  trouverons  pas  moins  fécond  et  moins  lumi- 
neux. D'abord ,  en  général ,  dans  le  progrès  de  la  civili- 
sation ,  les  éléments  extérieurs  de  chaque  siècle ,  et ,  si 
vous  me  permettez  ce  langage ,  les  symboles  de  l'idée 
de  chaque  siècle  s'éclaircissent  et  révèlent  sans  cesse 
davantage  l'esprit  qui  les  anime.  Ainsi  l'idée  du  monde 
grec  est  plus  transparente  que  celle  du  monde  oriental  ; 
et  l'idée  de  l'histoire  moderne  l'est  plus  encore  que 
celle  de  l'histoire  ancienne.  Mais  les  temps  modernes 
eux-mêmes  sont  beaucoup  plus  intelligibles ,  éclairés  et 
interprétés  par  la  philosophie.  On  comprend  sans  doute 
assez  bien  aujourd'hui  la  pensée  intérieure  cachée  dans 
les  mouvements  du  xvr  siècle.  Cependant  je  demande  si 
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on  ne  la  comprend  pas  tout  autrement  encore ,  lorsqu'on 
la  voit  au  début  du  xvir  siècle  se  résoudre  dans  la  philoso- 
phie cartésienne.  Le  xvr  siècle ,  avec  ses  tendances  les 
plus  intimes ,  inconnues  à  lui-même  ,  agrandies  et  idéa- 
lisées, et  développées  jusqu'à  leur  dernière  conséquence  , 
s'est  fait  homme  dans  la  personne  de  celui  qui  vint  dire 
en  1637  :  «  Il  n'y  a  d'autre  autorité  que  celle  de  la  pensée  : 
l'existence  même  n'est  connue  que  par  la  pensée,  et  je  ne 
suis  pour  moi-même  qne  parce  que  je  pense.  Toute  vérité 
n'est  pour  moi  qu'à  ce  titre,  qu'elle  me  soit  évidente  dans 
ma  libre  pensée  *.  »  Ce  n'est  pas  seulement  l'autorité  d'A- 
ristote  qui  par  là  est  récusée,  c'est  toute  autre  autorité 
que  celle  de  l'esprit  humain.  Sans  insister  davantage , 
vous  concevez  quelle  nouvelle  lumière  un  pareil  fait 
ajoute  à  tous  les  faits  contemporains. 

Je  pourrais  prendre  à  volonté  un  certain  nombre  de 
siècles ,  et  vous  proposer,  les  éléments  extérieurs  de  cha- 
cun de  ces  siècles  étant  donnés ,  de  déterminer  devant 
vous  la  philosophie  à  laquelle  ce  siècle  a  dû  aboutir  ;  ou 
plutôt ,  et  avec  bien  plus  d'assurance ,  la  philosophie  d'une 
époque  étant  donnée,  de  déterminer  d'une  manière  gé- 
nérale le  caractère  de  tous  les  éléments  extérieurs  de 
cette  époque.  Je  me  bornerai  au  xviir  siècle.  Prenez  la 
philosophie  du  xviii"  siècle ,  et  voyez  si ,  cette  philosophie 
une  fois  donnée ,  vous  n'en  déduisez  pas  certainement  le 
siècle  entier. 

Supposez  qu'au  milieu  d'un  siècle  un  homme  se  lève 
et  dise  ^  :  Il  n'y  a  aucune  idée  qui  ne  vienne  par  les  sens  ; 
et  que  cette  proposition  soit  acceptée  universellement , 

'  Plus  haut ,  leçon  ii ,  p.  40 ,  et  t.  II ,  leçons  m  et  xi. 
^  I"  série ,  t.  III ,  leçons  ii  et  m ,  Condillac. 
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qu'elle  fasse  la  philosophie  du  siècle.  Supposez  encore 
qu'à  côté  de  cet  homme  un  autre  se  lève  et  ajoute  : 
Comme  il  n'y  a  rien  dans  la  pensée  qui  ne  soit  venu 
par  les  sens,  et  que  toutes  nos  idées,  en  dernière  ana- 
lyse, se  réduisent  à  des  sensations;  de  même  dans  les 
motifs  déterminants  de  nos  actions ,  il  n'y  en  a  point  qui 
ne  puisse  se  ramener  à  un  motif  intéressé ,  à  l'égoïsme^ 
Supposez  que  cette  doctrine  ait  semblé  si  évidente  au 
siècle  qui  la  vit  paraître  ,  qu'elle  se  soit  établie  presque 
sans  combat  dans  tous  les  rangs  de  la  société,  et  que 
dans  les  salons  de  la  capitale  une  personne^  qui  re- 
présentait pour  ainsi  dire  en  petit  l'intelligence  de  son  épo- 
que ,  ait  pu  dire  avec  vérité  :  «  Le  succès  du  livre  d'Hel- 
vétius  n'est  pas  étonnant  :  c'est  un  homme  qui  a  dit  le 
secret  de  tout  le  monde.  »  Non,  certes,  ce  n'est  pas  là  le 
secret  de  l'humanité  et  de  toutes  les  époques  de  l'histoire  ; 
mais  il  est  très-vrai  que  c'était  le  secret  de  celle-là  et  de 
tout  le  monde  à  peu  près  au  xviir  siècle. 

Eh  bien  !  je  vous  le  demande  :  cette  lumière  une  fois 
levée  sur  le  xviii"  siècle,  ne  s'y  oriente-t-on  pas  bien  plus 
aisément  ?  Le  gouvernement  à  une  pareille  époque  ne  sera 
pas  assurément  un  gouvernement  libre ,  fondé  sur  la 
connaissance  et  le  respect  des  droits  de  l'humanité.  La 
philosophie  de  la  sensation  et  de  l'égoïsme  a  dû  être  con- 
temporaine d'un  ordre  social  sans  dignité ,  d'un  gouver- 
nement arbitraire  et  absolu ,  niais  d'un  gouvernement 
absolu  qui  lui-même  succombait  de  faiblesse  et  de  corrup- 
tion. Il  est  impossible  qu'alors  la  religion  ait  eu  un  grand 

'  I*^*  série,  t.  IlI,leçons  iv  et  v,  Helvétius,  et  leçon  vi,  Saint-Lambert. 
•  Madame  Dudeffant.  Ibid-,èi\a  Un  des  leçons  iv  et  v,  la  lettre  de 
Turgot. 

I  6 
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empire  sur  les  âmes;  car  toule  religion ,  quelle  qu'elle  soit, 
et  particulièrement  la  grande ,  la  sainte  religion  du  Christ, 
inculque  une  bien  autre  doctrine  que  celle  de  la  domina- 
tion des  sens  et  du  plaisir.  Les  arts  et  la  poésie  y  seront 
nécessairement  petits  et  mesquins ,  car  il  répugne  que 
la  forme  de  la  pensée  et  du  sentiment  soit  grande  là  où 
le  sentiment  et  la  pensée  manquent  de  grandeur  ^ 

Parcourez  ainsi  tous  les  éléments  du  xviir  siècle,  vous 
en  pourrez  d'avance  déterminer  le  caractère ,  en  y  cher- 
chant la  contre-épreuve  de  la  philosophie  de  cette  époque. 
On  peut,  je  le  répète,  faire  ces  deux  opérations  :  partir 
des  éléments  extérieurs  d'une  époque  et  remonter  à  sa 
philosophie,  ou  bien  aller  de  la  philosophie  de  cette  épo- 
que aux  autres  éléments  contemporains  ;  avec  cette  diffé- 
rence qu'en  se  plaçant  dans  la  philosophie  on  s'étabht  au 
centre  même  de  l'époque;  tandis  qu'en  prenant  un  autre 
élément ,  quel  qu'il  soit,  on  reste  à  l'un  des  points  de  la 
circonférence,  et  le  mouvement  total  échappe. 

Si  ces  considérations  sont  vraies,  il  s'ensuit  que  comme 
la  philosophie  est  le  point  culminant  de  la  nature  hu- 
maine ,  l'histoire  de  la  philosophie  est  aussi  le  point  cul- 
minant de  l'histoire,  et  qu'elle  est,  il  faul  bien  le  dire, 
l'histoire  de  l'histoire. 

L'histoire  de  la  philosophie  est  en  quelque  sorte  aux 
autres  parties  de  l'histoire  de  l'humanité  ce  que  l'histoire 
de  l'humanité  est  à  celle  de  la  nature  extérieure.  Dans  la 
nature  extérieure  est  aussi  une  pensée ,  mais  une  pensée 
qui  s'ignore  elle-même ,  qui,  cachée  et  comme  ensevehe 
dans  le  monde  inorganique,  commence  à  se  manifester 

•  Voyez  sur  le  xyiii*  siècle  un  jugement  plus  complet,  t.  Il,  leçon. 
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dans  le  monde  végétal ,  se  manifeste  davantage  dans  l'a- 
nimalité, et  ne  se  saisit  elle-même  et  ne  dit  moi  que  dans 
la  conscience  de  l'homme.  Oui ,  il  y  a  une  histoire  du 
monde  extérieur  ;  car  ce  monde  a  son  développement  et 
son  progrès.  L'humanité  aussi  a  son  développement,  plus 
riche  encore  et  tout  aussi  régulier.  Ce  développement  est 
l'histoire  proprement  dite ,  avec  ses  branches  diverses  , 
l'histoire  industrielle  et  politique,  l'histoire  des  religions, 
l'histoire  des  arts  ;  la  plus  élevée  est  l'histoire  de  la  philo- 
sophie. C'est  là  seulement  que  l'humanité  se  connaît  elle- 
même  pleinement  avec  tous  ses  éléments,  portés  pour  ainsi 
dire  à  leur  plus  haute  puissance,  et  placés  dans  leur  jour  le 
plus  vrai.  Comme  l'histoire  de  l'humanité  est  la  couronne 
de  l'histoire  de  la  nature ,  de  même  l'histoire  de  la  phi- 
losophie est  la  couronne  de  l'histoire  de  l'humanité. 

Voilà  pourquoi  l'histoire  de  la  philosophie  vient  tou- 
jours la  dernière.  Quand  l'histoire  politique,  l'histoire  des 
arts ,  l'histoire  des  religions  est  faible ,  l'histoire  de  la 
philosophie  est  faible  ou  nulle.  Lorsque  grandit  l'histoire, 
celle  de  la  philosophie  grandit  dans  la  même  proportion. 
Dans  l'Inde,  nous  avons  vu  qu'il  n'y  a  point  d'histoire, 
par  la  raison  qu'il  n'y  a  point  de  liberté  ,  que  les  hommes 
ne  se  prenant  au  sérieux ,  ni  eux  ni  leurs  actions ,  ne 
songent  guère  à  les  enregistrer,  et  que  les  chefs  des 
peuples  représentant  les  dieux  ,  étant  dieux  eux-mêmes , 
la  chronologie  se  confond  dans  la  mythologie,  et  l'histoire 
ne  peut  arriver  à  une  existence  indépendante.  Or,  là  où  il 
n'y  a  point  d'histoire  ou  presque  point  d'histoire  des  au- 
tres éléments  de  la  civilisation,  n'attendez  pas  une  histoire 
de  la  philosophie.  Dans  la  Grèce  commencent  avec  la  li- 
berté la  chronologie  et  l'histoire.  Là  les  hommes,  étant 
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libres  et  se  respectant,  prennent  au  sérieux  les  actes 
qu'ils  font,  les  recueillent ,  écrivent  d'abord  des  chroni- 
ques, et  peu  à  peu  s'élèvent  à  l'histoire  proprement  dite. 
Alors,  mais  seulement  alors,  une  histoire  de  la  philoso- 
phie est  possible.  C'est  aussi  en  Grèce  qu'est  née  l'histoire 
de  la  philosophie  ;  mais  elle  y  est  restée  et  devait  y  rester 
dans  l'enfance.  L'histoire  politique  a  brillé  seule  en  Grèce  ; 
il  n'y  a  presque  pas  eu  d'histoire  ni  des  arts  ni  des  reli- 
gions ;  l'histoire  de  la  philosophie  a  donc  participé  de  cette 
faiblesse  générale  ;  elle  est  à  peine  sortie  de  la  chronique  ; 
du  moins  il  n'est  venu  jusqu'à  nous  que  des  espèces  de 
chroniques  de  la  philosophie  ancienne.  Dans  le  moyen 
âge  il  n'y  a  eu  que  des  chroniques  en  tout  genre.  C'est 
avec  la  civilisation  moderne  que  l'histoire  a  commencé , 
qu'elle  est  sortie  de  la  chronique ,  et  qu'elle  est  arrivée 
enfin  à  sa  véritable  forme.  Elle  a  passé  peu  à  peu  de  la 
politique  dans  l'art  et  dans  la  religion.  Des  recherches  con- 
sidérables ont  été  entreprises  sur  toutes  les  parties  de  l'his- 
toire de  l'humanité.  L'histoire  de  la  philosophie  est  venue 
à  son  tour  et  à  sa  place  dans  ce  progrès  général  des  travaux 
historiques.  Il  est  dans  la  force  des  choses  que  ce  mouve- 
ment s'étende  sans  cesse.  Née  d'hier,  un  immense  avenir 
est  devant  l'histoire  de  la  philosophie;  venue  la  dernière, 
la  place  la  plus  haute  lui  est  réservée  :  les  destinées  de  la 
philosophie  doivent  être  les  siennes.  Espérons  que  la 
France,  qui  déjà  commence  avec  tant  d'éclat  l'histoire 
politique,  qui  a  donné  un  successeur  à  Winckelmann  *, 
un  interprète  à  Creuzer,  la  France,  qui  jadis  a  produit 
Descartes,  ne  sera  pas  infidèle  à  elle-même,  et  qu'après 

'  M. Quatremère  de  Quincy.  Voyez  I"  série,  t.  II,  leçons  xiv,  xv 
et  XVI, 
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être  rentrée  dans  la  carrière  philosophique  qu'elle  a  jadis 
ouverte  aux  autres  nations,  elle  entrera  à  son  tour  dans 
celle  de  l'histoire  de  la  philosophie ,  et  y  marquera  sa 
trace.  Je  serais  heureux  que  cet  enseignement  pût  hâter 
cet  avenir ,  et  attirer  l'attention  et  l'intérêt  de  tant  d'es- 
prits pleins  d'ardeur  et  de  force  sur  la  philosophie  et  sur 
son  histoire  ! 


QUATRIÈME  LEÇON. 

DE  LA  MÉTHODE  PSYCHOLOGIQUE  DANS  l'HISTOIRE. 

Que  l'histoire  de  la  philosophie  est  à  la  fois  spéciale  et  géné- 
rale. —  Des  qualités  d'un  historien  de  la  philosophie.  De 
l'amour  de  l'humanité.  —  De  la  méthode  historique.  Deux 
méthodes.  Méthode  empirique  :  qu'elle  est  à  peu  près  im- 
praticable, et  ne  peut  donner  la  raison  des  faits.  —  De  la 
méthode  spéculative.  —  Alliance  des  deux  méthodes  en  une 
seule,  qui,  partant  de  la  raison  humaine  ,  de  ses  éléments, 
de  leurs  rapports  et  de  leurs  lois,  chercherait  le  développe- 
ment de  tout  cela  dans  l'histoire.  Le  résultat  d'une  pareille 
méthode  serait  l'harmonie  du  développement  intérieur  de  la 
raison  et  de  son  développement  historique,  l'harmonie  de  la 
philosophie  et  de  son  histoire.  —  Application  de  celte 
méthode.  Trois  points  que  la  méthode  doit  embrasser  : 
1°  rénumération  complète  des  éléments  de  la  raison  ; 
2°  leur  réduction,  3°  leur  rapport.  —  Antécédents  historiques 
de  cette  recherche.  Aristole  et  Kanl.  Vices  de  leur  théo- 
rie. —  1"  Énumération  des  éléments  de  la  raison  ;  2"  réduc- 
tion à  deux,  l'unité  et  la  variété,  l'identité  et  la  différence, 
l'être  absolu  et  l'être  relatif,  la  cause  absolue  et  la  cause  rela- 
tive, l'infini  et  le  fini  ;  3"  leur  rapport.—  Contemporanéité  des 
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deux  idées  essentielles  de  la  raison  dans  l'ordre  de  leur  ac- 
quisition. —  Supériorité  et  antériorité  de  l'une  sur  l'autre 
dans  l'ordre  de  la  nature.  —  Coexistence,  nécessaire  des 
deux,  et  génération  de  l'une  par  l'autre.  —  Résumé. 

L'histoire  de  la  philosophie  est  à  la  fois  spéciale  et  très- 
générale.  Elle  est  spéciale ,  car  elle  retrace  le  développe- 
ment d'un  élément  particulier  de  la  nature  humaine  ,  la 
raison  ;  sous  ce  rapport ,  elle  a  ses  événements  à  elle ,  un 
mouvement  qui  lui  est  propre,  un  monde  à  part.  Mais 
comme  le  développement  de  la  raison  présuppose  celui  de 
tous  les  autres  éléments  de  la  nature  humaine,  ainsi  l'his- 
toire de  la  philosophie  présuppose  celle  de  toutes  les  au- 
tres branches  de  la  civilisation,  l'histoire  de  l'industrie,  de 
la  législation  ,  de  l'art,  de  la  religion;  elle  est,  comme  je 
l'ai  dit  dans  la  dernière  leçon ,  l'histoire  de  l'histoire.  On 
a  regardé  comme  une  conquête  importante  de  l'esprit  his- 
torique depuis  un  siècle,  de  s'être  élevé  de  l'intérêt,  jus- 
qu'alors concentré  dans  quelques  individus  et  dans  les 
événements  diplomatiques  et  militaires ,  à  l'intérêt  supé- 
rieur des  mœurs ,  de  la  législation ,  des  arts  et  des  lettres 
dans  un  peuple,  dans  un  pays,  dans  une  époque,  et  ç'a 
été  là  en  effet  un  progrès  considérable.  Mais  qu'est-ce 
qu'un  peuple,  un  pays ,  une  époque,  dans  le  mouvement 
général  de  l'humanité,  où  se  rencontrent  tous  les  peuples, 
tous  les  pays,  toutes  les  époques,  toutes  les  législations, 
tous  les  systèmes  d'art,  toutes  les  religions?  L'idée  de  re- 
produire ce  mouvement  total  devait  être  une  conquête 
tardive  de  l'histoire  ;  elle  date  de  la  dernière  moitié  du 
dernier  siècle.  Eh  bien  !  ce  grand  mouvement  n'est  lui- 
même  que  la  base  de  l'histoire  de  la  philosophie.  Je  n'exa- 
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gère  pas;  je  ne  fais  que  tirer  la  conséquence  directe  de 
ce  principe,  que  la  raison  domine  toutes  ses  applications, 
et  ne  peut  se  connaître  qu'après  avoir  pris  connaissance 
de  tout  le  reste. 

Une  véritable  histoire  de  la  philosophie,  en  même 
temps  qu'elle  est  spéciale,  doit  donc  être  universelle, 
et  se  lier  à  l'histoire  entière  de  l'humanité.  L'histoire 
de  la  civilisation  est  le  piédestal  de  l'histoire  de  la  phi- 
losophie. L'histoire  de  la  philosophie  exprime  en  effet 
l'histoire  des  religions,  l'histoire  des  arts,  l'histoire  des 
législations,  l'histoire  de  la  richesse,  et,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  la  géographie  physique  elle-même;  car  si 
l'histoire  de  la  philosophie  tient  à  celle  de  l'humanité, 
l'histoire  de  l'humanité  tient  à  celle  de  la  nature ,  base 
première  et  théâtre  de  l'humanité ,  à  la  constitution  du 
globe,  à  ses  divisions,  en  un  mot  à  la  géographie  phy- 
sique. Considérée  sous  ce  point  de  vue ,  l'histoire  de  la 
philosophie  est  du  plus  grand  intérêt  ;  mais  pour  arri- 
ver à  cette  hauteur,  il  lui  fallait  traverser  bien  des 
siècles  ;  il  fallait  que  la  philosophie  qu'elle  suit  dans  sa 
marche,  fût  elle-même  arrivée  à  saisir  l'harmonie  uni- 
verselle des  choses ,  l'harmonie  de  la  nature  et  de  l'hu- 
manité, et  celle  de  toutes  les  parties  de  l'humanité  entre 
elles,  sous  le  gouvernement  de  la  raison. 

Qui  remplira  cet  idéal  de  l'histoire  de  la  philosophie? 
Il  faudrait  un  homme  qui  joignît  les  connaissances  les  plus 
diverses  et  une  profonde  érudition  spéciale  à  des  vues 
philosophiques  supérieures;  un  homme  qui  ne  fût  étran- 
ger à  aucun  des  grands  faits  dont  se  compose  l'histoire  de 
l'humanité ,  et  qui ,  en  même  temps  qu'il  les  embrasserait 
dans  leur  développement  extérieur,  pût  concevoir  leurs 
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rapports  secrets,  leur  ordre  véritable,  et  aller  puiser  cet 
ordre  à  sa  source  unique ,  dans  Tintelligence  des  éléments 
constitutifs  de  l'humanité,  et  par  là,  du  sein  du  monde  in- 
visible de  la  conscience ,  prophétiser  en  quelque  sorte  les 
événements  du  monde  visible  de  l'histoire.  Il  ne  faudrait 
pas  moins  que  Leibnitz  lui-même ,  c'est-à-dire  l'esprit  le 
plus  grand  et  le  savoir  le  plus  vaste  ,  et  encore  Leibnitz 
au  sommet  du  dernier  siècle  de  l'humanité. 

Je  détourne  les  yeux  de  cet  idéal  de  l'historien  de  la 
philosophie  ;  je  n'ose  envisager  qu'une  seule  des  qualités 
nécessaires  à  cet  historien  ;  mais  celle-là  je  la  regarde  en 
face  très-volontiers ,  parce  qu*elle  n'est  pas  une  qualité  de 
l'esprit,  mais  une  qualité  morale,  presque  une  vertu, 
qu'on  ne  peut  trop  se  rappeler  à  soi-même ,  afin  de  ne 
jamais  la  perdre  de  vue  et  dans  la  science  et  dans  la  vie  : 
je  veux  parler  de  l'amour  de  l'humanité.  Le  vrai  amour 
de  l'humanité  doit  nous  attacher  à  tout  ce  qui  est  de 
l'homme.  Si  vous  aimez  la  nature  humaine,  il  faut  l'ac- 
cepter telle  qu'elle  est.  Or,  elle  est  tout  entière  en  chacun 
de  vous.  Rentrez  dans  votre  conscience  ;  saisissez-y  toutes 
les  parties  de  l'humanité ,  et  l'idée  de  Tutile ,  et  l'idée  du 
juste,  et  l'idée  du  beau,  et  l'idée  du  saint,  et  l'idée  du 
vrai  ;  c'est  par  là  que  vous  vous  exercerez  à  recon- 
naître et  à  comprendre  toutes  les  parties  de  l'histoire  ; 
car  s'il  y  a  dans  la  nature  humaine  un  seul  élément  qui 
vous  soit  à  charge ,  pour  lequel  vous  éprouviez  quelque 
répugnance,  vous  transporterez  cette  répugnance  dans 
l'histoire;  après  avoir  mutilé  l'humanité  en  vous,  vous 
la  mutilerez  dans  l'histoire  ;  vous  succomberez  à  des  pré- 
jugés fanatiques  d'un  genre  ou  d'un  autre  ;  vous  n'aper- 
cevrez dans  l'histoire  que  l'industrie,  ou  l'art,  ou  la 
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religion,  ou  la  législation,  ou  la  philosophie.  Acceptez 
tout  cela ,  car  tout  cela  est  de  l'homme.  Étudiez  l'huma- 
nité tout  entière,  en  vous  d'abord  et  dans  votre  conscience, 
puis  dans  cette  conscience  du  genre  humain  qu'on  appelle 
l'histoire  : 

Homo  sum  :  humani  nihil  a  me  alienum  puto. 

Que  ce  soit  là  notre  commune  devise  :  je  tâcherai  de  n'y 
pas  être  infidèle. 

L'histoire  de  la  philosophie  que  je  vous  présenterai  un 
jour  sera  donc  très-générale  et  très-spéciale.  Je  n'exclu- 
rai rien  ,  mais  je  dirigerai  tout  vers  le  but  particulier  de 
l'histoire  de  la  philosophie.  Je  commencerai  par  le  théâtre 
de  l'histoire,  ou  la  géographie  physique;  ensuite  je  met- 
trai sous  vos  yeux  les  principaux  événements  qui  font  l'his- 
toire ordinaire  ;  je  vous  rappellerai  les  grandes  institutions 
politiques,  les  formes  diverses  des  gouvernements  qui  ont 
passé  sur  les  sociétés  humaines ,  les  religions  qui  ont  civi- 
lisé le  monde,  les  arts  qui  l'ont  embelli;  et  c'est  après  avoir 
parcouru  ces  différents  degrés  du  développement  humain, 
que  j'arriverai  au  dernier  et  au  plus  élevé  de  tous  ,  à  la 
philosophie.  Vous  comprenez  que ,  pressé  par  le  temps, 
sans  oublier  aucun  de  ces  degrés ,  je  devrai  les  franchir 
rapidement ,  me  contenter  de  marquer  ma  marche ,  et 
traverser  plus  ou  moins  vite  les  sphères  antérieures  à  la 
sphère  philosophique,  pour  m'arrêter  à  celle-là,  et  y  re- 
cueillir soigneusement  les  lumières  qui  doivent  éclairer 
tout  le  reste  et  servir  de  flambeau  à  l'histoire  entière. 

Mais  avant  de  nous  mettre  en  route,  nous  avons  à 
traiter  une  question  de  la  plus  haute  importance  :  celle  de 
la  méthode  qui  peut  nous  conduire  le  plus  sûrement  au 
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but  que  nous  nous  proposons,  et  nous  mettre  en  posses- 
sion d'une  véritable  histoire  de  l'humanité  et  de  la  philo- 
sophie. Cette  question  se  présente  nécessairement  à  l'en- 
trée de  la  carrière. 

Il  y  a  deux  méthodes  historiques.  Celle  qui  s'offre 
la  première  et  tout  naturellement  à  l'esprit  est  la  mé- 
thode expérimentale.  Il  semble  que  l'histoire  étant  une 
collection  de  faits,  et  l'histoire  de  la  philosophie  n'étant 
elle-même  qu'une  collection  de  faits  d'un  genre  par- 
ticulier qu'on  appelle  des  systèmes,  il  n'y  a  qu'à  ap- 
pliquer à  ces  faits  la  même  méthode  qu'on  applique 
à  tous  les  autres.  Il  s'agirait  d'abord  de  les  constater 
et  de  les  décrire;  puis  de  rechercher  leurs  rapports, 
de  ces  rapports  de  tirer  des  lois ,  et  avec  ces  lois  de  dé- 
terminer l'ordre  et  le  développement  de  l'histoire  de 
la  philosophie.  Il  faudrait  prendre  un  certain  nombre 
d'époques ,  d'écoles ,  de  systèmes  célèbres  ;  étudier  suc- 
cessivement ces  époques ,  ces  écoles ,  ces  systèmes  :  une 
observation  assidue  donnerait  peu  à  peu  les  rapports  qui 
les  séparent  et  qui  les  unissent,  et  les  lois  de  leur  forma- 
tion générale.  Rien  ne  paraît  plus  simple ,  plus  facile  et 
plus  sage  qu'une  pareille  marche  ;  cependant  elle  est  à 
peu  près  impraticable ,  et  elle  ne  peut  mener  à  aucun 
grand  résultat. 

Si  on  prétend  que  la  seule  méthode  historique  légitime 
est  la  méthode  expérimentale ,  il  faut  être  fidèle  à  cette 
prétention ,  se  servir  exclusivement  de  la  méthode  expé- 
rimentale, ne  la  quitter  jamais,  n'admettre  jamais  une 
autre  méthode  qui  nous  gouverne  et  nous  conduise  à  notre 
insu ,  alors  même  qu'on  croit  et  qu'on  prétend  n'être 
conduit  que  par  l'expérience.  Or,  voici  quelles  conditions 
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impose  l'emploi  exclusif  de  la  méthode  expérimentale. 
Comme  elle  n'accepte  aucun  résultat  antérieur  à  l'obser- 
vation ,  il  n'y  a  point  pour  elle  d'époques  convenues  dans 
l'histoire  delà  philosophie.  Qu'est-ce  en  effet  qu'une  épo- 
que philosophique?  C'est  un  certain  nombre  de  systèmes 
et  d'écoles  ramenées  à  un  point  de  vue  général  qui ,  aux 
yeux  de  l'historien,  paraît  dominer  tous  ces  systèmes, 
toutes  ces  écoles,  et  en  faire  une  unité.  Vous  concevez 
bien  que  l'empirisme  ne  peut  commencer  par  transpor- 
ter dans  l'histoire  des  distinctions  et  des  classifications 
qu'il  n'a  pas  faites,  des  résultats  qui  lui  sont  étrangers, 
et  qui  lui  seraient  de  pures  hypothèses.  Ainsi  ne  lui 
parlez  point  de  l'Orient,  de  la  Grèce,  de  Rome,  du 
moyen  âge,  des  temps  modernes,  ou  de  toute  autre 
classification  à  laquelle  aboutira  peut-être  l'expérience, 
mais  de  laquelle  elle  ne  doit  pas  partir  ;  autrement  elle 
suppose  ce  qui  est  en  question ,  elle  croit  marcher  a  pos- 
teriori y  et  en  réalité  elle  marche  a  priori:  elle  fait  ce 
qu'elle  ne  veut  pas  faire ,  et  ne  sait  pas  ce  qu'elle  fait.  Au 
lieu  de  classifications  et  de  divisions  historiques  toutes 
faites,  au  lieu  d'époques  conventionnelles,  il  ne  doit  y  avoir 
devant  elle  à  son  début  que  trois  ou  quatre  mille  ans  rem- 
phs  par  des  milliers  d'écoles  et  de  systèmes  parmi  lesquels  il 
faut  qu'elle  se  jette,  et  qu'elle  s'oriente  comme  elle 
pourra. 

Non- seulement  pour  la  méthode  expérimentale,  à  son 
début,  il  ne  doit  pas  y  avoir  d'époques,  il  ne  doit  pas  non 
plus  y  avoir  d'écoles.  Car,  qu'est-ce  qu'une  école?  C'est 
un  certain  nombre  de  systèmes  plus  ou  moins  liés  dans  le 
temps ,  mais  liés  surtout  par  une  certaine  ressemblance 
de  principes  et  de  vues.  C'est  là  sans  doute  une  classifi- 
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caliou  moins  vaste  que  celle  d'une  époque,  mais  c'est 
encore  une  classification ,  c'est-à-dire  un  résultat  que  ne 
rencontre  pas  d'abord  légitimement  la  méthode  expéri- 
mentale. D'où  il  suit  qu'il  n'y  a  pas  plus  d'écoles  qu'il 
n'y  a  d'époques  pour  cette  méthode ,  à  son  point  de 
départ. 

Et  qu'elle  ne  dise  pas  que  si  elle  met  à  ses  pieds  le  pré- 
jugé des  époques  et  des  écoles  conventionnelles ,  elle  pren- 
dra sur  la  foi  du  genre  humain  les  grands  systèmes  qui  ont 
fait  du  bruit  dans  le  monde  et  s'établira  sur  ce  terrain 
sohde.  Cela  encore  est  un  préjugé.  Le  genre  humain  est 
une  grande  autorité,  sans  doute;  mais  il  ne  faut  pas  plus 
parler  de  l'autorité  du  genre  humain  que  de  toute  autre, 
lorsqu'on  ne  prétend  marcher  qu'avec  l'expérience.  A  la 
rigueur,  l'empirisme  n'a  le  droit  de  prononcer  qu'un 
système  mérite  plus  d'attention  qu'un  autre ,  que  lorsqu'il 
a  examiné  et  approfondi  l'un  et  l'autre  système.  Il  n'a  pas 
le  droit  de  parcourir  légèrement  certains  systèmes ,  celui 
de  Posidonius  le  stoïcien ,  par  exemple ,  et  d'accorder  une 
longue  attention  à  Zénon  ;  car  qui  vous  dit  que  Posidonius 
ne  mérite  pas  la  même  attention  que  Zénon?  Il  vous  faut 
supposer  que  le  genre  humain  a  bien  distribué  la  gloire,  ce 
qui  à  vos  yeux  ne  doit  être  qu'une  hypothèse.  Ainsi,  l'em- 
pirisme ne  doit  pas  étudier  seulement  les  philosophes  cé- 
lèbres ,  il  doit  prendre  tous  les  philosophes ,  en  rechercher 
les  fragments  épars,  et  reconstruire  péniblement  leurs 
systèmes.  Voilà  donc  l'empirisme  en  présence  de  trois  ou 
quatre  mille  ans ,  remplis  non  par  des  époques ,  non  par 
des  écoles ,  mais  par  des  systèmes  plus  ou  moins  célèbres, 
mais  qu'il  faut  étudier  également.  Ouvrez  le  catalogue 
qu'a  dressé  le  docte  Fabricius  des  pythagoriciens ,  vous  le 
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trouverez  bien  long;  cependant  il  est  incomplet;  et  Fabri- 
cius ,  même  secondé  par  Harlès  * ,  a  omis  beaucoup  de 
personnages  que  nous  découvrons  tous  les  jours.  On  en 
peut  dire  autant  des  platoniciens,  des  stoïciens ,  des  péri- 
patéticiens ,  des  alexandrins.  Il  faut  étudier  tout  cela  en 
détail ,  sous  peine  d'être  infidèle  à  la  méthode  expéri- 
mentale. Or ,  comme  en  suivant  rigoureusement  cette 
méthode,  pour  arriver  à  des  résultats  généraux  de  quelque 
valeur  ,  il  faudrait  une  destinée  de  plusieurs  siècles ,  et 
comme  on  ne  peut  compter  sur  une  pareille  destinée,  il 
faut  bien  s'adresser  à  une  autre  méthode. 

Allons  plus  loin.  Supposons  qu'après  avoir  interrogé 
tous  les  systèmes  isolés ,  épars  à  travers  les  siècles ,  nous 
soyons  arrivés  par  la  seule  observation  à  la  recon- 
struction des  différentes  écoles,  et  par  là  à  la  recon- 
struction d'époques  fondamentales,  et  que  la  méthode 
expérimentale  se  trouve  en  possession  de  tous  les  faits 
de  l'histoire  de  la  philosophie ,  distingués  et  classés ,  où 
en  est-elle?  Elle  en  est  à  une  histoire  chronologique; 
elle  sait  que  l'Orient  n'est  pas  la  Grèce  ;  que  l'Orient  a 
précédé  le  monde  grec  et  romain  ;  que  celui-ci  a  précédé 
le  moyen  âge  ,  lequel  a  précédé  l'époque  où  nous  som- 
mes. C'est  un  fait,  mais  ce  fait  vous  suffit-il?  Ce  résultat 
satisfait-il  à  tous  les  besoins  de  la  pensée  ?  La  raison  con- 
sent-elle à  savoir  seulement  ce  qui  fut  comme  ayant  été,  et 
ce  qui  est  comme  étant ,  et  ne  veut-elle  pas  savoir  pour- 
quoi ce  qui  a  précédé  a  précédé ,  pourquoi  ce  qui  a  suivi 
a  suivi?  Ne  veut-elle  pas  savoir  tout  ce  qu'elle  sait  d'une 
manière  raisonnable ,  dans  un  ordre  qui  soit  celui  de  la 


*  Bibliotheca  grœca,  ed.  Harles.,  1. 1, 
I 
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raison?  Ne  veut-elle  pas  se  rendre  compte  des  faits,  les 
comprendre  dans  leurs  causes  et  les  rappeler  à  leurs  lois 
dernières ,  c'est-à-dire  à  quelque  chose  de  nécessaire  ?  A 
cela  on  a  répondu ,  on  répond  encore  que  c'est  du  sein 
des  faits  qu'on  tirera  la  nécessité  des  faits.  Je  prie  qu'on 
veuille  bien  se  donner  la  peine  d'opérer  la  métamorphose 
du  fait  en  droit ,  du  contingent  en  nécessaire.  Le  jour  où 
cette  métamorphose  aura  été  légitimement  opérée ,  ce  jour- 
là  je  croirai  que  si  la  méthode  expérimentale  est  imprati- 
cable, comme  je  l'ai  prouvé,  il  est  fâcheux  qu'elle  le  soit, 
car  elle  aurait  pu  satisfaire  à  la  longue  aux  besoins  de 
l'humanité  :  mais  la  métamorphose  est  impossible  ;  on  voit 
ce  qui  est ,  on  l'observe ,  on  le  soumet  à  l'expérience  ; 
mais  ce  qui  devrait  être,  mais  la  raison  des  phénomènes, 
mais  leur  nécessité  ne  se  voit  pas,  ne  se  touche  pas,  ne 
s'observe  pas ,  et  nous  sommes  ici  dans  un  monde  qui  ne 
tombe  pas  sous  la  méthode  expérimentale.  Il  reste  donc 
que  nous  nous  adressions  à  une  autre  méthode.  Essayons. 

Pensez-y  sérieusement.  Qui  est  en  jeu  dans  l'histoire  ? 
Quelle  est  l'étoffe  dont  l'histoire  est  faite  ?  Quel  est  le  per- 
sonnage historique  ?  Évidemment  c'est  l'homme.  Il  y'  a 
beaucoup  d'éléments  divers  dans  l'histoire.  Quels  peuvent 
être  ces  éléments  ?  Évidemment  encore  ,  les  éléments  de 
la  nature  humaine.  L'histoire  est  donc  le  développement 
de  l'humanité.  Maintenant ,  quelle  est  la  première  diffi- 
culté sous  laquelle  succombe  la  méthode  expérimentale? 
C'est  le  nombre  infini  des  éléments  possibles  de  l'his- 
toire dans  lesquels  cette  méthode  devait  s'engager  et  se 
confondait  nécessairement.  Mais  s'il  ne  peut  pas  y  avoir 
dans  l'histoire  d'autres  éléments  que  ceux  de  l'humanité, 
et  si  nous  pouvions  d'avance ,  avant  d'entrer  dans  l'his- 
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loire  ,  être  en  possession  de  tous  les  éléments  de  l'huma- 
nité, nous  aurions  beaucoup  gagné;  car  en  arrivant  à  l'his- 
toire ,  nous  saurions  qu'il  ne  peut  s'y  rencontrer  que  tels 
et  tels  éléments  :  nous  aurions  déjà  entre  les  mains  toutes 
les  pièces  dont  se  compose  la  machine  que  nous  voulons 
étudier. 

Il  y  a  plus.  Quand  on  a  tous  les  éléments,  j'entends 
tous  les  éléments  essentiels ,  leurs  rapports  se  découvrent 
comme  d'eux-mêmes.  C'est  de  la  nature  des  divers  élé- 
ments que  se  tirent  sinon  tous  leurs  rapports  possibles , 
du  moins  leurs  rapports  généraux  et  fondamentaux.  Et 
qu'est-ce  que  les  rapports  généraux  et  fondamentaux  des 
choses  ?  Montesquieu  l'a  dit ,  ce  sont  les  lois  des  choses  : 
Les  Lois  sont  les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la 
nature  des  choses.  Celui  qui  a  élevé  le  plus  grand  monu- 
ment historique  du  dernier  siècle,  s'est  adressé  à  la  nature 
des  choses  ;  les  éléments  essentiels  déterminés ,  il  a  saisi 
leurs  rapports  :  ces  rapports  fondamentaux  lui  ont  été  des 
lois  ,  et  ces  lois  une  fois  établies,  il  les  a  appliquées  à  l'ex- 
périence et  transportées  dans  l'histoire.  En  effet,  à  moins 
que  la  nature  des  choses  ne  changeât  en  se  développant , 
il  fallait  bien  que  ces  éléments  se  retrouvassent  dans  l'his- 
toire avec  leurs  rapports  fondamentaux ,  c'est-à-dire  avec 
leurs  lois  ;  et  de  là  est  résulté  l'Esprit  des  Lois  ^ 

Je  sais  quels  sont  les  inconvénients  de  cette  seconde 
méthode  :  je  sais  qu'il  est  possible  de  croire  avoir  saisi  les 
éléments  essentiels  de  la  nature  humaine ,  et  de  n'avoir 
qu'un  système  ,  ou  trop  étendu  ou  trop  borné ,  par  consé- 

'  Sur  Montesquieu ,  sur  l'Espyil  des  LoiSj  et  le  principe  qui  sert  de 
tondemeut  à  ce  grand  ouvrage,  voyez  série,  t.  I«%  cours  de  18IT  , 
!eçonxxu;t.  III,  leçon  v^^el  dans  le  présent  volume  leçon  vni. 
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quent  faux  par  quelque  côté  ,  et  qu'imposer  ce  système  à 
l'histoire ,  c'est  fausser  l'histoire  avec  un  système.  Je  le 
sais ,  et  je  me  hâte  de  déclarer  que  s'il  n'y  a  pas  d'autre 
méthode  possible  et  raisonnable  que  celle  que  je  viens 
d'exposer ,  il  faut  se  mettre  en  garde  contre  ses  séduc- 
tions et  ses  inconvénients  en  la  soumettant  à  l'épreuve 
rude  et  laborieuse  de  la  première  méthode  ;  et  c'est  à 
quoi  j'en  voulais  venir. 

La  méthode  expérimentale  toute  seule  est  à  peine  pra- 
ticable ,  et  elle  ne  peut  conduire  qu'à  la  connaissance  de 
ce  qui  fut ,  sans  qu'on  sache  pourquoi  ce  qui  fut  a  été. 
D'un  autre  côté ,  la  méthode  rationnelle  pourrait  nous 
conduire  à  un  système  faux  qui  nous  conduirait  lui-même 
à  une  vue  fausse  de  l'histoire.  Mais  réunissez  les  deux  mé- 
thodes ,  faites  comme  le  grand  physicien  qui ,  dans  son  la- 
boratoire, conçoit  et  expérimente,  expérimente  et  conçoit, 
et  se  sert  à  la  fois  et  de  ses  sens  et  de  sa  raison.  Débutez 
par  la  méthode  a  priori,  et  donnez-lui  comme  contre- 
poids la  méthode  a  posteriori.  L'accord  de  ces  deux  mé- 
thodes *  est  à  mes  yeux  le  flambeau  à  l'aide  duquel  seule- 
ment on  peut  s'orienter  dans  le  labyrinthe  de  l'histoire. 
Il  faut  commencer  par  rechercher  les  éléments  essentiels 
de  l'humanité  ;  puis  de  la  nature  de  ces  éléments  tirer 
leurs  rapports  fondamentaux;  de  leurs  rapports  tirer 
leurs  lois;  ensuite,  passant  à  l'histoire,  se  demander  si  elle 
confirme  ou  répudie  ce  premier  travail. 

Si  elle  le  confirmait,  quel  résultat  ne  serait  pas  obtenu! 
L'histoire  ne  serait  plus  alors  une  succession  fortuite  de 

*  Sur  la  nécessité  d'unir  les  deux  méthodes  expérimentale  et  ration- 
nelle, voyez  I" série,  t.  II,  Discours  d'ouverture,  et  leçon  v«,dela 
vraie  Méthode. 
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systèmes,  d'écoles,  d'époques,  c'est-à-dire  de  la  simple 
chronologie ,  mais  de  la  chronologie  dans  un  cadre  lumi- 
neux et  intéressant.  Elle  ne  serait  plus  une  suite  de  mots 
incohérents,  qui  viennent  les  uns  après  les  autres  sans 
qu'on  sache  pourquoi  :  ce  serait  une  phrase  parfaitement 
intelligible  oii  tous  les  mots  présentant  une  idée  distincte 
forment  un  ensemble  qui  lui-même  représente  une  pen- 
sée complète.  Ce  ne  serait  ni  un  système  abstrait ,  ni  des 
faits  isolés;  ce  serait  un  système  réahsé,  l'alliance  de 
l'idéal  et  du  réel ,  quelque  chose  enfin  de  raisonnable.  Il 
répugne  que  la  raison  humaine  ait  un  développement  dé- 
raisonnable ,  c'est-à-dire  qui  ne  soit  pas  régulier  et  sou- 
mis à  des  lois.  Mais  la  raison  humaine ,  c'est  le  fond  même 
de  la  philosophie.  Les  différents  éléments  de  la  raison 
humaine  avec  leurs  rapports  et  avec  leurs  lois ,  voilà  ce 
qu'on  appelle  la  philosophie.  Si  donc  tout  cela  en  tom- 
bant dans  l'histoire  s'y  développe  d'une  manière  raison- 
nable ,  il  s'ensuit  qu'après  avoir  commencé  par  la  philo- 
sophie nous  finirons  encore  par  la  philosophie,  et  qu'ainsi 
nous  arriverons  à  l'harmonie  de  la  philosophie  et  de  l'his- 
toire de  la  philosophie.  L'histoire  de  la  raison  humaine 
ou  l'histoire  de  la  philosophie  sera  quelque  chose  de  rai- 
sonnable et  de  philosophique  ;  ce  sera  la  philosophie  elle- 
même  avec  tous  ses  éléments,  avec  tous  leurs  rapports, 
avec  toutes  leurs  lois ,  représentée  en  grand  et  en  carac- 
tères éclatants  dans  la  marche  visible  de  l'espèce  humaine. 
Il  me  semble  qu'un  tel  résultat  vaut  bien  la  peine  d'être 
cherché. 

Pour  être  fidèle  à  la  méthode  qui  vient  d'être  exposée  , 
il  faut  d'abord  reconnaître  les  éléments  de  la  raison  hu- 
maine. 
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Quels  sont  les  éléments  de  la  raison  humaine ,  c'est-à- 
dire  quelles  sont  les  idées  fondamentales  qui  président  à 
son  développement  ?  C'est  là  la  question  vitale  de  la  phi- 
losophie. La  raison  s'est  développée  bien  longtemps  avant 
qu'on  ait  recherché  comment  elle  se  développait  ;  et  en 
philosophie  comme  en  toute  autre  chose ,  la  pratique  a 
précédé  la  théorie.  Tout  comme  on  avait  admiré  avant  de 
se  demander  pourquoi  on  admirait ,  comme  on  avait  fait 
des  actes  de  désintéressement  avant  d'avoir  analysé  le  dés- 
intéressement ;  de  même  on  avait  appliqué  la  raison  avant 
d'avoir  interrogé  sa  nature  et  mesuré  sa  portée.  La  philo- 
sophie ou  la  réflexion  a  commencé  le  jour  où  ,  au  lieu  de 
laisser  la  raison  humaine  se  développer  selon  les  lois  qui 
sont  en  elle ,  on  lui  a  demandé  compte  d'elle-même  et 
de  ses  lois. 

La  recherche  que  nous  instituons,  pour  être  dirigée 
méthodiquement ,  doit  se  diviser  en  trois  points.  Il  faut 
premièrement  constater  et  énumérer  dans  leur  totalité  les 
éléments  ou  idées  essentielles  de  la  raison  ;  il  faut  les  pos- 
séder tous ,  être  à  la  fois  bien  sûr  que  nous  n'en  suppo- 
sons aucun  et  que  nous  n'en  omettons  aucun  ;  car  si  nous 
en  imaginons  un  seul ,  un  élément  hypothétique  nous  con- 
duirait à  des  rapports  hypothétiques,  et  de  là  à  un  sys- 
tème hypothétique.  La  première  loi  d'une  sage  méthode 
est  donc  une  énumération  complète.  La  seconde  est  un 
examen  si  approfondi  de  tous  ces  éléments  qu'il  aboutisse 
à  leur  réduction ,  et  que  nous  finissions  par  avoir  entre 
les  mains  le  nombre  déterminé  d'éléments  simples  et  in- 
décomposables qui  sont  la  borne  de  l'analyse.  La  troisième 
loi  de  la  méthode  est  l'examen  des  différents  rapports  de 
ces  éléments  entre  eux  ;  je  dis  des  différents  rapports,  car 
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ces  éléments  peuvent  soutenir  un  grand  nombre  de  rap- 
ports différents  ;  il  n'en  faudrait  supposer  aucun  ,  mais 
il  n'en  faudrait  négliger  aucun.  C'est  quand  nous  aurons 
tous  ces  éléments,  quand  nous  les  aurons  réduits,  quand 
nous  aurons  saisi  tous  leurs  rapports ,  que  nous  serons 
en  possession  des  fondements  de  la  raison  et  de  son  his- 
toire K 

Pendant  les  cinq  années  dont  se  compose  mon  premier 
enseignement,  j'ai  plus  d'une  fois  tenté  l'analyse  des  élé- 
ments essentiels  de  la  raison  humaine  ,  dans  la  métaphy- 
sique, dans  l'art,  dans  la  morale,  dans  le  droit,  dans  toutes 
les  parties  de  la  philosophie.  Je  n'improvise  donc  point 
ici,  et  sous  ces  rapides  paroles  sont  de  longues  études 

L'analyse  rigoureuse  et  scientifique  des  éléments  de  la 
raison  humaine  a  été  deux  fois  sérieusement  entreprise. 
Il  appartenait  à  l'un  des  premiers  génies  dont  s'honore 
l'humanité ,  à  l'immortel  auteur  de  V Histoire  des  Ani- 
maux^ de  pénétrer  dans  les  profondeurs  de  la  raison  hu- 
maine ,  d'en  rechercher  et  d'en  décrire  tous  les  éléments. 
Il  y  a  environ  cinquante  ans  que  celui  de  tous  les  mo- 
dernes qui,  pour  la  méthode,  la  pénétration  et  l'étendue, 
rappelle  le  plus  Aristote,  Kant ,  a  renouvelé  ce  grand 
travail.  Aristote  avait  donné  aux  éléments  de  la  raison 
humaine  le  titre  célèbre  et  décrié  de  catégories.  Kant 

'  Voyez  sur  ces  préceptes,  série,  t.  ,  le  programme  du  cours 
de  1817  et  le  Discours  d'ouverture. 

'  I"  série,  l"  volume,  cours  de  1817,  i"  leçon ,  des  Principes  conlin- 
(jenls  et  nécessaires  ;  t.  II,  leçons  ii-iv,  des  Principes  rationnels  ; 
leçon  VI ,  Rédaction  des  Vérités  nécessaires  ;  leçon  xiii,  du  Beau  dans 
tes  objets ,  p.  155;  t.  IV  ,  leçon  xxii,  des  principes  contingents  et  des 
principes  nécessaires  ,  selon  Reid;  t.  V ,  leçon  v,  examen  de  la  liste  des 
catégories  de  Kant. 
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s'est  servi  à  peu  près  du  même  dictionnaire.  Il  im- 
porte fort  peu  qu'on  appelle  les  idées  qui  président  au 
développement  de  la  raison  humaine,  catégories  en  grec, 
ou  principes  de  la  nature  humaine  en  anglais ,  ou  qu'on 
les  désigne  par  telle  ou  telle  autre  expression  correspon- 
dante ;  il  ne  s'agit  point  ici  de  mots ,  il  s'agit  de  faits. 
Je  pense  qu'après  Aristote  et  Kant  la  hste  des  éléments 
de  la  raison  doit  être  fermée ,  et  que  ces  deux  grands 
analystes  ont  épuisé  la  statistique  de  la  raison.  Mais  je  suis 
loin  de  penser  que  la  réduction  qu'ils  ont  faite  de  ces  élé- 
ments soit  la  borne  de  l'analyse,  ni  qu'ils  aient  discerné  les 
rapports  fondamentaux  de  ces  éléments.  Quels  sont  ces 
éléments  légitimes?  Quelle  est  leur  réduction?  Quels  sont 
leurs  rapports  essentiels  ?  Ce  sont  là  des  questions  bien 
graves ,  et  que  je  suis  forcé  de  parcourir  en  quelques 
minutes. 

Si  je  procédais  analytiquement ,  je  vous  énumérerais 
l'un  après  l'autre  tous  les  éléments  de  la  raison  ;  je  vous 
démontrerais  leur  réalité ,  en  m'adressant  à  votre  con- 
science ;  et  quand  ils  seraient  dans  votre  conscience 
aussi  clairement  que  dans  la  mienne,  quand  tous  ces 
éléments  seraient  énumérés,  constatés ,  décrits ,  je  pro- 
céderais à  leur  réduction  et  à  l'examen  de  leurs  rap- 
ports. Mais  il  faut  aller  plus  vite  ;  il  faut  vous  dire  brus- 
quement que  la  raison  humaine ,  de  quelque  manière 
qu'elle  se  développe ,  quoi  qu'elle  considère,  soit  qu'elle 
s'arrête  à  l'observation  de  cette  nature  qui  nous  entoure, 
soit  qu'elle  s'enfonce  dans  les  profondeurs  du  monde  in- 
térieur, ne  conçoit  toutes  choses  que  sous  la  condition 
de  deux  idées.  Examine-t-elle  les  nombres  et  la  quantité? 
il  lui  est  impossible  d'y  voir  autre  chose  que  l'unité  ou 
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la  multiplicité.  L'un  et  le  divers,  l'un  et  le  multiple,  l'unité 
et  la  pluralité,  voilà  les  idées  élémentaires  de  la  raison  en 
matière  de  nombre.  S'occupe-t-elle  de  l'espace  ?  elle  ne 
peut  le  considérer  que  sous  deux  points  de  vue;  elle  conçoit 
un  espace  déterminé  et  borné  ,  ou  l'espace  de  tous  les  es- 
paces particuliers,  l'espace  absolu.  S'occupe-t-elle  de  l'exi- 
stence ,  considère-t-elle  les  choses  sous  ce  seul  rapport 
qu'elles  existent?  elle  ne  peut  concevoir  que  l'idée  de  l'exi- 
stence absolue  ou  l'idée  de  l'existence  relative.  Songe-t-elle 
au  temps?  elle  conçoit  ou  un  temps  déterminé,  le  temps  à 
proprement  parler ,  ou  le  temps  en  soi ,  le  temps  absolu 
qui  est  l'éternité,  comme  l'espace  absolu  est  l'immensité. 
Songe-t-elle  aux  formes?  elle  conçoit  une  forme  finie  , 
déterminée,  limitée,  mesurable,  et  quelque  chose  qui  est 
le  principe  de  cette  forme,  et  qui  n'est  ni  mesurable,  ni 
limité,  ni  fini,  l'infini  en  un  mot.  Songe«t-elle  au  mouve- 
ment ,  â  l'action  ?  elle  ne  peut  concevoir  que  des  actions 
bornées ,  des  forces ,  des  causes  bornées ,  relatives,  secon- 
daires, ou  une  force  absolue ,  une  cause  première  au  delà 
de  laquelle ,  en  matière  d'action ,  il  n'est  pas  possible  de 
rien  rechercher  et  de  rien  trouver.  Pense-t-elle  à  tous  les 
phénomènes  extérieurs  ou  intérieurs  qui  se  développent 
devant  elle ,  à  cette  scène  mobile  d'événements  et  d'ac- 
cidents de  toute  espèce  ?  là  encore  elle  ne  peut  concevoir 
que  deux  choses ,  la  manifestation  et  l'apparence ,  ou  ce 
qui ,  tout  en  paraissant ,  retient  quelque  chose  encore  qui 
ne  tombe  pas  dans  l'apparence ,  c'est-à-dire  l'être  en  soi , 
et,  pour  prendre  le  langage  de  la  science ,  le  phénomène  et 
la  substance.  Dans  la  pensée,  elle  conçoit  des  pensées  re- 
latives à  ceci,  relatives  à  cela,  qui  peuvent  être  ou  n'être  pas, 
et  elle  conçoit  le  principe  de  la  pensée,  principe  qui  passe 
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sans  doute  dans  toutes  les  pensées  relatives,  mais  qui  ne  s'y 
épuise  point.  Dans  le  monde  moral  aperçoit-elle  quelque 
chose  de  beau  ou  de  bon  ?  elle  y  transporte  invincible- 
ment celte  même  catégorie  du  fini  et  de  l'infini ,  qui  de- 
vient ici  l'imparfait  et  le  parfait,  le  beau  idéal  et  le  beau 
réel ,  la  vertu  avec  les  misères  de  la  réalité ,  ou  la  sainteté 
dans  sa  hauteur  et  dans  sa  pureté  non  souillée. 

Je  m'étendrais  ici  inutilement  :  puisque  je  suis  forcé 
de  fuir  l'analyse,  autant  vaut  que  cette  synthèse  soit 
rapide.  Voilà ,  selon  moi ,  tous  les  éléments  de  la  raison 
humaine.  Monde  extérieur,  monde  intellectuel,  monde 
moral,  tout  est  soumis  à  ces  deux  idées.  La  grande  di- 
vision des  idées  aujourd'hui  établie  est  la  division  des 
idées  contingentes  et  des  idées  nécessaires.  Celte  division 
est,  dans  un  point  de  vue  plus  circonscrit,  le  fondement 
de  celle  que  je  viens  de  vous  présenter ,  et  qui  peut  être  ex- 
primée sous  les  formules  diverses  de  l'unité  et  de  la  multi- 
plicité ,  de  la  substance  et  du  phénomène ,  de  la  cause 
absolue  et  des  causes  relatives ,  du  parfait  et  de  l'impar- 
fait ,  du  fini  et  de  l'infini. 

Chacune  de  ces  propositions  a  deux  termes,  l'un  né- 
cessaire, absolu,  un,  essentiel,  parfait,  infini;  l'autre 
imparfait,  phénoménal,  relatif, multiple,  fini.  Une  analyse 
savante  identifie  entre  eux  tous  les  seconds  termes  ainsi 
que  tous  les  premiers  termes  entre  eux;  elle  identifie  d'une 
part  l'immensité  et  l'éternité,  la  substance  absolue  et  la 
cause  absolue,  l'absolue  perfection  et  l'absolue  unité;  et, 
de  l'autre ,  le  multiple ,  le  phénoménal ,  le  relatif,  le  limité, 
le  fini ,  le  borné ,  l'imparfait. 

Voilà  donc  toutes  les  propositions  que  nous  avions  énu- 
mérées  réduites  à  une  seule ,  aussi  vaste  que  la  raison  et 
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le  possible  ,  à  l'opposition  de  l'unité  et  de  la  pluralité ,  de 
la  substance  et  du  phénomène  ,  de  l'être  et  du  paraître , 
de  l'identité  et  de  la  différence ,  etc. 

Arrivés  à  cette  réduction ,  examinons  le  rapport  de  ces 
deux  termes  ;  prenons ,  comme  proposition  exemplaire  , 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  l'unité  et  la  multiplicité. 
Quels  sont  les  rapports  de  ces  deux  termes  de  la  même 
proposition  ?  Dans  quel  ordre  les  concevons-nous ,  les 
les  acquérons-nous  ?  Commençons-nous  par  concevoir 
l'idée  de  l'unité  ,  puis  l'idée  de  la  diversité  ;  ou  bien  con- 
cevons-nous d'abord  l'idée  de  la  diversité ,  et  puis  celle 
de  l'unité  ?  Recueillez-vous  un  instant ,  rentrez  un  instant 
en  vous-mêmes ,  et  dites-moi  si ,  aussitôt  que  je  vous 
parle  de  la  multiplicité ,  il  vous  est  possible  de  ne  pas 
concevoir  l'unité  ;  si ,  quand  je  vous  parle  du  fini , 
vous  ne  concevez  pas  nécessairement  l'infini.  La  réci- 
proque est  vraie.  Quand  je  vous  parle  d'unité ,  vous  ne 
pouvez  pas  ne  pas  penser  à  la  variété;  quand  je  vous 
parle  d'infini ,  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  concevoir  le  fini. 
II  ne  faut  pas  dire,  comme  deux  grandes  écoles  rivales \ 
que  l'esprit  humain  débute  par  l'unité  et  l'infini,  ou  par 
le  fini ,  le  contingent  et  le  multiple;  car,  s'il  débute  par 
l'unité  seule ,  je  lui  porte  le  défi  d'arriver  jamais  à  la  mul- 
tiplicité ;  ou ,  s'il  part  de  la  multiplicité  seule  ,  je  lui  porte 
également  le  défi  d'arriver  jamais  à  l'unité;  s'il  partait  des 
phénomènes  tout  seuls,  il  n'arriverait  pas  aux  substances  ; 
s'il  partait  de  la  seule  idée  de  l'imperfection  ,  il  n'arriverait 
pas  à  la  perfection  ;  et  réciproquement.  Les  deux  idées 
fondamentales  auxquelles  se  réduit  la  raison  sont  donc  deux 

'  V*  série,  t.  II,  Discours  douverture,  p.  15  ;  el  r«  leçon ,  p.  37  et  suir. 
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idées  contemporaines.  L'une  suppose  l'autre  dans  Tordre 
d'acquisition  de  nos  connaissances.  Tout  de  même  que 
nous  ne  débutons  pas  seulement  par  les  sens  et  par  l'ex- 
périence ,  et  que  nous  ne  débutons  pas  non  plus  par  la 
pensée  abstraite  et  par  l'intelligence  toute  seule,  de  même 
l'esprit  humain  ne  débute  ni  par  l'unité  ni  par  la  multi- 
plicité ;  il  débute  et  ne  peut  pas  ne  pas  débuter  par  l'une 
et  par  l'autre  ;  l'une  est  le  contraire  de  l'autre  ;  mais  le 
contraire  impliquant  son  contraire,  l'une  n'est  qu'à  con- 
dition que  l'autre  soit  en  même  temps.  Tel  est  Tordre  de 
l'acquisition  de  nos  connaissances.  L'ordre  de  la  nature 
est  différent  K 

Sans  doute,  Tune  de  ces  deux  idées  ne  nous  est  pas 
concevable  sans  l'autre.  Mais  en  même  temps  que  nous  ne 
concevons  pas  Tune  sans  l'autre,  nous  ne  concevons  pas 
non  plus  que  dans  Tordre  inirinsèque  des  choses,  la  va- 
riété puisse  exister  sans  que  préalablement  n'ait  existé 
l'unité.  L'uniié,  la  perfection,  le  nécessaire,  l'éternité, 
l'espace  absolu  nous  paraissent  la  chose  réelle  et  positive 
dont  la  diversité ,  le  fini,  l'imparfait,  le  momentané,  le 
successif,  ne  sont  que  la  négation.  C'est  donc  l'unité  qui 
préexiste  à  la  variété ,  comme  l'affirmation  à  la  négation , 
comme  dans  d'autres  catégories  l'être  précède  l'apparence, 
la  cause  première  précède  la  cause  seconde ,  le  principe 
de  toute  manifestation  précède  toute  manifestation. 

L'unité  est  antérieure  à  la  variété;  mais  quoique  Tune 

*  Sur  la  distinction  de  l'ordre  d'acquisition  de  nos  connaissances  et  de 
leur  ordre  logique  ou  ontologique,  voyez  partout  la  I"  série,  volume, 
cours  de  I8i6,  p.  134;  le  programme  du  cours  de  1817,  p.  2i5,  leçon  vm, 
p.  264  ;  leçon  xn,  p.  306  ;  t.  II,  p.  47  Cl  suiv.;  t.  IV,  leçon  XXI ,  p.  444  ;  et 
II«  série ,  t.  III,  leçons  xvii  etxvin. 
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soit  antérieure  à  l'autre,  une  fois  qu'elles  sont ,  peuvent- 
elles  être  séparées?  Qu*est-ce  que  l'unité  prise  isolément? 
Une  unité  indivisible ,  une  unité  morte ,  une  unité  qui , 
restant  dans  les  profondeurs  de  son  existence  absolue  et 
ne  se  développant  jamais,  est  pour  elle-même  comme  si 
elle  n'était  pas.  De  même,  qu'est-ce  que  la  variété  sans 
unité  ?  Une  variété  qui ,  ne  pouvant  pas  être  rapportée 
à  une  unité,  ne  peut  jamais  former  une  totalité,  une 
collection  quelconque  ;  c'est  une  suite  de  quantités  in- 
définies, de  chacune  desquelles  on  ne  peut  pas  même 
dire  qu'elle  est  elle  et  non  pas  une  autre ,  car  ce  serait 
supposer  qu'elle  est  une,  c'est-à-dire  supposer  l'idée 
d'unité  :  de  sorte  que,  sans  unité,  la  variété  aussi  est 
comme  si  elle  n'était  pas.  Voilà  ce  que  produirait  l'isole- 
ment de  l'unité  et  de  la  variété;  l'une  est  nécessaire  à 
l'autre  pour  exister  de  la  vraie  existence ,  de  cette  exi- 
stence qui  n'est  ni  l'existence  multiple,  variée,  mobile 
et  négative,  ni  cette  existence  absolue,  éternelle ,  infinie, 
qui  est  elle-même  comme  le  néant  de  l'existence.  Toute 
vraie  existence,  toute  réalité  est  dans  l'union  de  ces 
deux  éléments,  quoique  essentiellement  l'un  soit  supé- 
rieur et  antérieur  à  l'autre. 

Vous  ne  pouvez  séparer  la  variété  de  l'unité,  ni  l'unité 
de  la  variété,  la  substance  du  phénomène,  ni  le  phénomène 
de  la  substance;  ils  coexistent  nécessairement.  Mais  com- 
ment coexistent-ils?  L'unité  est  antérieure  à  la  multipli- 
cité :  comment  donc  l'unité  a-t-elle  pu  admettre  la  multi- 
plicité? La  pensée  ne  peut  concevoir  l'une  sans  l'autre; 
mais,  dans  l'ordre  réel,  nous  avons  reconnu  que  l'une  est 
antérieure  à  l'autre  :  comment  donc  s'est  fait  ce  mouve- 
ment de  l'unité  à  la  variété  ?  C'est  là  le  vice  fondamental 
I  8 
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(les  théories  anciennes  et  modernes;  elles  posent  l'unité 
d'un  côté,  la  multiplicité  de  l'autre,  l'infini  et  le  fini  dans 
une  opposition  telle  que  le  passage  de  l'un  à  l'autre  semble 
impossible. 

Nous  avons  identifié  tous  les  seconds  termes  entre  eux  ; 
nous  avons  identifié  aussi  tous  les  premiers  termes.  Et 
quels  sont  ces  premiers  termes  ?  c'est  l'immensité,  l'éter- 
nité, l'infini,  l'absolue  unité.  Nous  verrons  un  jour  com- 
ment l'école  d'ÉléeS  en  se  plaçant  exclusivement  dans  ce 
point  de  vue,  à  la  cime  de  l'immensité,  de  l'éternité,  de 
l'être  en  soi,  de  la  substance  infinie ,  a  démontré  qu'il  est 
impossible,  en  partant  de  là,  d'arriver  à  l'être  relatif,  au 
fini ,  à  la  multiplicité  ;  et  elle  s'est  beaucoup  moquée  de 
ceux  qui  admettaient  l'existence  du  monde  ,  lequel  n'est, 
après  tout ,  qu'une  grande  multiplicité.  L'erreur  fon- 
damentale de  l'école  d'Éléê  vient  de  ce  que ,  dans  tous 
les  premiers  termes  que  nous  avons  énumérés,  elle  en 
a  oublié  un  qui  égale  tous  les  autres  en  certitude  et  qui 
a  droit  à  la  même  autorité ,  à  savoir,  l'idée  de  la  cause. 
L'immensité  ou  l'unité  de  l'espace ,  l'éternité  ou  l'unité 
du  temps,  l'unité  des  nombres,  l'unité  de  la  perfection, 
l'idéal  de  toute  beauté,  l'infini,  la  substance  absolue, 
l'être  en  soi ,  c'est  une  cause  aussi ,  non  pas  une  cause 
relative ,  contingente ,  finie ,  mais  une  cause  absolue.  Or, 
étant  une  cause  absolue  ,  elle  ne  peut  pas  ne  pas  passer  à 
l'acte;  elle  ne  peut  pas  ne  pas  se  développer.  Soit  donné 
seulement  l'être  en  soi,  la  substance  absolue  sans  causalité, 
le  monde  est  impossible.  Mais  si  l'être  en  soi  est  aussi  une 

'  T.  II  de  cette  série,  leçon  vu,  et  surtout  Fragments  philosophiques, 
l.  II ,  Philosophie  ancienne  ;  Xénophune  et  Zénon. 
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cause,  et  une  cause  absolue,  le  mouvement  et  le  monde 
suivent  naturellement.  L'absolu  véritable  n'est  pas  le  pur 
être  en  soi  :  c'est  la  puissance  et  la  cause  prise  absolu- 
ment ,  qui  paç  conséquent  absolument  crée  S  absolument 
se  manifeste ,  et  en  se  développant  produit  tout  ce  que 
vous  voyez  autour  de  vous. 

Je  viens  en  apparence  de  tourmenter  des  abstractions. 
J'ai  fait  ce  qu'ont  fait  avant  moi  mes  maîtres  ,  Platon  , 
Aristote  ,  Descartes,  Leibnitz,  Kant.  J'espère  que  bientôt 
je  vous  prouverai  que  ces  prétendues  abstractions  sont  le 
fond  de  toute  réalité ,  que  ces  catégories  si  vaines  en  ap- 
parence, c'est  la  vie  de  la  nature ,  c'est  la  vie  de  l'huma- 
nité, c'est  la  vie  de  l'histoire. 


CINQUIÈME  LEÇON. 

IDÉES  FONDAMENTALES  DE  l' HISTOIRE. 

Récapitulation.  Des  idées  dans  la  raison  humaine.  —  Des 
idées  dans  l'intelligence  divine.  —  Du  vrai  caractère  de  l'in- 
telligence. —  Réponse  à  quelques  objections.  —  Passage  de 
Dieu  à  l'univers.  De  la  création.  —  De  l'univers  comme  ma- 
nifestation de  l'intelligence  divine  et  des  idées  qui  la  consti- 
tuent. Que  ces  idées  passent  dans  le  monde  et  en  font 
l'harmonie,  la  beauté  et  la  bonté.  Expansion  et  attrac- 
tion ,  etc.  —  Humanité.  L'homme  microcosme  :  la  psycho- 
logie, science  universelle  en  abrégé.  —  Fait  fondamental  de 

'  Sur  la  création  et  son  vrai  caractère ,  voyez  le  passage  bien  plus 
étendu  (le  la  leçon  suivante,  p.  102,  avec  les  éclaircissements. 
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conscience  :  trois  termes  encore,  le  fini ,  l'infini  et  leur  rap- 
port. —  Tous  les  hommes  possèdent  ce  fait;  leur  seule  dif- 
férence vient  de  la  prédominance  de  tel  ou  tel  élément  de 
ce  fait,  selon  l'attention  plus  ou  moins  grande  qu'on  lui  ac- 
corde. —  Qu'il  en  est  de  même  du  genre  humain.  Son  iden- 
tité est  celle  des  trois  éléments  de  la  conscience  du  genre 
humain.  Les  différences  viennent  de  la  prédominance  de 
l'un  d'eux  sur  les  autres.  Ces  différences  constituent  les  dif- 
férentes époques  de  l'histoire.  ^ 

Rappelez- vous  les  conclusions  de  la  dernière  leçon.  La 
raison ,  à  quoi  que  ce  soit  qu'elle  s'applique ,  ne  peut  rien 
concevoir  que  sous  la  condition  des  deux  idées  qui  prési- 
dent à  l'exercice  de  son  activité  :  l'idée  de  l'un  et  du  mul- 
tiple ,  du  fini  et  de  l'infini ,  de  l'être  et  du  paraître ,  de 
la  substance  et  du  phénomène ,  de  la  cause  absolue  et 
des  causes  secondes,  de  l'absolu  et  du  relatif,  du  nécessaire 
et  du  contingent ,  de  l'immensité  et  de  l'espace ,  de  l'éter- 
nité et  du  temps ,  etc.  L'analyse ,  en  rapprochant  toutes 
ces  propositions ,  en  rapprochant  par  exemple  tous  leurs 
premiers  termes,  les  identifie  ;  elle  identifie  également  tous 
les  seconds  termes  ;  de  sorte  que ,  de  toutes  ces  propo- 
sitions comparées  et  combinées,  il  résulte  une  seule 
proposition ,  une  seule  formule  qui  est  la  formule  même 
de  la  pensée,  et  que  vous  pouvez  exprimer,  selon  les  cas, 
par  l'un  et  le  multiple,  l'être  absolu  et  l'être  relatif,  l'u- 
nité et  la  variété ,  etc.  Enfin ,  les  deux  termes  de  cette  for- 
mule si  compréheusive  ne  constituent  pas  un  dualisme 
dans  lequel  le  premier  terme  est  d'un  côté ,  le  second  de 
l'autre,  sans  autre  rapport  que  celui  d'être  aperçus  en 
même  temps  par  la  raison  ;  le  rapport  qui  les  lie  est  tout 
autrement  essentiel  :  l'unité,  l'être,  l'éternité,  etc.,  le 
premier  terme  de  la  formule ,  est  cause  aussi  et  cause  ab- 
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solue;  et  en  tant  que  cause  absolue ,  il  ne  peut  pas  ne  point 
se  développer  dans  le  second  terme,  la  multiplicité,  le 
fini ,  le  relatif,  etc.  Le  résultat  de  tout  ceci  est  que  les 
deux  termes,  ainsi  que  le  rapport  de  génération  qui  tire 
le  second  du  premier  et  qui  l'y  rapporte  sans  cesse ,  sont 
les  trois  éléments  intégrants  de  la  raison.  Il  n'est  pas  au 
pouvoir  de  la  raison ,  dans  ses  abstractions  les  plus  har- 
dies ,  de  séparer  aucun  de  ces  trois  termes  l'un  de 
l'autre.  Essayez  d'ôter  l'unité,  et  la  variété  seule  n'est 
plus  addiiionnable ,  elle  n'est  même  plus  compréhen- 
sible ;  ou  bien  essayez  de  retrancher  la  variété ,  et  vous 
avez  une  unité  immobile ,  une  unité  qui  ne  se  manifeste 
point ,  et  qui  à  elle  seule  n'est  pas  une  pensée ,  toute 
pensée  s'exprimant  en  une  proposition ,  et  un  seul  terme 
ne  suffisant  à  aucune  proposition  ;  enfin ,  ôtez  le  rapport 
qui  lie  intimement  la  variété  à  l'unité,  et  vous  détruisez 
encore  le  lien  nécessaire  des  deux  termes  de  toute  propo- 
sition. Nous  pouvons  donc  regarder  comme  un  point  in- 
contestable que  ces  trois  termes  sont  distincts,  mais  insé- 
parables, et  qu'ils  constituent  à  la  fois  une  triplicilé  et  une 
unité  indivisible. 

Parvenus  à  cette  hauteur,  nous  avons  perdu  terre ,  et  il 
importe  de  bien  reconnaître  où  nous  en  sommes  ;  c'est- 
à-dire  qu'il  faut  reconnaître  la  nature  de  ces  trois  idées 
qui  nous  ont  paru  le  fond  même  de  la  raison. 

Quelle  est  la  nature  des  idées  ?  Les  idées  sont-elles  de 
simples  signes  qui  n'existent  que  dans  le  dictionnaire ,  de 
purs  mots,  et  faut-il  être  nominaliste?  Nullement;  car  les 
noms,  les  mots,  les  signes  à  l'aide  desquels  nous  pensons  , 
nous  ne  pouvons  les  admettre  qu'à  la  condition  de  les 
comprendre ,  et  nous  ne  pouvons  les  comprendre  qu'à  la 
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condition  générale  de  comprendre,  de  nous  entendre  avec 
nous-mêmes.  Les  signes  sont  sans  doute  des  secours  puis- 
sants pour  la  pensée ,  mais  ils  n'en  sont  pas  le  principe 
interne;  il  est  trop  clair  que  la  pensée  préexiste  à  son  ex- 
pression, que  nous  ne  pensons  pas  parce  que  nous  parlonsS 
niais  que  nous  parlons  parce  que  nous  pensons,  et  parce 
que  nous  avons  quelque  chose  à  dire.  Si  on  repousse  le 
nominalisme ,  faut-il  donc  admettre  que  les  idées  sont  des 
choses  qui  existent  comme  tout  le  reste ,  et ,  comme  le  dit 
Malebranche,  que  ce  sont  de  petits  êtres  qui  ne  sont  point 
méprisables?  Pas  davantage.  Non,  les  idées  ne  sont  pas 
des  choses ,  ne  sont  pas  des  êtres  ^  Qui  est-ce  qui  a  vu 
des  idées?  qui  est-ce  qui  a  touché  des  idées?  Si ,  ce  dont 
je  doute  fort ,  les  réalistes  ont  voulu  parler  de  l'existence 
extérieure  des  idées,  ils  sont  tombés  dans  la  plus  évi- 
dente absurdité.  Je  suis  tenté  de  ne  pas  la  leur  im- 
puter ;  mais  enfin  on  la  leur  prête ,  à  tort  ou  à  raison. 
Pour  y  échapper,  nous  adresserons-nous  aux  conceptua- 
listes,  afin  de  parcourir  le  cercle  connu  des  trois  grandes 
écoles  françaises  du  moyen  âge  ^  sur  la  question  des  idées? 
c'est  à  quoi  on  s'est  généralement  arrêté.  Et  moi  aussi,  je 
suis  prêt  à  accorder  que  les  idées  ne  sont  que  des  concep- 
tions de  la  raison ,  de  l'intelligence ,  de  la  pensée ,  si  on 

'  Contre  celle  théorie  de  Gondillac  et  de  M.  de  Bonald ,  voyez  l»»  série, 
t.  I",  p.  157  et  365;  t.  II,  p.  344;  t.  III,  p.  63,  95  et  140;  l.  IV,  leçon  xx  , 
p.  385  ,  et  leçon  xxi,  p.  456  ;  OEuvres  de  M.  de  Biran,  t.  P"^,  préface  de 
l'éditeur,  p.  xv;  et  dans  cette  II«  série,  le  t.  III,  leçon  xx. 

'  Contre  cet  absurde  réalisme  imputé  aux  idées ,  voyez  partout  la 
I«  série,  t.  II,  levons  vu  et  viii,  p.  85,  et  suiv.;  t.  IV,  leçon  xxu  , 
p.  461 ,  etc. 

'  Sur  ces  trois  écoles,  voyez  P«  série,  t.  IV,  leçon  xxi ,  p.  457-461  ; 
dans  celte  II«  série  ^  t.  II ,  leçon  ix  sur  la  scolastique,  t.  III,  leçon  xx, 
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veut  bien  s'entendre  avec  moi  sur  la  nature  de  la  raison , 
de  l'intelligence ,  de  la  pensée. 

La  raison  est-elle  purement  humaine ,  à  parler  rigou- 
reusement? ou  bien  n'est-elle  humaine  que  par  cela  seul 
qu'elle  fait  son  apparition  dans  l'homme  ?  La  raison  vous 
appartient-elle?  est-elle  vôtre?  Qu'est-ce  qui  vous  appar- 
tient? qu'est-ce  qui  est  vôtre?  C'est  singulièrement  la  vo- 
lonté et  ses  actes.  Je  veux  mouvoir  mon  bras ,  et  je  le 
meus;  je  prends  telle  résolution,  cette  résolution  est  ex- 
clusivement mienne,  je  ne  puis  l'imputer  à  aucun  de 
vous  ;  elle  m'appartient ,  elle  est  ma  propriété  :  et  cela 
est  si  vrai ,  que  s'il  me  plaît,  à  l'instant  même  je  prends 
une  résolution  contraire  ,  je  veux  autre  chose,  je  produis 
un  autre  mouvement,  parce  que  c'est  l'essence  même  de 
ma  volonté  d'être  libre ,  de  faire  ou  de  ne  pas  faire,  de 
commencer  une  action  ou  de  la  suspendre,  ou  de  la  chan- 
ger ,  quand  et  comme  il  me  plaît.  En  est-il  de  même  des 
perceptions  de  la  raison  ?  La  raison  conçoit  une  vérité 
mathématique  :  peut-elle  changer  cette  conception,  comme 
ma  volonté  a  changé  tout  à  l'heure  ma  résolution  ?  peut- 
elle  concevoir  que  deux  et  deux  ne  font  pas  quatre  ? 
Essayez,  et  vous  n'y  parviendrez  point;  et  non-seulement 
en  mathématiques,  mais  dans  toutes  les  autres  sphères  de 
la  raison ,  le  même  phénomène  a  lieu.  En  morale,  essayez 
de  concevoir  que  le  juste  n'est  point  obligatoire  ;  dans  les 
arts,  essayez  de  concevoir  que  telle  ou  telle  forme  n'est 
pas  belle  ;  vous  l'essayerez  en  vain,  la  raison  vous  impo- 
sera toujours  la  même  conception.  La  raison  ne  se  mo- 
difie pas  à  son  gré;  vous  ne  pensez  pas  comme  vous  voulez. 

et  surtout  Fragments  philosophiques ,\e  t.  III  sur  Abélard ,  où  le  vrai 
et  le  faux  de  ces  trois  écoles  est  discuté  et  apprécié. 
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Tout  ce  qui  est  libre  est  vôtre  ;  ce  qui  n'est  pas  libre  en 
vous  n'est  point  à  vous,  et  la  liberté  est  le  caractère  de  la 
personnalité.  On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  quand  de 
nos  jours  on  entend  parler  contre  la  raison  individuelle. 
En  vérité,  c'est  un  grand  luxe  de  déclamation  ;  car  il  n'y 
a  rien  de  moins  individuel  que  la  raison  :  si  elle  était  in- 
dividuelle ,  nous  la  maîtriserions  comme  nous  maîtrisons 
nos  résolutions  et  nos  volontés;  nous  changerions  à  toutes 
les  minutes  ses  actes,  c'est-à-dire  nos  conceptions.  Si  ces 
conceptions  n'étaient  qu'individuelles ,  nous  ne  songerions 
pas  à  les  imposer  à  un  autre  individu  ;  car  imposer  ses 
conceptions  individuelles  et  personnelles  à  un  autre  in- 
dividu, à  une  autre  personne,  serait  le  despotisme  le  plus 
extravagant.  Ce  qui  est  purement  individuel  en  moi  n'a 
de  valeur  que  dans  les  limites  de  mon  individu.  Mais  les 
choses  ne  vont  pas  ainsi  :  en  fait  nous  déclarons  en  délire 
ceux  qui  n'admettent  pas  les  rapports  mathématiques  des 
nombres,  ceux  qui  n'admettent  pas  la  différence  du  beau 
et  du  laid,  du  juste  et  de  l'injuste.  Pourquoi?  parce  que 
nous  savons  que  ce  n'est  pas  l'individu  qui  constitue  ces 
conceptions,  ou,  en  d'autres  termes,  que  la  raison  en  soi 
n'est  pas  individuelle,  mais  universelle  et  absolue;  que 
c'est  à  ce  titre  qu'elle  oblige  tous  les  individus ,  et  qu'un 
individu,  en  même  temps  qu'il  se  sait  obligé  par  elle,  sait 
que  tous  les  autres  sont  obligés  par  elle  au  même  titre.  La 
raison  n'est  donc  pas  individuelle;  donc  elle  n'est  pas  nôtre, 
elle  ne  nous  appartient  pas ,  elle  n'est  pas  humaine  ;  car, 
encore  une  fois,  ce  qui  constitue  l'homme  et  sa  person- 
nalité intrinsèque ,  c'est  son  activité  volontaire  et  libre  ; 
tout  ce  qui  n'est  pas  volontaire  et  libre  est  ajouté  à 
l'homme,  mais  n'est  pas  partie  intégrante  de  l'homme.  Si 
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on  veut  admettre  ceci ,  j'accorderai  que  les  idées  sont  des 
conceptions  de  cette  raison  universelle  et  absolue  que 
nous  ne  constituons  pas,  mais  qui  apparaît  en  nous  et 
qui  est  la  loi  de  tous  les  individus  ;  cette  raison  que  Fé- 
nélon  retrouvait  toujours  au  bout  de  toutes  ses  études , 
et  qui,  revenant  sans  cesse ,  malgré  tous  ses  efforts,  dans 
toutes  ses  pensées  les  plus  hautes  ou  les  plus  vulgaires , 
lui  arrachait  ce  soupçon  sublime  :  «  0  raison,  raison, 
«  n'es-tu  pas  celui  que  je  cherche?  »  La  raison,  en  elle- 
même  est  universelle  et  absolue,  et  par  conséquent  infail- 
lible ,  mais  tombée  qu'elle  est  dans  l'homme,  et  par  là  en 
rapport  avec  les  sens ,  les  passions  et  l'imagination  ,  d'in- 
faillible qu'elle  était  en  soi  elle  devient  faillible.  Ce  n'est 
pas  elle  qui  se  trompe ,  mais  ce  en  quoi  elle  est  l'égaré  ; 
de  là  ses  aberrations  :  elles  sont  nombreuses  ;  et  comme 
elles  dérivent  d'un  rapport  qui ,  dans  l'état  actuel  des 
choses ,  est  notre  condition  inévitable ,  elles  sont  inévi- 
tables elles-mêmes.  La  vérité  méconnue  n'est  pour  cela 
ni  altérée  ni  détruite  ;  elle  subsiste  indépendamment  de 
la  raison  qui,  dans  son  état  présent ,  ne  l'aperçoit  pas  ou 
l'aperçoit  mal.  La  vérité  en  elle-même  est  aussi  indépen- 
dante de  notre  raison^  que  cette  raison  est  en  elle-même 
indépendante  de  l'homme  en  qui  elle  apparaît.  Son  sujet 
véritable  est  la  raison  universelle  et  absolue ,  cette  intel- 
ligence incorruptible  dont  la  nôtre  est  un  fragment.  C'est 
là  la  théorie  de  Platon  ,  de  saint  Augustin ,  de  Malebran- 
che  ,  de  Fénélon  ,  de  Bossuet ,  de  Leibnitz  K 

Les  idées  ne  sont  donc  pas  de  purs  mots ,  et  ce  ne  sont 
pas  non  plus  des  êtres  ;  ce  sont  des  conceptions  de  la  rai- 

'I"  série,  t.  II,  leçons  vu  etvin,el  leç.xiii,  p.  345  et  suiv.;t.in,  p.3i; 
et  IJe  série,  dans  ce  même  volume,  leçon  vi,  p.  140,  et  t.  III,  leçon  xxiv. 
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son  humaine  ;  et  même  la  rigueur  de  l'analyse  force  de 
les  rapporter  au  principe  éternel  de  la  raison  humaine ,  à 
la  raison  divine  :  c'est  à  cette  raison  seule  qu'elles  appar- 
tiennent ;  elles  ne  sont  que  prêtées  en  quelque  sorte  à  lou- 
es les  autres  raisons.  C'est  là  qu'elles  existent;  mais  de 
quelle  manière?  Pour  le  découvrir,  il  ne  faut  pas  cher- 
cher bien  loin  :  elles  existent  de  l'existence  de  l'esprit;  elles 
ne  sont  pas  autre  chose  que  la  manière  d'être  de  la  raison 
éternelle.  Or,  la  manière  d'être  de  la  raison  éternelle  et  de 
l'esprit  absolu ,  c'est  une  manière  d'être  tout  intellectuelle 
et  tout  idéale.  Ici  toute  discussion  cesse ,  l'esprit  ne  s'ex- 
plique que  par  lui-même;  il  atteste  seul  et  légitime  seul  sa 
manière  d'exister.  Et  remarquez  qu'en  faisant  des  idées 
les  manières  d'être  de  l'éternelle  IntelHgence,  vous  donnez 
à  cette  intelligence  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  être  une 
vraie  intelligence ,  c'est-à-dire  pour  se  connaître  ;  car  le 
propre  de  l'intelligence  n'est  pas  de  pouvoir  connaître  , 
mais  de  connaître  en  effet.  A  quelle  condition  y  a-t-il  in- 
telligence pour  nous?  Il  ne  suffit  point  qu'il  y  ait  en  nous 
un  principe  d'intelligence,  il  faut  que  ce  principe  se 
développe  et  se  prenne  lui-même  comme  objet  de  sa 
propre  intelligence.  La  condition  nécessaire  de  l'intel- 
ligence, c'est  la  consciences  c'est-à-dire  la  différence. 
Il  ne  peut  y  avoir  connaissance  que  là  où  il  y  a  plu- 
sieurs termes  dont  l'un  aperçoit  l'autre  et  en  même  temps 
s'aperçoit  lui-même  :  c'est  là  se  connaître ,  c'est  là  se 

*  Cette  théorie  de  la  conscience,  comme  étant  la  forme  nécessaire  de 
l'intelligence ,  transportée  ici ,  selon  notre  procédé  constant,  de  la  psy- 
chologie à  la  ihéodicée,  est  le  fondement  de  la  doctrine,  partout  pro- 
fessée dans  celte  seconde  série  comme  dans  la  première,  d'un  Dieu  per 
senuel,  différent  du  monde, 
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comprendre,  c'est  là  l'intelligence  :  l'intelligence  sans 
conscience  est  la  possibilité  abstraite  de  l'intelligence,  non 
l'intelligence  réalisée  ;  et  la  conscience  implique  la  diver- 
sité et  la  différence.  Transportez  ceci  de  l'intelligence  hu- 
maine à  l'intelligence  absolue ,  c'est-à-dire  rapportez  les 
idées,  j'entends  les  idées  au  sens  de  Platon  et  de  Leibnitz, 
à  la  seule  intelligence  à  laquelle  elles  puissent  appartenir, 
vous  avez,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi ,  la  vie  de  l'intelli- 
gence divine ,  vous  avez  cette  intelligence  avec  les  élé^ 
ments  divers  et  harmonieux  qui  lui  sont  nécessaires  pour 
être  une  vraie  intelligence. 

Résumons-nous.  Il  y  a  dans  la  raison  humaine  deux 
éléments  distincts  avec  leur  rapport ,  c'est-à-dire  trois  élé- 
ments, trois  idées.  Ces  trois  idées  ne  sont  pas  un  produit 
arbitraire  de  la  raison  humaine  ;  loin  de  là  elles  constituent 
cette  raison.  Or,  ce  qui  était  vrai  dans  la  raison  humai- 
nement considérée  subsiste  dans  la  raison  considérée  en 
soi  ;  ce  qui  faisait  le  fond  de  notre  raison  est  le  fond  de  la 
raison  éternelle ,  c'est-à-dire  une  triplicité  qui  se  résout 
en  unité,  et  une  unité  qui  se  développe  en  triplicité.  L'u- 
nité de  cette  tripUcité  est  seule  réelle ,  et  en  même  temps 
cette  unité  périrait  tout  entière  dans  un  seul  des  trois 
éléments  qui  lui  sont  nécessaires;  ils  ont  donc  tous  la 
même  valeur ,  et  constituent  une  unité  indécomposable. 
Quelle  est  cette  unité?  L'intelligence  divine  elle-même. 
Voilà  jusqu'oii ,  sur  les  ailes  des  idées ,  pour  parler  comme 
Platon ,  s'élève  notre  intelligence;  voilà  le  Dieu  trois  fois 
saint  que  reconnaît  et  adore  le  genre  humain ,  et  au  nom 
duquel  l'auteur  du  Système  du  Moncfe  découvrait  et  incli- 
nait avec  respect  sa  tête  octogénaire. 

Nous  sommes  ici  bien  au-dessus  du  monde,  au-dessus 
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de  l'humanité ,  au-dessus  de  l'humaine  raison.  La  nature 
et  l'humanité  ne  sont  pas  encore  pour  nous;  nous  ne 
sommes  que  dans  le  monde  des  idées.  Est-il  permis 
d'espérer  que,  puisqu'il  n'est  pas  encore  question  de 
la  nature  ni  même  de  l'humanité ,  on  voudra  bien  ne  pas 
traiter  la  théorie  précédente  de  panthéisme  ?  Le  panthéisme 
est  aujourd'hui  l'épouvantait  des  imaginations  faibles  ; 
nous  verrons  un  jour  à  quoi  il  se  réduit  :  en  attendant , 
j'espère  qu'on  ne  m'accusera  pas  de  confondre  avec  le 
monde  l'éternelle  intelligence  qui  ,  avant  le  monde  et 
l'humanité,  existe  déjà  de  la  triple  existence  inhérente  à 
sa  nature.  Mais  si ,  à  celte  hauteur ,  la  philosophie  échappe 
à  l'accusation  de  panthéisme,  on  ne  lui  fera  pas  grâce 
d'une  accusation  tout  opposée ,  celle  de  vouloir  pénétrer 
dans  la  profondeur  de  l'essence  divine ,  qui ,  dit-on ,  est 
incompréhensible.  On  veut  que  Dieu  soit  incompréhen- 
sible. Des  hommes ,  des  êtres  raisonnables ,  dont  la  nature 
et  la  destinée  est ,  avant  tout ,  de  connaître  et  de  com- 
prendre, et  qui  croient  à  l'existence  de  Dieu,  n'y  veulent 
croire  que  sous  cette  réserve  expresse  que  cette  existence 
soit  incompréhensible.  Que  veut-on  dire  par  là  ?  veut-on 
dire  qu'elle  soit  absolument  incompréhensible*?  Mais  ce 
qui  serait  absolument  incompréhensible  n'aurait  nul  rap- 
port avec  notre  intelligence,  et  ne  pourrait  être  admis 
ni  même  soupçonné  par  elle.  Un  Dieu  qui  nous  est  abso- 
lument incompréhensible  est  un  Dieu  qui  n'existe  pas  pour 
nous.  En  vérité,  que  nous  serait  un  Dieu  qui  n'aurait 
pas  donné  à  sa  créature  assez  d'intelligence  pour  que  cette 
pauvre  créature  pût  s'élever  jusqu'à  lui ,  le  connaître  et 

*  Sur  la  compréhensibilité  et  l'incorapréhensibilifé  de  Dieu  ,  voyez  la 
note  1  à  la  fin  de  cette  leçon. 
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y  croire  ?  Croire ,  c'est  connaître  et  comprendre  en  quel- 
que degré.  La  foi,  quelle  que  soit  sa  forme ,  quel  que  soit 
son  objet,  vulgaire  ou  sublime,  ne  peut  pas  être  autre 
chose  que  le  consentement  de  la  raison.  C'est  là  le  fond 
de  toute  foi.  Otez  la  possibilité  de  connaître  ,  et  la  racine 
de  la  foi  est  enlevée.  Dira-t-on  que  si  Dieu  n'est  pas 
entièrement  incompréhensible ,  il  l'est  un  peu ,  il  l'est 
par  quelques  côtés?  Cela  est  vrai,  mais  c'est  à  cause 
de  cela  même  que  les  ombres  et  les  défaillances  se  mêlent 
à  la  foi  la  plus  assurée;  de  sorte  que  la  mesure  de  la 
compréhensibililé  de  Dieu  est  précisément  celle  de  notre 
foi. 

J'irai  plus  loin  ;  et  à  ce  mysticisme  pusillanime  ,  je  ré- 
pondrai du  haut  de  l'orthodoxie  chrétienne.  Savez-vous 
quelle  est  la  théorie  que  je  vous  ai  exposée  ?  Ce  n'est 
rien  moins  que  le  christianisme.  Le  Dieu  des  chrétiens 
est  triple  et  un  tout  ensemble,  et  les  accusations  qu'on 
élèverait  contre  la  doctrine  que  j'enseigne  doivent  re- 
monter jusqu'à  la  Trinité  chrétienne.  Le  dogme  de  la 
Trinité  est  la  révélation  de  l'essence  divine ,  éclairée  dans 
toute  sa  profondeur,  et  amenée  tout  entière  sous  le  regard 
de  la  pensée.  Et  il  ne  paraît  pas  que  le  christianisme  croie 
l'explication  de  l'essence  divine  inaccessible  et  interdite 
à  l'intelligence  humaine,  puisqu'il  la  fait  enseigner  au 
plus  humble  d'esprit,  et  qu'il  en  fait  la  première  des 
vérités  qu'il  inculque  à  ses  enfants.  Mais  quoi  !  s'écriera- 
t-on,  oubliez-vous  que  cette  vérité  est  un  mystère  ?  Non, 
je  ne  l'oublie  pas  ;  mais  n'oubliez  pas  non  plus  que  ce 
mystère  est  une  vérité.  D'ailleurs  je  m'expliquerai  nette- 
ment à  cet  égard.  Mystère  est  un  mot  qui  n'appartient  pas 
à  la  langue  de  la  philosophie,  mais  à  celle  de  la  religion.  Le 
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mysticisme  est  la  forme  nécessaire  de  toute  religion;  mais 
cette  forme  couvre  des  idées  qui  peuvent  être  abordées 
et  comprises  en  elles-mêmes.  Et  je  ne  fais  que  répéter  ce 
qu*ont  dit  bien  avant  moi  les  plus  grands  docteurs  de 
l'Église ,  saint  Jean  de  Damas ,  saint  Anselme ,  et  Bossuet 
lui-même*.  Ces  grands  hommes  ont  tenté  une  explication 
des  mystères,  entre  autres  du  mystère  de  la  très-sainte 
Trinité  :  donc  ce  mystère,  tout  saint  et  sacré  qu'il  était  à 
leurs  yeux ,  contenait  des  idées  qu'il  était  possible  de  dé- 
gager de  leur  forme.  Cette  forme  est  empruntée  aux  rela- 
tions humaines  les  plus  intimes  et  les  plus  touchantes. 
Mais  si  elle  est  sainte ,  les  idées  qui  sont  dessous  le  sont 
aussi  ;  et  ce  sont  ces  idées  que  la  philosophie  recherche , 
et  qu'elle  considère  en  elles-mêmes.  Laissons  à  la  reli- 
gion la  forme  qui  lui  est  inhérente  :  elle  trouvera  tou- 
jours ici  le  respect  le  plus  profond  et  le  plus  vrai  ;  mâis 
en  même  temps ,  sans  toucher  aux  droits  de  la  religion  , 
déjà  j'ai  défendu  et  je  défendrai  constamment  ceux  de  la 
philosophie.  Encore  une  fois  la  forme  de  la  religion  et 
celle  de  la  philosophie  sont  différentes  ;  mais  en  même 
temps  le  contenu ,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi ,  de  la  reli- 
gion et  de  la  philosophie  est  le  même.  C'est  donc  une 
puérilité,  là  où  il  y  a  identité  de  contenu,  d'insister  hos- 
tilement sur  la  différence  de  la  forme.  La  religion  est  la 

'  Pour  toute  citation ,  je  me  borne  à  rappeler  que  le  catéchisme  de 
Meaux  ,  destiné  à  des  enfants ,  définit  ainsi  le  fils  de  Dieu  :  «  Le  fils  de 
Dieu  est  la  parole  intérieure  de  son  pére,  sa  pensée  éternellement  sub-* 
sistante  et  de  même  nature  que  lui,  »  Catéchisme  de  Montpellier  .-  «  Le 
père  ne  peut  pas  subsister  un  seul  moment  sans  se  connaître;  et  en  se 
connaissant  il  produit  son  fils,  le  verbe  éternel.  Le  père  et  le  fils  ne 
peuvent  subsister  un  seul  moment  sans  s'aimer,  et  en  s'aimant  ils  pro- 
duisent le  Saint-Esprit.  »  Voyez  aussi  les  Élévations  de  Bossuet, 
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philosophie  de  l'espèce  humaine  ;  un  petit  nombre  d'hom- 
mes va  pUis  loin  encore  ;  mais  en  considérant  l'harmonie 
essentielle  de  la  religion  et  de  la  philosophie ,  tout  vrai 
philosophe  entoure  de  vénération  la  religion  et  ses  formes  ; 
et  il  ne  la  révère  pas  par  une  sorte  d'indulgence  qui  serait 
fort  déplacée  ,  il  la  révère  sincèrement ,  parce  qu'elle  est 
la  forme  sainte  de  la  vérité.  (  Applaudissements.  )  Excu- 
sez ,  Messieurs ,  ces  développements,  excessifs  peut-être  ; 
car  j'ai  besoin  de  me  hâter  dans  la  longue  carrière  qui  est 
devant  moi. 

Il  faut  avancer ,  il  faut  aller  de  Dieu  à  l'univers.  Mais 
comment  y  va-t-on,  et  qui  conduit  de  Dieu  à  l'univers? 
La  création.  Et  qu'est-ce  que  la  création  ?  Voici  la  défini- 
tion ordinaire  :  Créer ,  c'est  faire  quelque  chose  de  rien , 
c'est  tirer  du  néant.  Examinons  un  peu  cette  définition  *  ; 
elle  repose  sur  l'idée  même  du  néant.  Mais  qu'est-ce  que 
cette  idée?  Une  idée  purement  négative  ,  ou  plutôt  une 
hypothèse  qui  renferme  une  contradiction.  Le  néant  est  la 
négation  de  toute  existence;  mais  qui  fait  ici  cette  néga- 
tion? Qui?  La  pensée,  c'est-à-dire  vous  qui  pensez,  et  qui 
êtes  en  tant  que  vous  pensez  et  puisque  vous  pensez ,  et 
qui  le  savez  puisque  vous  savez  que  vous  pensez;  en  sorte 
que  le  principe  même  de  votre  hypothèse  la  détruit.  Ce 
qu'on  a  dit  du  doute  s'applique ,  et  à  plus  forte  raison , 

*  Cette  délinilion  est  mauvaise  ou  bonne ,  selon  la  manière  dont  on 
l'enlend.  Le  christianisme  en  disant  que  Dieu  tire  le  monde  du  néant 
n'a  jamais  voulu  dire  autre  chose ,  sinon  que  pour  créer  le  monde  Dieu 
ne  s'est  pas  servi  d'une  matière  préexistante,  comme  le  croyait  le  paga- 
nisme ;  et  la  production  sans  matière  préexistante ,  c'est  là  en  effet  la 
vraie  création,  dont  le  type  nous  est  donné  d'abord  dans  notre  puis- 
sance volontaire  et  libre  qui  crée  à  proprement  parler,  puisqu'elle  pro- 
duit des  actes  qui  n'étaient  en  aucune  manière  et  sous  aucune  forme 
avant  que  la  volonté  leur  donnât  l'être. 
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à  l'idée  du  néant.  Douter  c'est  croire ,  car  douter  c'est 
penser.  Celui  qui  doute  croit-il  qu'il  doute ,  ou  doute-t-il 
qu'il  doute?  S'il  doute  qu'il  doute,  il  détruit  par  cela  même 
son  scepticisme  ;  et  s'il  croit  qu'il  doute ,  il  le  détruit  en- 
core. De  même ,  penser  c'est  être  et  savoir  qu'on  est , 
c'est  donc  affirmer  l'existence  ;  or  ,  faire  l'hypothèse  du 
néant,  c'est  penser,  donc  c'est  être  et  savoir  qu'ouest, 
donc  c'est  faire  l'hypothèse  du  néant  à  la  condition  de  la 
supposition  contraire ,  celle  de  l'existence  de  la  pensée  et 
de  l'existence  de  celui  qui  pense.  Vainement  on  cherche 
à  sortir  de  la  pensée  et  de  l'existence.  Au  fond  de  toute 
négation  gît  une  affirmation  ;  au  fond  de  l'hypothèse  du 
néant  est ,  comme  sa  condition  absolue ,  la  supposition  de 
l'existence. 

Laissons  là  les  hypothèses  ;  reprenons  la  méthode  que 
nous  avons  toujours  suivie ,  cette  méthode  qui  emprunte 
à  la  conscience  humaine  ce  que  plus  tard ,  par  une  induc- 
tion supérieure ,  elle  appliquera  à  l'essence  divine  K  Gréer 
est  une  chose  qui  n'est  pas  si  difficile  à  concevoir,  car 
c'est  une  chose  que  nous  faisons  à  toutes  les  minutes;  en 
effet ,  nous  créons  toutes  les  fois  que  nous  faisons  un  acte 
libre.  Je  veux ,  je  prends  une  résolution,  j'en  prends  une 
autre,  puis  une  autre  encore  ;  je  la  modifie,  je  la  sus- 
pends, je  la  poursuis,  etc.  Qu'est-ce  que  je  fais?  je  pro- 
duis un  effet  que  je  me  rapporte  à  moi  comme  cause ,  et 
comme  cause  unique  ;  à  ce  point  que,  relativement  à  l'exi- 
stence de  cet  effet,  je  ne  cherche  rien  au  delà  de  moi- 
même.  Nous  créons  un  acte  libre;  nous  le  créons,  dis-je, 

'Sur  la  méthode  psychologique  appliquée  à  la  Ihéodicée,  voyez 
la  1^^  série  passim ,  surtout  t.  II,  leçon  xxm,  Dïtn,  principe  de  l'idée 
du  bien,  et  leçou  xxiv,  p.  384-394. 
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car  nous  ne  le  rapportons  à  aucun  principe  autre  que 
nous  ;  nous  l'imputons  à  nous  et  à  nous  exclusivement. 
Il  n'était  pas ,  il  commence  à  être ,  par  la  vertu  de  la  puis- 
sance causatrice  que  nous  possédons.  Voilà  ce  que  c'est  que 
créer;  mais  avec  quoi?  avec  rien  ?  Non,  sans  doute  ;  tout 
au  contraire,  nous  créons  avec  le  fond  même  de  notre  être. 
L'homme  ne  tire  point  du  néant  l'action  qu'il  n'a  pas  faite 
encore  et  qu'il  va  faire  ;  il  la  tire  de  la  puissance  très-réelle 
qu'il  a  de  la  faire.  La  création  divine  est  de  la  même 
nature.  Dieu  en  créant  l'univers,  ne  le  tire  pas  du  néant, 
qui  n'est  pas,  qui  ne  peut  pas  être,  qui  est  un  pur  mot;  il 
le  tire  de  lui-même ,  de  cette  puissance  de  causation  et  de 
création  dont  nous  possédons  une  faible  partie  ;  et  toute  la 
différence  de  notre  création  à  celle  de  Dieu  est  la  différence 
générale  de  Dieu  à  l'homme,  la  différence  de  la  cause  su- 
prême et  absolue  à  une  cause  relative  et  secondaire. 

Je  produis  un  effet,  mais  cet  effet  expire  sous  l'œil 
même  de  celui  qui  le  produit;  il  s'étend  à  peine  au  delà 
de  la  conscience;  souvent  il  y  meurt;  jamais  il  ne  la  dé- 
passe beaucoup;  ma  force  causatrice  trouve  très-facile- 
ment des  limites.  Ces  limites  sont  ici  mes  passions ,  mes 
faiblesses  ;  là  le  monde  lui-même  qui  fait  obstacle  à  mon 
mouvement.  Je  veux  produire  un  mouvement,  et  souvent 
je  ne  produis  que  la  volition  d'un  mouvement;  le  plus 
misérable  accident  paralyse  mon  bras  ;  l'obstacle  le  plus 
vulgaire  s'oppose  à  ma  puissance  ;  et  mes  créations,  comme 
ma  force  créatrice,  sont  relatives,  contingentes,  bornées; 
mais  enfin  ce  sont  des  créations ,  et  là  est  le  type  de  la 
conception  de  la  création  divine. 

Dieu  crée  donc  en  vertu  de  sa  puissance  créatrice  ;  il 
tire  le  monde,  non  pas,  encore  une  fois,  du  néant  qui  n'est 
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pas ,  mais  de  lui  qui  est  l'existence  absolue.  Sou  caractère 
éminent  étant  une  force  créatrice  absolue  qui  ne  peut  pas 
ne  pas  passer  à  l'acte ,  il  suit  non-seulement  que  la  créa- 
tion est  possible,  mais  qu'elle  est  nécessaire  K  II  y  a  plus  : 
Dieu  crée  avec  lui-même;  donc  il  crée  avec  toutes  les 
qualités  que  nous  lui  avons  reconnues,  et  qui  passent  né- 
cessairement dans  ses  créations.  Dieu  est  dans  l'univers, 
comme  la  cause  est  dans  son  effet ,  comme  nous-mêmes, 
causes  faibles  et  bornées,  nous  sommes  dans  les  effets 
faibles  et  bornés  que  nous  produisons.  Et  si  Dieu  est  pour 
nous  l'unité  de  l'être,  de  l'intelligence  et  de  la  puissance , 
avec  la  variété  qui  lui  est  inhérente,  et  avec  le  rapport  tout 
aussi  nécessaire  que  les  deux  termes  qu'il  unit,  tous  ces  ca- 
ractères se  doivent  retrouver  dans  le  monde  et  dans  l'exi- 
stence visible.  Donc  la  création  n'est  pas  un  mal ,  elle  est 
un  bien  ;  et  ainsi  nous  la  représentent  les  saintes  Écri- 
tures :  «  Il  vit  que  cela  était  bien.  »  Pourquoi?  parce  que 
cela  lui  était  plus  ou  moins  conforme. 

Voilà  l'univers  créé,  et  manifestant  celui  qui  le  crée; 
mais  cette  manifestation ,  dans  laquelle  le  principe  de  la 
manifestation  fait  son  apparition,  ne  l'épuisé  pas.  Je 
m'explique. 

Je  veux  agir,  et  je  produis  une  action  ;  ma  force  volon- 
taire paraît  par  cet  acte  et  dans  cet  acte;  elle  y  paraît,  car 
c'est  à  elle  que  je  rapporte  cet  acte;  elle  y  est  donc;  mais 
comment  y  est-elle?  y  est-elle  passée  tout  entière,  de  telle 
sorte  qu'il  n'en  reste  plus  rien  ?  non ,  et  cela  est  si  vrai , 
qu'après  avoir  fait  tel  acte,  j'en  produis  un  nouveau, 
je  le  modifie,  je  le  change.  De  même  si  Dieu  est  dans  le 

'  Sur  le  vrai  sens  dans  lequel  il  faut  entendre  la  nécessité  de  la  créa- 
lien  ,  voyez  à  la  fin  de  cette  leçon  la  note  2. 
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monde ,  si  Dieu  y  est  avec  tous  les  éléments  qui  consti- 
tuent son  être ,  il  n'y  est  ni  absorbé  ni  épuisé  ;  et  après 
avoir  produit  ce  monde ,  il  ne  reste  pas  moins  tout  entier 
dans  son  unité  et  dans  son  essence  éternelle. 

C'est  dans  ce  double  point  de  vue  de  la  manifestation 
de  Dieu  en  ce  monde ,  et  dans  la  subsistance  de  l'essence 
divine  en  elle-même ,  quoiqu'elle  soit  manifestée  dans  le 
monde ,  qu'est  le  vrai  rapport  du  monde  à  Dieu ,  rapport 
qui  est  à  la  fois  un  rapport  de  ressemblance  et  de  diffé- 
rence ;  car  il  répugne  que  Dieu  en  se  manifestant  ne  passe 
pas  jusqu'à  un  certain  point  dans  sa  manifestation ,  et  en 
même  temps  il  répugne  que  le  principe  d'une  manifesta- 
tion ne  reste  pas  différent  de  la  manifestation  qu'il  produit, 
de  toute  la  différence  de  la  cause  et  de  l'effet.  L'univers 
est  donc  un  reflet  imparfait ,  mais  un  reflet  de  l'essence 
divine  K 

Je  ne  veux  point  rechercher  ici  les  lois  intellectuelles 
cachées  sous  les  lois  physiques  ordinaires.  Mais  tous 
les  hommes ,  l'ignorant  comme  le  savant ,  ne  voient-ils 
pas  dans  l'univers  une  constante  harmonie  ?  Peut-on 
nier  qu'il  n'y  ait  de  l'harmonie  dans  les  mouvements 
du  monde?  Ce  serait  nier  que  le  monde  dure,  qu'il  dure 
deux  minutes;  car  s'il  n'y  avait  pas  harmonie  dans  les 
mouvements  du  monde,  le  monde  serait  détruit.  Or, 
évidemment  l'harmonie  suppose  l'unité,  mais  non  pas 
l'unité  seule.  Il  y  a  déjà  de  la  variété  dans  l'harmonie ,  et 
de  plus  il  y  a  un  rapport  de  la  variété  à  l'unité,  il  y  a  le 
mélange  de  l'unité  et  de  la  variété  dans  une  mesure  par- 
faite; c'est  là  l'harmonie  et  la  vie  de  l'univers.  Voilà  pour- 

'  Sur  Dieu, présent  dans  le  monde  et  distinct  du  monde,  voyez  la 
noie  3  à  la  fin  de  celte  leçon. 
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quoi  vous  trouvez  le  monde  une  belle  chose;  c'est  ce  rap- 
port intime  de  l'unité  et  de  la  variété  qui  fait  la  beauté 
de  ce  monde;  c'est  ce  même  rapport  qui,  en  faisant  son 
existence,  sa  durée  et  sa  beauté,  fait  aussi  le  caractère 
bienfaisant  de  ses  lois;  car  ces  lois,  harmonieuses  en 
elles-mêmes,  produisent  et  répandent  de  tous  côtés  l'har- 
monie. Mais  ce  ne  sont  là  que  des  généralités.  Entrez 
dans  les  détails,  parcourez  les  sphères  diverses  dans 
lesquelles  la  science  a  divisé  le  monde,  et  vous  y  re- 
trouverez les  mêmes  caractères  que  vous  avait  offerts 
l'aspect  général  de  la  nature.  Prenez  la  mécanique, 
l'astronomie,  la  physique  générale:  qu'y  trouvez- vous? 
deux  grandes  forces,  centripète  et  centrifuge,  à  la  fois 
opposées  et  liées  entre  elles.  La  loi  de  la  matière  est 
la  divisibilité  à  l'infini,  c'est-à-dire  l'expansion  universelle. 
La  divisibilité  à  l'infini  n'est  pas  autre  chose  que  le 
mouvement  de  l'unité  à  la  variété  conçu  sans  limites. 
Supposez  qu'il  soit  réellement  sans  limites ,  savez-vous  ce 
qui  en  arriverait?  la  dissolution  de  toutes  choses.  En  effet, 
si  la  divisibihté  à  l'infini  n'a  pas  de  contre-poids ,  tout  se 
divise  et  se  subdivise  infiniment  ;  les  éléments  qui  résul- 
tent de  cette  subdivision  infinie  se  subdivisent  eux-mêmes 
infiniment.  Que  cette  divisibilité  ne  s'arrête  point,  et 
il  n'y  a  plus  ni  contiguïté  dans  l'espace  ni  continuité  dans 
le  temps;  il  n'y  a  plus  d'éléments  distincts,  il  n'y  a  plus 
que  des  quantités  indéfinies  qui  échappent  à  toute  numé- 
ration, à  toute  composition,  à  toute  addition.  Cette  loi, 
cette  tendance  de  la  divisibilité  à  l'infini ,  est  bien  dans 
le  monde,  mais  comment  y  est-elle?  avec  une  autre 
loi ,  celle  de  l'attraction  universelle.  L'attraction  est  le 
retour  de  la  variété  à  l'unité ,  comme  l'expansion  est  le 
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mouvement  de  l'unité  à  la  variété.  Et  c'est  parce  que  ces 
deux  lois  universelles  sont  en  rapport  l'une  avec  l'autre , 
et  se  forment  l'une  à  l'autre  contre-poids  et  équilibre;  en 
un  mot,  c'est  parce  qu'elles  sont  en  harmonie,  que  le 
monde  subsiste  deux  minutes  de  suite.  Allez  de  la  méca- 
nique ,  de  l'astronomie  et  de  la  physique  à  la  chimie ,  à  la 
physiologie  végétale  et  animale  ;  vous  retrouvez  ces  deux 
mouvements  et  leur  rapport;  la  cohésion  et  son  contraire, 
l'assimilation  et  son  contraire  encore,  avec  le  rapport  in- 
time qui  les  rapproche.  Je  n'insiste  pas;  déjà  en  France 
ces  grands  résultats  de  la  science  de  la  nature  commencent 
à  se  faire  jour  à  travers  les  travaux  de  détail  et  à  agiter 
toutes  les  têtes  pensantes.  Déjà  commence  parmi  nous  une 
philosophie  de  la  nature,  ailleurs  plus  avancée  peut-être , 
mais  plus  hypothétique  ;  ici  plus  circonspecte,  mais  avec  un 
grand  avenir.  Je  me  suis  contenté  de  vous  tracer  à  la  hâte 
quelques  traits  de  ce  grand  tableau;  j'arrive  à  l'humanité. 

Rien  ne  périt  dans  la  vie  universelle  ;  tout  se  métamor- 
phose et  tout  se  résume.  La  mécanique  et  la  physique 
passent  dans  la  chimie,  laquelle  passe  à  son  tour  dans  la 
physiologie  végétale ,  laquelle  a  sa  place  aussi  dans  l'éco- 
nomie animale.  Eh  bien  !  tous  ces  degrés  de  la  vie  se  re- 
trouvent dans  l'humanité.  L'humanité,  c'est  tout  cela ,  plus 
la  connaissance  de  tout  cela;  ce  sont  les  éléments  constitutifs 
de  toute  existence  amenés  sous  les  yeux  de  la  conscience. 

L'étude  de  la  conscience  est  l'étude  de  l'humanité. 
L'étude  de  la  conscience,  dans  le  dictionnaire  philosophi- 
que ,  s'appelle  psychologie.  Si  l'homme  résume  le  monde 
entier,  comme  le  monde  entier  réfléchit  Dieu,  si  tous 
les  moments  de  l'essence  divine  passent  dans  le  monde 
et  reviennent  dans  la  conscience  de  l'homme,  jugez  du 
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haut  rang  de  riiomme  dans  la  création,  et  par  conséquent 
de  la  psychologie  dans  la  science.  L'homme  est  un  univers 
en  abrégé  :  la  psychologie  est  la  science  universelle  con- 
centrée. La  psychologie  contient  et  réfléchit  tout ,  et  ce 
qui  est  de  Dieu,  et  ce  qui  est  du  monde,  sous  l'angle  précis 
et  déterminé  de  la  conscience;  tout  y  est  à  l'étroit,  mais 
tout  y  est.  Dans  la  conscience,  il  y  a  mille  et  mille  phéno- 
mènes sans  doute  comme  dans  le  njonde  extérieur  ;  mais 
tout  de  même  que  le  monde  extérieur  peut  se  résumer 
dans  deux  grandes  lois  et  dans  leur  rapport,  de  même  tous 
les  faits  de  conscience  peuvent  se  résumer  et  se  résument 
en  un  fait  constant,  permanent,  universel,  qui  subsiste 
dans  toutes  les  circonstances  possibles ,  qui  a  lieu  dans  la 
conscience  du  pâtre  comme  dans  celle  de  Leibnilz ,  qui  est 
dans  toute  conscience  à  cette  seule  condition  qu'il  y  ait  un 
acte  de  conscience.  C'est  le  fait  le  plus  vulgaire  et  le  plus 
sublime  :  le  plus  vulgaire ,  en  ce  qu'il  est  dans  toutes  les 
consciences  ;  le  plus  sublime ,  en  ce  qu'il  renferme  les 
plus  vastes  conséquences. 

Il  y  a  un  art  psychologique ,  car  la  réflexion  est  pour 
ainsi  dire  contre  nature,  et  cet  art  ne  s'apprend  pas  en  un 
jour;  on  ne  S3  replie  pas  facilement  sur  soi-même  sans  un 
long  exercice ,  une  habitude  soutenue ,  un  apprentissage 
laborieux.  Au  lieu  donc  de  me  livrer  ici  à  une  analyse 
approfondie  du  fait  de  conscience  ,  que  vous  pourriez 
avoir  quelque  peine  à  suivre ,  je  me  contenterai  de  vous 
présenter  les  caractères  généraux  de  ce  fait^  Ne  craignez 
rien ,  je  serai  court. 

•  Sqr  ce  fait  primitif  et  penpanenl ,  voyez  l'ébauche  qui  est  à  la  fin  du 
l.  II  de  la  r*  série ,  p.  403  ,  du  Fait  de  Conscience ,  et  p.  419  ,  du  pre- 
mier et  du  dernier  Fait  de  Conscience. 
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Tant  que  l'homme  ne  se  connaît  pas ,  il  ne  connaît 
rien;  car  nous  ne  pouvons  rien  savoir  qu'autant  que 
nous  savons  que  nous  sommes  ;  tout  savoir  quelconque 
implique  le  savoir  de  soi-même,  non  sans  doute  un 
savoir  développé,  mais  ce  savoir  qui  consiste  du  moins 
à  savoir  que  nous  sommes.  Tant  que  l'homme  n'est  pas 
pour  lui-même,  il  est  comme  s'il  n'était  pas;  mais  du 
moment  qu'il  se  connaît ,  il  ne  se  connaît  qu'à  la  condition 
de  savoir  tout  le  reste ,  de  la  même  manière  qu'il  se  sait 
lui-même.  Tout  est  donné  dans  tout  ;  et  l'homme  en  s'a^ 
percevant  aperçoit  déjà  tout  ce  qu'il  atteindra  plus  tard 
d'une  vue  plus  ferme. 

Quand  je  m'aperçois,  je  me  distingue  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  moi  ;  et  en  me  distinguant  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
moi,  je  fais  deux  choses  :  1°  je  m'affirme  moi-mêmé 
comme  étant  ;  2°  j'affirme  comme  étant  aussi  ce  dont  je 
me  distingue.  Je  ne  suis  moi ,  je  ne  suis  ce  moi  qui  ne  se 
confond  avec  rien  d'étranger  à  lui ,  qu'à  la  condition  de 
me  distinguer  de  tout  le  reste  ;  et  se  distinguer  de  quelque 
chose ,  c'est  supposer  que  ce  dont  on  se  distingue  existe. 
L'homme  ne  se  trouve  donc  qu'en  trouvant  autre  chose 
qui  l'environne,  et  par  conséquent  le  limite.  Rentrez 
un  moment  en  vous-mêmes,  et  vous  reconnaîtrez  que  le 
moi  que  vous  êtes  est  un  moi  limité  de  toutes  parts  par  des 
objets  étrangers.  Mais  si  le  monde  extérieur  borne  le  mol 
et  lui  fait  obstacle  en  tout  sens ,  le  moi  aussi  agit  sur  le 
monde  ,  le  modifie ,  s'oppose  à  son  action ,  et  lui  imprime 
la  sienne  en  quelque  degré  ;  et  ce  degré ,  si  faible  qu'il 
soit ,  devient  pour  le  monde  une  borne,  une  limite.  Voilà 
l'opposition  mutuelle  dans  laquelle  nous  nous  saisissons  ; 
cette  opposition  est  permanente  dans  la  conscience ,  elle 
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dure  tant  qu'il  y  a  conscience.  Mais  après  tout,  cette  oppo- 
sition se  résout  en  une  seule  et  même  notion,  celle  du  fini. 
Ce  moi  que  nous  sommes  est  fini;  le  non-moi  qui  le  limite 
est  fini  lui-même ,  ils  le  sont  à  différents  degrés,  mais  ils 
le  sont  également  ;  nous  sommes  donc  encore  dans  la 
sphère  du  fini.  N'y  a-t-il  pas  autre  chose  dans  la  con- 
science ? 

Oui ,  en  même  temps  que  la  conscience  saisit  le  moi 
comme  fini  dans  son  opposition  au  non-moi  fini  lui- 
même,  elle  ne  s'arrête  ni  à  l'un  ni  à  l'autre;  elle  part 
delà  pour  concevoir  un  être  qui  a  tous  les  caractères  op- 
posés à  ceux  que  le  moi  trouve  en  lui-même  et  dans  le 
non-moi  qui  lui  est  analogue.  Cet  être  est  absolu,  comme 
le  moi  et  le  non-moi  sont  relatifs;  c'est  une  substance  né- 
cessaire, comme  le  moi  et  le  non-moi  sont  des  substances 
contingentes.  De  plus,  il  n'est  pas  seulement  une  sub- 
stance, c'est  une  cause  aussi.  En  effet,  le  moi  ne  se 
saisit  que  dans  ses  actes ,  comme  une  cause  qui  agit  sur 
le  monde  extérieur  ;  et  le  monde  extérieur  n'arrive  à 
la  connaissance  du  moi  que  par  les  impressions  qu'il 
fait  sur  lui,  par  les  sensations  que  le  moi  éprouve, 
qu'il  ne  peut  pas  détruire ,  qu'il  ne  peut  donc  rapporter 
à  lui-même,  et  qu'il  rapporte  alors  à  quelque  cause 
étrangère  :  cette  cause  étrangère  est  le  monde  ;  c'est  une 
cause  finie ,  et  le  moi  aussi  est  une  cause  finie.  La  sub- 
stance nécessaire ,  principe  commun  du  moi  et  du  non- 
moi  ,  est  donc  une  cause  aussi ,  et  elle  est,  conséquem- 
ment  à  sa  nature ,  une  cause  infinie. 

Il  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'homme  de  détruire  un  seul 
de  ces  trois  termes  du  fait  de  conscience.  C'est  là  l'étoffe 
dont  sont  faites  toutes  nos  idées ,  toutes  nos  convictions. 
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A  toutes  les  minutes,  dans  toutes  les  circonstances  les 
plus  vulgaires  de  notre  existence ,  nous  croyons  que  nous 
sommes,  nous  croyons  qu'il  y  a  un  monde  extérieur  qui 
existe  aussi,  et  qui  est  comme  nous  limité,  et  fini;  et 
nous  rapportons  et  ce  monde  et  nous-mêmes  à  quelque 
chose  de  meilleur  au  delà  de  quoi  il  nous  est  impossible 
de  rien  concevoir  en  fait  d'existence  et  de  puissance.  La 
conscience  a  donc  aussi  trois  moments  comme  la  nature, 
comme  l'essence  divine  elle-même  ;  elle  achève  l'une  et 
elle  manifeste  l'autre. 

L'identité  de  la  conscience  constitue  l'identité  de  la  con-» 
naissance  humaine.  C'est  sur  ce  fond  commun  que  le  temps 
dessine  toutes  les  différences  qui  distinguent  l'homme  de 
l'homme.  Les  trois  termes  de  la  conscience  y  forment  une 
synthèse  primitive  plus  ou  moins  confuse.  Souvent  l'homme 
y  demeure  captif,  et  c'est  le  cas  de  la  plupart  des  hommes; 
quelquefois  il  en  sort ,  il  ajoute  l'analyse  à  cette  synthèse 
primitive ,  il  la  dégage  en  la  soumettant  à  la  lumière  de  la 
réflexion  qui ,  en  se  répandant  successivement  sur  chacun 
des  trois  termes  de  la  conscience,  les  éclaire  l'un  par 
l'autre  ;  et  alors  l'homme  sait  mieux  ce  qu'il  savait  déjà. 
Il  n'y  a  pas  d'autre  différence  de  l'homme  à  l'homme. 

Telle  est  la  supériorité  de  la  réflexion  et  de  la  science 
humaine  sur  les  croyances  primitives  de  la  conscience  : 
elle  n'est  pas  plus  grande.  Ajoutez  qu'il  peut  arriver  que 
la  réflexion  qui  est  successive,  et  se  porte  tour  à  tour  sur 
un  des  termes  de  la  conscience ,  préoccupée  de  l'un  deux 
s'y  arrête  et  néglige  les  autres ,  substitue  à  la  synthèse  et 
à  l'aperception  confuse,  mais  complète  ,  delà  conscience, 
une  analyse  imparfaite  ,  une  science  exclusive. 

Ce  que  je  dis  de  l'individu ,  je  le  dis  du  genre  humain. 
I  10 
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J'ai  absous  l'individu  et  la  nature  humaine;  j'ai  rendu 
hommage  l\  la  Providence ,  en  montrant  dans  la  conscience 
du  plus  vulgaire  des  hommes  les  trois  termes  qui  sont  dans 
la  réflexion  scientifique  la  plus  développée ,  qui  sont  dans 
la  nature ,  qui  sont  dans  Dieu  lui-même.  La  seule  diffé- 
rence d'un  homme  à  un  homme  est  le  plus  ou  moins  de 
clarté  dans  la  manière  de  se  rendre  compte  de  ces  élé- 
ments. Il  en  est  de  même  du  genre  humain.  Le  genre 
humain  dans  la  première  génération  comme  dans  la  der- 
nière ,  possède ,  ni  plus  ni  moins ,  les  trois  éléments  que 
nous  avons  signalés.  Il  n'est  pas  au  pouvoir  du  temps  d'en 
enfanter  un  quatrième.  C'est  là  l'unité  et  l'identité  du 
genre  humain.  Mais  il  n'y  a  pas  d'histoire  de  ce  qui  est 
un,  identique  à  soi-même,  permanent ,  sans  changement, 
sans  mouvement  ;  si  le  genre  humain  était  toujours  iden- 
tique à  lui-même,  s'il  ne  soutenait  pas  relativement  à  lui- 
même  des  différences  graves,  il  n'aurait  pas  d'histoire, 
car  il  n'y  a  d'histoire  que  de  ce  qui  change.  La  variété 
dans  l'unité  est  l'élément  de  l'histoire.  La  puissance  de  la 
variété ,  entre  les  mains  du  temps  et  sur  le  théâtre  de  l'his- 
toire ,  produit  en  grand  ce  qui  se  passe  en  petit  sur  le 
théâtre  hmité  de  la  conscience  individuelle.  Le  genre  hu- 
main soutient  avec  lui-même,  dans  le  cours  de  sa  des- 
tinée ,  les  mêmes  différences  que  l'individu  soutient  re- 
lativement à  lui-même  dans  les  bornes  de  la  sienne.  Le 
genre  humain ,  qui  a  toujours  en  permanence  les  trois 
éléments  fondamentaux  de  la  conscience,  admet  aussi 
des  différences  dans  le  degré  de  clarté  avec  lequel  il  les 
reconnaît ,  et  dans  le  degré  d'attention  qu'il  dirige  tan- 
tôt sur  l'un  et  tantôt  sur  l'autre.  Les  différences  ca- 
ractéristiques qui  divisent  le  développement  de  la  cou- 
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science  de  l'individu  sont  les  différentes  époques  de  sa  vie  ; 
les  différences  que  subit  le  genre  humain  dans  son  déve- 
loppement sont  les  époques  de  la  vie  du  genre  humain , 
c'est-à-dire  les  époques  distinctes  de  l'histoire. 

Maintenant  quelles  sont ,  quelles  doivent  être  les  épo- 
ques différentes  de  l'histoire  ?  et  dans  quel  ordre  se  suc- 
cèdent-elles ?  Pour  le  savoir ,  il  est  évident  qu'il  faut 
avoir  reconnu  dans  quel  ordre  se  développent  les  diffé- 
rences que  nous  avons  signalées  dans  la  conscience  du 
genre  humain  et  dans  celle  de  l'individu.  Est-ce  l'idée 
de  l'infini  qui  préoccupe  d'abord  l'humanité,  ou  l'idée 
du  fini  ?  et  dans  ce  dernier  cas ,  lequel  des  deux  termes 
du  fini  la  frappe  d'abord  ?  C'est  là  ce  qu'il  s'agit  de  re- 
connaître avec  précision,  pour  pouvoir  déterminer  ri- 
goureusement l'ordre  des  grandes  époques  de  l'histoire  : 
c'est  à  l'examen  et  à  la  solution  de  ce  problème  que  sera 
consacrée  notre  prochaine  leçon. 
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APPENDICE 
A  LA  CINQUIÈME  LEÇON. 


NOTE  1 ,  PAGE  96. 
De  la  compréhensibilité  et  de  l'incorapréhensibilité  de  Dieu. 

Nous  comballions  ici  celte  assertion  intéressée  des  ennemis 
de  la  philosophie,  que  Dieu  est  incompréhensible ,  et  qu'ainsi 
ce  n'est  pas  à  la  raison,  et  à  la  philosophie  qui  la  représente, 
à  expliquer  Dieu.  Ailleurs  nous  avons  établi  dans  quelle  me- 
sure on  peut  admetlre  à  la  fois  la  compréhensibilité  et  l'in- 
compréhensibihté  de  Dieu.  1"  série,  t.  IV,  leçon  xn,  p.  12: 
«  Disons  d'abord  que  Dieu  n'est  point  absolument  incompré- 
hensible, par  celte  raison  manifeste  qu'étant  la  cause  de  cet 
univers  il  y  passe  et  s'y  réfléchit,  comme  la  cause  dans  l'effet  : 
par  là,  nous  le  connaissons.  «Les  cieux  racontent  sa  gloire  ',  » 
et,  «  depuis  la  création^  ses  vertus  invisibles  sont  rendues 
«  visibles  dans  ses  ouvrages;  »  sa  puissance,  dans  les  milliers 
de  mondes  semés  dans  les  déserts  animés  de  l'espace;  son 
intelligence ,  dans  leurs  lois  harmonieuses  ;  enfin  ce  qu'il  y 
a  en  lui  de  plus  auguste,  dans  les  sentiments  de  vertu,  de 
sainteté  et  d'amour  que  contient  le  cœur  de  l'homme.  Et  il  faut 
bien  que  Dieu  ne  nous  soit  point  incompréhensible,  puisque 
toutes  les  nations  s'entretiennent  de  Dieu  depuis  le  premier 
jour  de  la  vie  intellectuelle  de  l'humanité.  Dieu  donc,  comme 
cause  de  l'univers ,  s'y  révèle  pour  nous  ;  mais  Dieu  n'est  pas 
seulement  la  cause  de  l'univers,  il  en  est  la  cause  parfaite  et 
infinie ,  possédant  en  soi ,  non  pas  une  perfeclion  relative  qui 
n'est  qu'un  degré  d'imperfection  ,  mais  une  perfection  absolue, 
une  infinitude  qui  n'est  pas  seulement  le  fini  multiplié  par  lui- 
même  en  des  proportions  que  l'esprit  humain  peut  toujours 
accroître,  mais  une  infinitude  vraie,  c'est-à-dire  l'absolue  né- 

»  Le  Psalmisle. 
»  Saint  Paul. 
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galion  de  toutes  bornes  dans  toutes  les  puissances  de  son  être. 
Dès  lors ,  il  répugne  qu'un  effet  indéfini  exprime  adéquate- 
ment' une  cause  infinie;  il  répugne  donc  que  nous  puis- 
sions connaître  absolument  Dieu  par  le  monde  et  par  l'homme, 
car  Dieu  n'y  est  pas  tout  entier.  Pour  comprendre  abso- 
lument l'infini,'  il  faut  le  comprendre  infiniment,  et  cela 
nous  est  interdit.  Dieu  ,  tout  en  se  manifestant,  relient  quelque 
chose  en  soi  que  nulle  chose  finie  ne  peut  absolument  mani- 
fester, ni  par  conséquent  nous  permettre  de  comprendre  abso- 
lument. 11  reste  donc  en  Dieu  ,  malgré  l'univers  et  l'homme, 
quelque  chose  d'inconnu,  d'impénétrable,  d'incompréhen- 
sible. Par  de  là  les  incommensurables  espaces  de  l'univers,  et 
sous  toutes  les  profondeurs  de  l'âme  humaine.  Dieu  nous 
échappe  dans  cette  infinitude  inépuisable  d'où  il  peut  tirer  sans 
fin  de  nouveaux  mondes,  de  nouveaux  êtres,  de  nouvelles  mani- 
festations. Dieu  nous  est  par  là  incompréhensible  ;  mais  cette 
incompréhensibiUté  même,  nous  en  avons  une  idée  nette  et 
précise;  car  nous  avons  l'idée  la  plus  précise  de  l'infinitude. 
Et  cette  idée  n'est  pas  en  nous  un  raflinement  métaphysique  ; 
c'est  une  conception  simple  et  primitive  qui  nous  éclaire 
dès  notre  entrée  en  ce  monde ,  lumineuse  et  obscure  tout 
ensemble,  expliquant  tout  et  n'étant  expliquée  par  rien,  parce 
qu'elle  nous  porte  d'abord  au  faîte  et  à  la  limite  de  toute 
explication.  Quelque  chose  d'inexplicable  à  la  pensée,  voilà 
où  tend  la  pensée  :  l'être  infini,  voilà  le  principe  néces- 
saire de  tous  les  êtres  relatifs  et  finis.  La  raison  n'explique 
pas  l'inexplicable,  elle  le  conçoit.  Elle  ne  peut  comprendre 
d'une  manière  absolue  l'infinitude,  mais  elle  la  comprend  en 
quelque  degré  dans  ses  manifestations  indéfinies,  qui  la  décou- 
vrent et  qui  la  voilent;  et  de  plus,  comme  on  l'a  dit,  elle  la 
comprend  en  tant  qu'incompréhensible.  C'est  donc  une  égale 
erreur  de  déclarer  Dieu  absolument  compréhensible  et  abso- 
lument incompréhensible.  Il  est  l'un  et  l'autre,  invisible  et 
présent,  répandu  et  retiré  en  lui-même ,  dans  le  monde  et  hors 
du  monde  ,  si  familier  et  si  intime  à  ses  créatures  qu'on  le  voit 
en  ouvrant  les  yeux ,  qu'on  le  sent  en  sentant  battre  son  cœur, 
et  en  même  temps  inaccessible  dans  son  impénétrable  majesté, 
mêlé  à  tout  et  séparé  de  tout ,  se  manifestant  dans  la  vie  uni- 
verselle et  y  laissant  paraître  à  peine  une  ombre  éphémère  de 
son  essence  éternelle,  se  communiquant  sans  cesse  et  demeu- 

'  F*  série ,  passim ,  surtout  t.  II ,  p.  893. 
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rant  incommunicable,  à  la  fois  le  Dieu  vivant  et  le  Dieu  caché, 
Deus  viviks  et  Deus  ahsconditus.  » 

NOTE  2,  PAGE  102. 

Du  vrai  sens  dans  lequel  il  faut  entendre  la  nécessité  de  la  création. 

La  pensée  a  beau  fuir  l'exclusif,  la  parole  le  rencontre  iné- 
vitablement parce  qu'elle  est  successive,  et  qu'en  disant  une 
chose  elle  n'en  dit  pas  en  même  temps  une  autre,  qui  pour- 
tant serait  nécessaire  pour  expliquer  la  première  et  la  mettre 
en  son  vrai  jour.  Veut-on  combattre  une  création  arbitraire 
et  capricieuse ,  indigne  de  la  nature  divine  ?  on  court  risque  de 
tomber,  en  apparence  du  moins,  dans  le  fatalisme.  Ainsi,  ce 
passage  sur  la  nécessité  de  la  création  a  besoin  d'être  rap- 
proché d'autres  passages,  antérieurs  et  postérieurs  à  celui-là, 
dans  lesquels  il  est  établi  avec  la  dernière  précision  que  la  né- 
cessité dont  il  est  ici  question  n'est  pas  une  nécessité  physique, 
mais  une  nécessité  métaphysique  et  morale,  que  par  consé- 
quent elle  ne  détruit  pas  plus  la  liberté  de  Dieu  que  la  néces- 
sité métaphysique  et  morale  du  bien,  c'est-à-dire  l'obligation, 
ne  détruit  notre  liberté. 

Fragments  philosophiques ,  3*  édition,  avertissement  :  «  A 
la  réflexion,  je  trouve  moi-même  cette  expression  (néces- 
sité de  la  création)  assez  peu  révérencieuse  envers  Dieu,  dont 
elle  a  l'air  de  compromettre  la  liberté ,  et  je  ne  fais  pas  la  moin- 
dre difficulté  de  la  retirer;  mais  en  la  retirant  je  la  dois  expli- 
quer. Elle  ne  couvre  aucun  myslère  de  fatalisme  ;  elle  exprime 
une  idée  qui  se  trouve  partout,  dans  les  plus  saints  docteurs 
comme  dans  les  plus  grands  philosophes.  Dieu,  comme  l'homme, 
n'agit  et  ne  peut  agir  que  conformément  à  sa  nature,  et  sa 
liberté  même  est  relative  à  son  essence.  Or,  en  Dieu  surtout,  la 
force  est  adéquate  à  la  substance  et  la  force  divine  est  toujours 
en  acte;  Dieu  est  donc  essentiellement  actif  et  créateur.  11  suit 
de  là  qu'à  moins  de  dépouiller  Dieu  de  sa  nature  et  de  ses  per- 
fections essentielles ,  il  faut  bien  admettre  qu'une  puissance 
essentiellement  créatrice  n'a  pas  pu  ne  pas  créer,  comme  une 
puissance  essentiellement  intelligente  n'a  pu  créer  qu'avec  in- 
telligence, comme  une  puissance  essentiellement  sage  et  bonne 
n'a  pu  créer  qu'avec  sagesse  et  bonté.  Le  mot  de  nécessité 
n'exprime  pas  autre  chose.  11  est  inconcevable  que  de  ce  mot 
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011  ail  voulu  tirer  et  m'imputer  le  fatalisme  universel.  Quoi  ! 
parce  que  je  rapporte  l'action  de  Dieu  à  sa  substance  même, 
je  considère  cette  action  comme  aveugle  et  fatale  !  Quoi,  il  y  a 
de  l'impiété  à  mettre  un  attribut  de  Dieu  ,  la  liberté,  en  har- 
monie avec  tous  ses  autres  attributs  et  avec  la  nature  divine 
elle-même!  Quoi,  la  piété  et  l'orthodoxie  consistent  à  sou- 
mettre tous  les  attributs  de  Dieu  à  un  seul ,  de  sorte  que  par- 
tout où  les  grands  maîtres  ont  écrit  :  les  lois  éternelles  de  la 
justice  divine,  il  faudra  mettre  :  les  décrets  arbitraires  de 
Dieu;  partout  où  ils  ont  écrit  :  il  convenait  à  la  nature  de 
Dieu,  à  sa  sagesse,  à  sa  bonté,  etc.,  d'agir  dételle  ou  telle 
manière,  il  faudra  mettre  que  cela  ne  convenait  ni  ne  discon- 
venait à  sa  nature  ,  mais  qu'il  lui  a  plu  arbitrairement  de  faire 
ainsi  !  C'est  la  doctrine  de  Hobbes  sur  la  législation  humaine 
transportée  à  la  législation  divine.  Il  y  a  plus  de  deux  mille 
ans,  Platon  foudroyait  déjà  celte  doctrine  et  la  poussait  dans 
VEuthyphron  aux  absurdités  les  plus  impies.  Saint  Thomas 
la  combattit  dès  qu'elle  reparut  dans  l'Europe  chrétienne,  el 
on  pouvait  croire  qu'elle  avait  péri  sous  les  conséquences 
qu'en  avait  tirées  l'intrépide  logique  d'Okkam.  Mais  allons  à  la 
racine  du  mal ,  à  savoir  une  théorie  incomplète  et  vicieuse  de 
la  liberté.  C'est  ici  qu'éclate  la  puissance  de  la  psychologie. 
Toute  erreur  psychologique  entraîne  avec  elle  les  plus  graves 
erreurs;  el  pour  s'être  trompé  sur  la  liberté  de  l'homme,  on 
se  trompe  ensuite  presque  nécessairement  sur  la  liberté  de 
Dieu.  Sans  vaine  subtilité,  il  y  a  une  distinction  réelle  entre  le 
libre  arbitre  et  la  liberté.  Le  libre  arbitre,  c'est  la  volonté  avec 
l'appareil  de  la  délibération  entre  des  partis  divers  et  sous 
cette  condition  suprême  que ,  lorsqu'à  la  suite  de  la  délibération 
on  se  résout  à  vouloir  ceci  ou  cela,  on  a  l'immédiate  conscience 
d'avoir  pu  et  de  pouvoir  encore  vouloir  le  contraire.  C'est  dans 
la  volonté  et  dans  le  cortège  des  phénomènes  qui  l'environnent 
que  paraît  plus  énergiquement  la  liberté,  mais  elle  n'y  est  point 
épuisée.  H  est  de  rares  et  sublimes  moments  où  la  liberté  est 
d'autant  plus  grande  qu'elle  paraît  moins  aux  yeux  d'une  ob- 
servation superficielle.  J'ai  cité  souvent  l'exemple  de  d'Assas. 
D'Assas  n'a  pas  délibéré;  et  pour  cela  d'Assas  était-il  moins 
libre ,  et  n'a-t-il  pas  agi  avec  une  entière  liberté?  Le  saint  qui , 
après  le  long  et  douloureux  exercice  de  la  vertu,  en  est  arrive 
à  pratiquer  comme  par  nature  les  actes  de  renoncement  à  soi- 
même  qui  répugnent  le  plus  à  la  faiblesse  humaine;  le  sainl , 
pour  être  sorti  des  contradictions  et  des  angoisses  de  celle 
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forme  de  la  liberté  qu'on  appelle  la  volonté,  esl-il  donc 
tombé  au-dessous  au  lieu  de  s'être  élevé  au-dessus ,  et  n'est-il 
plus  qu'un  instrument  passif  et  aveugle  de  la  grâce,  comme 
l'ont  voulu  mal  à  propos,  par  une  interprétation  excessive  de 
la  doctrine  augustinienne,  et  Luther  et  Calvin?  Non,  il  reste 
libre  encore  ;  et  loin  de  s'être  évanouie,  sa  liberté  ,  en  s'épu- 
rant,  s'est  élevée  et  agrandie;  de  la  forme  humaine  de  la  vo- 
lonté elle  a  passé  à  la  forme  presque  divine  de  la  spontanéité. 
La  spontanéité  est  essentiellement  libre ,  bien  qu'elle  ne  soit 
accompagnée  d'aucune  délibération,  el  que  souvent,  dans  le 
rapide  élan  de  son  action  inspirée ,  elle  s'échappe  à  elle- 
même  ,  et  laisse  à  peine  une  trace  dans  les  profondeurs  de  la 
conscience.  Transportons  cette  exacte  psychologie  dans  la 
Ihéodicée  ,  et  nous  reconnaîtrons  sans  hypothèse  que  la  spon- 
tanéité est  aussi  la  forme  éminente  de  la  liberté  de  Dieu.  Oui, 
certes,  Dieu  est  libre;  car,  entre  autres  preuves,  il  serait 
absurde  qu'il  y  eût  moins  dans  la  cause  première  que  dans  un 
de  ses  effets,  l'humanité  ;  Dieu  est  libre,  mais  non  de  celte  liberté 
relative  à  notre  double  nature,  et  faite  pour  lutter  contre  la 
passion  et  l'erreur  et  engendrer  péniblement  la  vertu  et  notre 
science  imparfaite;  il  est  libre  d'une  liberté  relative  à  sa  divine 
nature,  c'est-à-dire  illimitée,  infinie,  ne  connaissant  aucun 
obstacle.  Entre  le  juste  et  l'injuste,  entre  le  bien  elle  mal,  entre 
la  raison  et  son  contraire ,  Dieu  ne  peut  délibérer  ni  par  consé- 
quent vouloir  à  notre  manière.  Conçoit-on  en  effet  qu'il  ait  pu 
prendre  ce  que  nous  appelons  le  mauvais  parti  ?  Cette  supposi- 
tion seule  est  impie.  11  faut  donc  admettre  que ,  quand  il  a  pris 
le  parti  contraire,  il  a  agi  librement  sans  doute,  mais  non  pas 
arbitrairement  et  avec  la  conscience  d'avoir  pu  choisir  l'autre 
parti.  Sa  nature  toute-puissante,  toute  juste,  toute  sage,  s'est 
développée  avec  cette  spontanéité  qui  contient  la  liberté  tout 
entière  ,  et  exclut  à  la  fois  les  efforts  et  les  misères  de  la  vo- 
lonté et  l'opération  mécanique  de  la  nécessité.  Tel  est  le  prin- 
cipe et  le  vrai  caractère  de  l'action  divine.  » 

Des  Pensées  de  Pascal^  avant -propos  •.  «  Il  y  a  ,  comme 
parle  l'école,  deux  sortes  de  nécessités,  la  nécessité  physique 
et  la  nécessité  morale.  Il  ne  peut  être  question  ici  de  la  néces- 
sité physique  de  la  création;  car,  dans  cette  hypothèse,  Dieu, 
disons-le  pour  la  centième  fois,  serait  sans  liberté,  c'est-à-dire 
au-dessous  de  l'homme.  Reste  donc  la  nécessité  morale  de  la 
création,  c'est-à-dire  une  convenance  souveraine;  et  je  veux 
répéter  l'explication  que  j'en  ai  donnée,  el  qu'une  triste  habi- 
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lelé  a  toujours  fait  supprimer.  Je  suis  libre ,  c'est  là  pour 
moi  une  démonstration  invincible  que  Dieu  l'est  et  possède 
toute  ma  liberté  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel ,  et  dans  un  de- 
gré suprême ,  sans  les  limites  qu'imposent  à  ma  nature  la  pas- 
sion et  une  intelligence  bornée.  La  liberté  divine  ne  connaît 
pas  les  misères  de  la  mienne,  ses  troubles,  ses  incertitudes; 
elle  s'unit  naturellement  à  l'intelligence  et  à  la  bonté  divine. 
Dieu  était  parfaitement  libre  de  créer  ou  de  ne  pas  crér 
le  monde  et  l'homme,  tout  autant  que  je  le  suis  de  prendre  tel 
ou  tel  parti.  Cela  est-il  clair,  dites-moi,  et  me  trouvez-vous 
assez  explicite  sur  la  liberté  de  Dieu?  Mais  voici  le  nœud  de  la 
difficulté  :  Dieu  était  parfaitement  libre  de  créer  ou  de  ne  pas 
créer,  mais  pourquoi  a-t-il  créé?  Dieu  a  créé  parce  qu'il  a 
trouvé  la  création  plus  conforme  à  sa  sagesse  et  à  sa  bonté.  La 
création  n'est  point  un  décret  arbitraire  de  Dieu  comme  le 
voulait  Okkam  ;  c'est  un  acte  parfaitement  libre  en  lui-même 
sans  doute,  mais  fondé  en  raison  :  il  faut  bien  accorder  cela. 
Puisque  Dieu  s'est  décidé  à  la  création ,  il  l'a  préférée ,  et  il  l'a 
préférée  parce  qu'elle  lui  a  paru  meilleure  que  le  contraire. 
Et  si  elle  a  paru  meilleure  à  sa  sagesse,  il  convenait  donc  à 
cette  sagesse,  armée  de  la  toute-puissance,  de  produire  ce 
qui  lui  paraissait  le  njeilleur.  Yoilà  mon  optimisme;  accu- 
sez-le tant  que  vous  voudrez  d'athéisme  et  de  fatalisme  ,  vous 
ne  pouvez  porter  cette  accusation  contre  moi  sans  la  faire  éga- 
lement tomber  sur  Leibnitz,  sans  parler  de  Saint-Thomas  et  de 
bien  d'autres ,  et  je  consens  à  être  un  fataliste  et  un  athée 
comme  Leibnitz.  Le  Dieu  qui  m'a  fait  pouvait  assurément  ne 
pas  me  faire  et  mon  existence  ne  manquait  point  à  sa  perfec- 
tion. Mais ,  d'une  part ,  si  créant  le  monde ,  il  n'eût  pas  créé 
mon  âme,  cette  âme  qui  peut  le  comprendre  et  l'aimer,  la 
création  eût  été  imparfaite,  car  en  réfléchissant  Dieu  dans 
quelques-uns  de  ses  attributs,  elle  n'eût  pas  manifesté  les  plus 
grands  et  les  plus  saints  :  par  exemple,  la  liberté  ,  la  justice  et 
l'amour;  et,  d'une  autre  part ,  il  était  bon  qu'il  y  eût  un  monde, 
un  théâtre  où  pût  se  déployer  cet  être  capable  de  s'élever  jus- 
qu'à Dieu  à  travers  les  passions  et  les  misères  qui  l'abaissent 
vers  la  terre.  Toutes  les  choses  sont  donc  bien  comme  Dieu  les 
a  faites  et  comme  elles  sont.  J'en  conclus,  ne  vous  en  déplaise, 
que  Dieu  sans  subir  aucune  contrainte,  demeurant  libre  et 
parfaitement  libre ,  mais  ne  pouvant  pas  ne  pas  trouver 
meilleur  de  créer  que  de  ne  créer  pas,  créa  non -seule- 
ment avec  sagesse,  mais  en  vertu  de  sa  sagesse  même,  et 
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qu'ainsi  dans  ce  grand  acte  l'intelligence  et  l'amour  dirigèrent 
la  liberté.  » 

Fragments  de  Philosophie  cartésienne.  Vanini.  «  Dieu ,  par 
sa  raison  ,  et  surtout  (je  me  hâte  de  le  dire  avec  Platon)  par 
sa  bonté,  a  vu  qu'il  était  bon  de  créer  le  monde  et  l'homme; 
en  môme  temps  il  était  libre  de  le  créer  ou  de  ne  le  créer  pas, 
et  de  ne  pas  suivre  sa  raison  et  sa  bonté;  mais  il  a  suivi  l'une 
et  l'autre  parce  qu'il  est  la  raison  et  la  bonté  même.  Dans  celui 
oii  tout  est  infini ,  l'intelligence ,  la  bonté  et  la  liberté  sont  éga- 
lement infinies ,  et  dans  celui  qui  est  l'unité  suprême ,  elles 
s'unissent  infiniment,  de  telle  sorte  qu'il  est  impie  de  placer 
dans  la  liberté  divine  les  misères  de  nos  incertitudes  et  nos 
luttes  intérieures.  Dans  l'homme  ,  la  diversité  des  pouvoirs  de 
l'âme  se  trahit  par  la  discorde  et  le  trouble.  Les  différents  pou- 
voirs ,  l'intelligence  ,  la  bonté  ou  l'amour ,  et  la  libre  activité 
sont  déjà  nécessairement  dans  l'auteur  de  l'humanité,  mais 
portées  à  leur  suprême  puissance,  à  leur  puissance  infinie, 
distinctes  et  unies  tout  ensemble  dans  la  vie  de  l'éternelleunité. 
La  Ihéodicée  est  placée  entre  l'écueil  d'un  anthropomorphisme 
extravagant  et  celui  d'un  déisme  abstrait.  Le  vrai  Dieu  est  un 
Dieu  vivant,  un  être  réel  dont  tous  les  attributs,  distincts  et 
inséparables,  se  développent  conformément  à  la  nature  infinie, 
sans  effort  et  sans  combat.  Otez  l'intelligence  divine,  la  con- 
ception du  plan  de  ces  innombrables  mondes  est  impossible. 
Otez  à  Dieu  la  bonté  et  l'amour,  la  création  devient  superflue 
à  qui  n'a  besoin  de  rien  et  se  suffit  à  soi-même.  Otez  à  Dieu  la 
liberté ,  le  monde  et  l'homme  ne  sont  plus  que  le  produit  d'une 
action  fatale  et  en  quelque  sorte  mécanique,  comme  la  pluie 
qui  tombe  du  haut  des  nuages,  ou  comme  l'eau  qui  coule  de 
sa  source.  L'homme  libre  ne  peut  avoir  pour  cause  qu'une 
cause  libre  ;  l'homme  capable  d'aimer  a  un  père  qui  aime  aussi; 
l'homme  doué  d'intelligence  atteste  une  intelligence  suprême. 
Cette  induction  si  simple  et  si  solide  ,  empruntée  à  une  psy- 
chologie sévère,  et  fondant  une  théodicée  sublime  i  cette  in- 
duction si  vieille  dans  l'humanité  ,  si  récente  dans  la  science  , 
et  encore  si  violemment  combattue  par  des  adversaires  diffé- 
rents, il  ne  faut  pas  la  chercher  au  xvi*  siècle  et  dans  Vanini. 
Notre  philosophe  s'égare  donc  plus  d'une  fois  dans  le  labyrinthe 
des  difficultés,  des  objections,  et  des  réponses  accumulées  sur 
la  création.  Au  fond  il  nie  la  liberté  divine,  et  cela  par  la  con- 
fusion déplorable  de  l'intelligence  et  de  l'action.  Il  voit  bien 
que  Dieu  a  nécessairement  conçu  ,  comme  convenant  à  sa  sa- 
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gesse  et  à  sa  bonté  ,  de  créer  un  monde  qui  portât  quelques 
signes  de  lui ,  et  surtout  un  être  fait  à  son  image;  mais  de  cette 
nécessité  tout  intellectuelle  et  toute  morale  il  conclut  à  la 
nécessité  de  l'action ,  ce  qui  paraît  logique  et  cependant  est 
contraire  aux  laits  les  plus  manifestes  qui  se  passent  en  nous 
et  aux  données  les  plus  certaines  de  la  plus  simple  psycholo- 
gie. » 

Cours  de  l'Histoire  de  la  Philosophie  moderne,  \"  série  , 
t.  II,  xxin«  leçon,  p.  348  :  «  Si  l'homme  est  libre,  se  peut-il 
que  Dieu  ne  le  soit  pas?  Nul  ne  conteste  que  celui  qui  est  cause 
de  toutes  choses,  et  qui  n'a  de  cause  de  soi  que  lui-même,  ne 
peut  dépendre  de  quoi  que  ce  soit.  Mais  en  alîranchissant  Dieu 
de  toute  contrainte  extérieure,  Spinoza  l'assujettit  à  une  néces- 
sité intérieure  et  mathématique,  où  il  trouve  ila  perfection  de 
l'être.  Oui ,  de  l'être  qui  n'est  pas  une  personne ,  mais  le  carac- 
tère essentiel  de  l'être  personnel  est  précisément  la  liberté.  Si 
donc  Dieu  n'était  pas  libre.  Dieu  serait  inférieur  à  l'homme.  Ne 
serait-il  pas  étrange  que  la  créature  eut  ce  merveilleux  pou- 
voir de  disposer  de  soi-même  ,  de  choisir  et  de  vouloir  libre- 
ment, et  que  l'être  qui  l'a  faite  fût  soumis  à  un  développe- 
ment nécessaire,  dont  la  cause  n'est  qu'en  lui  sans  doute,  mais 
dont  la  cause  enfin  est  une  sorte  de  puissance  abstraite,  mé- 
canique ou  métaphysique  ,  peu  importe ,  mais  inférieure  à  la 
cause  personnelle  et  volontaire  que  nous  sommes  et  dont 
nous  avons  la  conscience  la  plus  claire  ?  Dieu  est  libre  puis- 
que nous  le  sommes;  mais  il  n'est  pas  libre  comme  nous  le 
sommes  ;  car  Dieu  est  à  la  fois  tout  ce  que  nous  sommes  et  rien 
de  ce  que  nous  sommes.  Il  possède  les  mêmes  attributs  que 
nous ,  mais  élevés  à  l'infini,  il  possède  une  liberté  infinie  jointe 
à  une  intelligence  infinie  ;  et  comme  son  intelligence  est  in- 
faillible, exempte  des  incertitudes  de  la  délibération  et  aper- 
cevant d'un  seul  coup-d'œil  où  est  le  bien ,  ainsi  sa  hberté 
l'accomplit  spontanément  et  sans  nul  effort.  » 


NOTE  3,  PAGE  104. 
Dieu  présent  dans  le  monde  et  distinct  du  monde. 

Dans  l'épineuse  question  des  rapports  de  Dieu  au  monde , 
nous  nous  sommes  constamment  proposé  d'éviter  la  double 
erreur  de  supposer  un  Dieu  dont  nulle  trace  visible  ne  soit  dans 
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le  monde,  et  un  Dieu  tellement  passé  dans  le  monde  qu'il  n'en 
soit  pas  différent,  le  Dieu  morl  de  l'école  et  le  Dieu  grossier 
du  panthéisme.  Tel  a  été  constamment  notre  double  but , 
nous  l'avons  marqué  trop  fortement  pour  qu'il  ait  pu  échapper 
à  tout  esprit  attentif  et  impartial.  Mais  comme  on  ne  peut  tout 
dire  à  la  fois  et  dans  le  même  instant  indivisible,  quand  nous 
avons  combattu  le  Dieu  abstrait  de  l'école ,  nous  avons  pu 
paraître  incliner  au  panthéisme;  et  quand  nous  avons  combattu 
le  panthéisme ,  d'autres  personnages  nous  ont  accusé  de  revenir 
à  une  théodicée  sans  critique.  Nous-mêmes,  nous  rassemble- 
rons ici  divers  passages,  qui,  pris  à  part,  sont  peut-être  ex- 
cessifs, et  qui,  réunis,  se  tempèrent  et  s'expliquent  récipro- 
quement. 

I.  Contre  le  Dieu  abstrait  de  l'école,  voici  un  passage  oii  la 
peur  de  l'abstraction  a  jeté  dans  l'excès  contraire  : 

Fragments  philosophiques ,  préface  de  la  première  édition: 
«  Le  Dieu  de  la  conscience  n'est  pas  un  Dieu  abstrait,  un  roi 
solitaire  relégué  par  delà  la  création  sur  le  trône  désert  d'une 
éternité  silencieuse  et  d'une  existence  absolue  qui  ressemble 
au  néant  même  de  l'existence  :  c'est  un  Dieu  à  la  fois  vrai  et 
réel ,  à  la  fois  substance  et  cause  ,  toujours  substance  et  tou- 
jours cause ,  n'étant  substance  qu'en  tant  que  cause,  et  cause 
qu'en  tant  que  substance  ,  c'est  à  dire  étant  cause  altsolue,  un 
et  plusieurs,  éternité  et  temps,  espace  et  nombre,  essence  et 
vie ,  indivisibilité  et  totalité,  principe,  fin  et  milieu,  au  sommet 
de  l'être  et  à  son  plus  humble  degré,  infini  et  fini  tout  en- 
semble ,  triple  enfin  ,  c'est-à-dire  à  la  fois  Dieu ,  nature  et  hu- 
manité. En  effet  si  Dieu  n'est  pas  dans  tout  il  n'est  dans  rien; 
s'il  est  absolument  indivisible  en  soi,  il  est  inaccessible;  et 
par  conséquent  il  est  incompréhensible  ,  et  son  incompréhen- 
sibililé  est  pour  nous  sa  destruction  Incompréhensible  comme 
formule  et  dans  l'école,  Dieu  est  clair  dans  le  monde  qui  le 
manifeste ,  et  pour  l'âme  qui  le  possède  et  le  sent.  » 

Autres  passages  : 

1"  série,  t.  II,  p.  109  :  «Il  est  un  moyen  très-simple  de  déli- 
vrer la  théodicée  de  toute  ombre  d'anthropomorphisme  :  c'est 
de  réduire  Dieu  à  une  abstraction,  à  l'abstraction  de  l'être  en 
soi.  L'être  en  soi,  il  est  vrai ,  est  pur  de  toute  division,  mais  à 


Voyez  pins  haut  la  note  i. 
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celte  condition  qu'il  n'ait  nul  attribut,  nulle  qualité,  et  môme 
qu'il  soit  dépourvu  de  science  et  d'intelligence...» 

[bld.,  p.  114:  «  A  force  de  vouloir  affranchir  Dieu  de  toutes 
les  conditions  de  l'existence  finie,  le  mysticisme  en  vient  à  lui 
ôter  les  conditions  de  l'existence  même  ;  il  a  tellement  peur  que 
l'infini  ait  quoi  que  ce  soit  de  commun  avec  le  fini,  qu'il  refuse 
de  reconnaître  que  l'être  est  commun  à  l'un  et  à  l'autre,  sauf  la 
différence  du  degré,  comme  si  tout  ce  qui  n'est  pas  n'était 
pas  le  néant  même  1  L'être  absolu  possède  l'unité  absolue , 
sans  aucun  doute,  comme  il  possède  l'intelligence  absolue; 
mais,  encore  une  fois,  l'unité  absolue,  sans  un  sujet  réel 
d'inhérence,  est  destituée  de  loute  réalité.  Réel  et  déterminé 
sont  synonymes.  Ce  qui  constitue  un  être,  c'est  sa  nature  spé- 
ciale ,  son  essence.  Un  être  n'est  lui-même  qu'à  la  condition 
de  ne  pas  être  un  autre;  il  ne  peut  donc  pas  ne  pas  avoir  des 
traits  caractéristiques.  Tout  ce  qui  est  est  tel  ou  tel.  La  dif- 
férence est  un  élément  aussi  essentiel  à  l'être  que  l'unité 
même.  Si  donc  la  réalité  est  la  même  chose  que  la  détermina- 
tion, il  s'ensuit  que  Dieu  est  le  plus  déterminé  des  êtres.  Aris- 
tote  est  bien  plus  platonicien  que  Plotin  lorsqu'il  dit  que  Dieu 
est  la  pensée  de  la  pensée,  qu'il  n'est  pas  une  simple  puis- 
sance, mais  une  puissance  passée  à  l'acte  et  effectivement 
agissante,  entendant  par  là  que  Dieu,  pour  être  parfait,  ne 
doit  rien  avoir  en  soi  qui  ne  soit  accompli.  C'est  à  la  nature 
finie  qu'il  convient  d'être,  jusqu'à  un  certain  point,  indéter- 
minée, puisque,  étant  finie,  elle  a  toujours  en  soi  des  puis- 
sances qui  ne  sont  pas  réalisées;  cette  indétermination  diminue 
à  mesure  qu'il  s'en  éloigne.  Ainsi  la  vraie  unité  divine  n'est 
pas  l'unité  abstraite,  c'est  l'unité  précise  de  l'être  parfait  en 
qui  tout  est  achevé.  Au  faîte  de  l'existence ,  encore  plus  qu'à 
son  plus  humble  degré,  tout  est  déterminé,  tout  est  déve- 
loppé, tout  est  distinct,  comme  tout  est  un.  La  richesse  des 
déterminations  est  le  signe  même  de  la  plénitude  de  l'être. 
La  réflexion  distingue  ces  déterminations  entre  elles,  mais  il 
ne  faut  pas  voir  dans  ces  distinctions  des  limites.  Voilà  ce  qui  a 
trompé  le  mysticisme  alexandrin  :  il  s'est  imaginé  que  la  di- 
versité des  attributs  est  incompatible  avec  la  simplicité  de 
l'essence  ;  et  de  peur  de  corrompre  la  simple  et  pure  essence  , 
il  en  a  fait  une  abstraction.  Par  un  scrupule  insensé,  il  a  craint 
que  Dieu  ne  fût  pas  assez  parfait  s'il  lui  laissait  toutes  ses  per- 
fections; il  les  considère  comme  des  imperfections,  l'être 
comme  une  dégradation ,  la  création  commç  une  chute.  >> 

ï  n 
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Ibid.,  p.  347  :  «  Dieu  n'est  pas  un  être  logique  dont  on  puisse 
expliquer  la  nature  par  la  déduction  el  au  moyen  d'équations 
algébriques.  Quand,  en  partant  d'un  premier  attribut,  on  a 
déduit  les  attributs  de  Dieu  les  uns  des  autres,  à  la  manière 
des  géomètres  et  des  scliolastiques ,  que  possède-t-on ,  je  vous 
prie,  sinon  des  abstractions?  il  faut  sortir  de  cette  vaine  dia- 
lectique pour  arriver  à  un  Dieu  réel  et  vivant. 

«  La  notion  première  que  nous  avons  de  Dieu,  à  savoir  la 
notion  d'un  être  inliui,  ne  nous  est  pas  donnée  a  priori,  in- 
dépendamment de  toute  expérience.  C'est  la  conscience  de 
nous-mêmes,  comme  être  à  la  fois  et  comme  être  borné,  qui 
nous  élève  immédiatement  à  la  conception  d'un  être  qui  est  le 
principe  de  notre  être ,  et  qui  lui-même  est  sans  bornes.  Ce 
solide  et  simple  argument,  qui  est  au  fond  celui  de  Descartes, 
nous  ouvre  une  voie  qu'il  faut  suivre ,  et  où  Descartes  s'est 
trop  vite  arrêté.  Si  l'êire  que  nous  possédons  nous  force  de 
recourir  à  une  cause  qui  possède  ce  même  être  a  un  degré 
infini,  tout  ce  que  nous  aurons  d'être,  c'est-à-dire  d'attributs 
substantiels,  réclamera  également  une  cause  intinie.  Dès  lors 
Dieu  ne  sera  plus  seulement  l'infini,  être  abstrait  et  indéter- 
miné dans  lequel  la  raison  et  le  cœur  ne  savent  où  se  prendre; 
ce  sera  un  être  réel  et  déterminé  comme  nous,  une  personne 
morale  comme  la  nôtre  ,  et  la  psychologie  nous  conduira  sans 
hypothèse  à  une  théodicée  tout  ensemble  subhme  et  rappro- 
chée de  nous.  » 

Ibid.,  p.  389  :  «  Isous  n'avons  pas  fait  de  la  géométrie  et  de 
l'algèbre  en  théodicée,  à  l'exemple  de  beaucoup  de  philo- 
sophes, et  des  plus  illustres.  Nous  n'avons  pas  déduit  les  attri- 
buts de  Dieu  les  uns  des  autres ,  comme  on  convertit  les  dif- 
férents termes  d'une  équation,  ou  comme  d'une  propriété  du 
triangle  on  déduit  ses  autres  propriétés,  ce  qui  aboutit  à  un 
Dieu  tout  abstrait ,  bon  peut-être  pour  l'école,  mais  qui  ne 
suliit  pas  au  genre  humain.  Nous  avons  donné  à  la  théodicée 
un  plus  sur  fondement,  la  psychologie.  Notre  Dieu,  c'est  sans 
doute  l'auteur  du  monde  ;  mais  c'est  surtout  le  père  de  l'hu- 
manité; son  intelligence,  c'est  la  nôtre,  à  laquelle  on  ajoute 
la  nécessité  de  l'essence  et  la  puissance  infinie.  De  môme  notre 
justice  et  notre  charité ,  rapportées  à  leur  immortel  exem- 
plaire ,  nous  donnent  une  idée  de  la  justice  et  de  la  charité 
divine.  Voila  un  Dieu  réel,  avec  lequel  nous  pouvons  soutenir 
un  rapport  réel  aussi ,  que  nous  pouvons  comprendre  et  sentir, 
et  qui,  à  son  tour ,  peut  comprendre  el  sentir  nos  efforts,  nos 


APPENDICE. 


423 


souffrances,  nos  vertus,  nos  misères,  parce  qu'après  tout,  ce 
Dieu  c'est  nous-mêmes  dans  notre  cause  et  dans  notre  sub- 
stance éternelle;  faits  à  son  image,  conduits  jusqu'à  lui  par 
un  rayon  de  son  être ,  il  y  a  entre  lui  et  nous  un  lien  vivant  et 
sacré. 

«  Notre  Ihéodicée  est  pure  à  la  fois  d'hypothèse  et  d'abs- 
traction. En  nous  préservant  de  l'une ,  nous  nous  sommes 
préservé  de  l'autre.  Ne  consentant  à  reconnaître  Dieu  que  dans 
ses  signes  visibles  aux  yeux,  intelligibles  à  l'esprit,  sensibles 
à  l'âme,  c'est  sur  d'infaillibles  témoignages  que  nous  nous 
sommes  élevés  à  Dieu.  Par  une  conséquence  nécessaire,  par- 
tant d'effets  et  d'attributs  réels,  nous  sommes  arrivés  à  une 
cause  et  à  une  substance  réelle ,  à  une  cause  ayant  en  puis- 
sance tous  ses  effets  essentiels,  à  une  substance  riche  d'attri- 
buts. J'admire  la  folie  de  ceux  qui,  pour  mieux  connaître 
Dieu ,  le  considèrent ,  disent-ils ,  dans  son  essence  pure  et  abso- 
lue, dégagée  de  toute  détermination  limitative.  Je  crois  avoir 
ôté  à  jamais  la  racine  d'une  telle  extravagance.  Il  n'est  pas 
vrai  que  la  diversité  des  déterminations,  et  par  conséquent  des 
qualités  et  des  attributs,  détruise  l'unité  absolue  d'un  être;  la 
preuve  en  est  que  mon  unité  n'est  pas  le  moins  du  monde  alté- 
rée par  la  diversité  de  mes  facultés  et  par  leur  développement. 
Il  n'est  pas  vrai  que  l'unité  exclue  la  multiplicité  et  la  multi- 
plicité l'unité  ;  car  l'unité  et  la  multiplicité  sont  unies  en  moi. 
Pourquoi  donc  ne  le  seraient-elles  pas  en  Dieu  ?  Il  y  a  plus  : 
loin  d'altérer  l'unité  en  moi ,  la  multiplicité  la  développe  et  en 
fait  paraître  la  fécondité.  De  même  la  richesse  des  détermina- 
tions et  des  attributs  de  Dieu  est  précisément  le  signe  de  la 
plénitude  de  son  être.  Négliger  ses  attributs,  c'est  donc  l'ap- 
pauvrir; nous  ne  disons  pas  assez,  c'est  l'anéantir;  car  un 
être  sans  attributs  n'est  pas;  et  l'abstraction  de  l'être,  humain 
ou  divin,  fini  ou  infini,  relatif  ou  absolu  ,  c'est  le  néant.  » 

Fragments  de  Philosophie  cartésienne,  Vanini,p.  24  :  «Comme 
l'être  infini ,  en  tant  qu'infini,  n'est  pas  un  moteur,  une  cause,  il 
n'estpas  non  plus,  en  tant  qu'infini,  une  intelligence;  il  n'est  pas 
non  plus  une  volonté  ;  il  n'est  pas  non  plus  un  principe  de  jus- 
lice  ,  ni  encore  bien  moins  un  principe  d'amour.  On  n'a  pas  le 
droit  de  lui  imputer  tous  ces  attributs  en  vertu  de  cet  unique 
argument  :  Tout  être  contingent  suppose  un  être  qui  ne  l'est 
pas ,  tout  être  fini  suppose  un  être  infini.  Le  Dieu  que  donne 
cet  argument  est,  à  la  rigueur;  mais  il  est  presque  comme 
g'il  n'était  pas ,  pour  nous  du  moins  qui  l'apercevons  à  peine 
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dans  les  hauteurs  inaccessibles  d'une  éternité  et  d'une  existence 
absolue ,  vide  de  pensée,  d'activité,  de  liberté ,  d'amour,  sem- 
blable au  néant  même  de  l'existence,  et  mille  fois  inférieure  , 
dans  son  infinilude  et  son  éternité  ,  à  une  heure  de  notre  exi- 
stence finie  et  périssable,  si  pendant  cette  heure  fugitive,  nous 
savons  ce  que  nous  sommes ,  si  nous  pensons  ,  si  nous  aimons 
quelque  autre  chose  que  nous-mêmes,  si  nous  nous  sentons  ca- 
pables de  sacrifier  librement  à  une  idée  le  peu  de  minutes  qui 
nous  ont  été  accordées.  «  L'homme  n'est  qu'un  roseau ,  mais 
«  c'est  un  roseau  pensant.»  J'ajoute  :  c'est  un  roseau  voulant  et 
aimant.  «  C'est  de  là  qu'il  faut  nous  relever,  non  de  l'espace  et 
«  de  la  durée,  que  nous  ne  saurions  remplir.  » 

II.  Je  pourrais  accumuler  tout  autant  de  passages  contre  le 
Dieu  du  panthéisme  :  il  me  suffira  d'en  citer  deux  empruntés 
à  des  époques  différentes. 

I" série,  t.  II,  cours  de  1818,  p.  393  :  «  Le  monde  est  indé- 
fini :  il  n'est  pas  infini  ;  la  preuve  eu  est  que,  quelle  que  soit 
sa  quantité  ,  la  pensée  y  peut  toujours  ajouter.  De  quelques 
milliards  de  mondes  que  se  compose  la  totalité  du  monde,  on 
peut  y  ajouter  de  nouveaux  mondes.  Mais  Dieu  est  infini,  ab- 
solument infini  dans  son  essence,  et  il  répugne  qu'une  série 
indéfinie  égale  l'infini;  car,  après  tout,  l'indéfini  n'est  que  le 
fini  multiplié  par  lui-même.  Le  monde  est  un  tout  qui  a  son 
harmonie,  car  un  Dieu  n'a  pu  faire  qu'une  œuvre  accomplie  et 
harmonieuse.  L'harmonie  du  monde  répond  à  l'unité  de  Dieu , 
comme  sa  quantité  indéfinie  est  le  signe  défectueux  de  l'infini- 
lude  de  Dieu.  Dire  que  le  monde  est  Dieu,  c'est  n'admettre  que 
le  monde ,  et  c'est  nier  Dieu.  Donnez  à  cela  le  nom  qu'il  vous 
I>laira,  c'est  au  fond  l'athéisme.  » 

Des  Pensées  de  Pascal,  avant-propos,  p.  xuii  :  «  Parlons 
sans  détour:  qu'est-ce  que  le  panthéisme?  ce  n'est  pas  un 
athéisme  déguisé  comme  on  le  dit,  non  :  c'est  un  athéisme  dé- 
claré. Dire  ,  en  présence  de  cet  univers,  si  vaste,  si  beau,  si 
magnifique  qu'il  puisse  être  :  Dieu  est  là  tout  entier,  voilà  Dieu, 
il  n'y  en  a  pas  d'autre;  c'est  dire  aussi  clairement  qu'il  est  pos- 
sible qu'il  n'y  a  point  de  Dieu,  car  c'est  dire  que  l'univers  n'a 

point  une  cause  essentiellement  différente  de  ses  effets  

 Tout  immense  qu'il  est ,  ce  monde  est  fini  en  soi , 

comparé  à  Dieu  qui  est  infini  ;  il  en  manifeste  mais  il  en  voile 
aussi  la  grandeur,  l'intelligence,  la  sagesse.  L'univers  est 
l'image  de  Dieu ,  il  n'est  pas  Dieu  ;  quelque  chose  de  la  cause 
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passe  dans  l'effet ,  elle  ne  s'y  épuise  pas  et  demeure  elle- 
même  tout  entière.  L'univers  même  est  si  loin  d'épuiser  Dieu, 
que  plusieurs  des  attributs  de  Dieu  y  sont  couverts  d'une  ob- 
scurité presque  impénétrable  et  ne  se  découvrent  que  dans 
l'âme  de  l'homme.  L'univers,  c'est  la  nécessité  ;  mais  l'âme  est 
libre,  elle  est  une,  simple  ,  essentiellement  identique  à  elle- 
même  sous  la  diversité  harmonieuse  de  ses  facultés;  elle  est 
capable  de  concevoir  la  vertu  et  de  l'accomplir,  elle  est  ca- 
pable d'amour  et  de  sacrifice.  Or ,  il  répugne  que  l'être  qui 
est  la  cause  première  et  dernière  de  celle  âme,  soit  un  être 
abstrait,  possédant  moins  qu'il  n'a  donné,  et  n'ayant  lui-même 
ni  personnalité ,  ni  liberté  ,  ni  intelligence ,  ni  justice  ,  ni 
amour.  Ou  Dieu  est  inférieur  à  l'homme ,  ou  il  possède  au 
moins  tout  ce  qu'il  y  a  de  permanent  et  de  substantiel  dans 
l'homme,  avec  l'infinité  de  plus.  » 

III.  Je  terminerai  cette  note  par  quelques  passages  destinés  à 
combattre  k  la  fois  le  panthéisme  et  les  théodicées  abstraites , 
l'univers-Dieu  et  Dieu  sans  rapport  à  l'univers.  Dans  les  mor- 
ceaux qui  précèdent  et  surtout  dans  le  premier,  l'objet  parti- 
culier qu'on  se  proposait  a  pu  donner  au  discours  une  couleur 
exagérée  ;  ici  l'équilibre  est  gardé  plus  sévèrement  et  notre 
pensée  est  exprimée  dans  toute  sa  vérité. 

Fragments  philosophiques ,  philosophie  ancienne  ,  Xéno- 
phane ,  p.  58  :  «  L'idée  du  monde  et  celle  de  Dieu  sont  les  deux 
termes  extrêmes  de  toute  spéculation  :  il  reste  à  trouver 
leur  rapport.  La  solution  qui  se  présente  d'abord  à  l'esprit  hu- 
main ,  préoccupé  qu'il  est  nécessairement  de  l'idée  de  l'unité  , 
c'est  d'absorber  l'un  des  deux  termes  dans  l'autre,  d'identifier 
le  monde  avec  Dieu  ou  Dieu  avec  le  monde  ,  et  par  là  de  tran- 
cher le  nœud  au  lieu  de  le  résoudre.  Ces  deux  solutions  exclu- 
sives sont  toutes  deux  bien  naturelles.  11  est  naturel,  quand  on 
a  le  sentiment  de  la  vie  et  de  celle  existence  si  variée  et  si 
grande  dont  nous  faisons  partie ,  quand  on  considère  l'étendue 
de  ce  monde  visible  et  en  même  temps  l'harmonie  qui  y  règne 
et  la  beauté  qui  y  reluit  de  toutes  parts,  de  s'arrêter  là  où  s'ar- 
rêtent les  sens  et  l'imagination,  de  supposer  que  les  êlres  dont 
se  compose  ce  monde  sont  les  seuls  qui  existent ,  que  ce  grand 
tout  si  harmonieux  et  si  un  est  le  vrai  sujet  et  la  dernière  appli- 
cation de  l'idée  de  l'unité  ,  qu'en  un  mot  ce  tout  est  Dieu.  Ex- 
primez ce  résultat  en  langue  grecque  ,  et  voilà  le  panthéisme. 
Le  panthéisme  est  la  conception  du  tout  comme  Dieu  unique. 
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D'un  autre  côté ,  lorsque  l'on  découvre  que  l'apparente  unité 
du  tout  n'est  qu'une  harmonie  et  non  pas  une  unité  absolue , 
une  harmonie  qui  admet  une  variété  infinie,  laquelle  ressemble 
fort  à  une  guerre  et  à  une  révolution  constituée  ,  il  n'est  pas 
moins  naturel  alors  de  détacher  de  ce  monde  l'idée  de  l'unité  , 
qui  est  indestructible  en  nous  ,  et ,  ainsi  détachée  du  modèle 
imparfait  de  ce  monde  visible  ,  de  la  rapporter  à  un  être  invi- 
sible placé  au-dessus  et  en  dehors  de  ce  monde  ,  type  sacré  de 
l'unité  absolue ,  au  delà  duquel  il  n'y  a  plus  rien  à  conce- 
voir et  à  chercher.  Mais  une  fois  parvenu  à  l'unité  absolue , 
il  n'est  plus  aisé  d'en  sortir  et  de  comprendre  comment , 
l'unité  absolue  étant  donnée  comme  principe,  il  est  possible 
d'arriver  à  la  pluralité  comme  conséquence  :  car  l'unité  abso- 
lue exclut  toute  pluralité.  Il  ne  reste  donc  plus ,  relative- 
ment à  cette  conséquence ,  qu'à  la  nier  ou  tout  au  moins  à 
regarder  la  pluralité  de  ce  monde  visible  comme  une  ombre 
mensongère  de  l'unité  absolue  qui  seule  existe,  une  chute  à 
peine  compréhensible,  une  négation  et  un  mal  dont  il  faut  se 
séparer  pour  tendre  sans  cesse  au  seul  être  véritable,  à  l'unité 
absolue,  à  Dieu.  Voilà  le  système  opposé  au  panthéisme.  Ap- 
pelez-le comme  il  vous  plaira,  ce  n'est  pas  autre  chose  que 
l'idée  d'unité  appliquée  exclusivement  à  Dieu ,  comme  le  pan- 
théisme est  la  même  idée  appliquée  exclusivement  au  monde. 
Or  ,  encore  une  fois ,  ces  deux  solutions  exclusives  du  pro- 
blème fondamental  sont  aussi  naturelles  l'une  que  l'autre;  cela 
est  si  vrai  qu'elles  reviennent  sans  cesse  à  toutes  les  grandes 
époques  de  l'histoire  de  la  philosophie  ,  avec  les  modifications 
que  le  progrès  des  temps  leur  apporte  ,  mais  au  fond  toujours 
les  mêmes ,  et  on  peut  dire  avec  vérité  que  l'histoire  de 
leur  lutte  perpétuelle  et  de  la  domination  alternative  de  l'une 
ou  de  l'autre  a  été  jusqu'ici  l'histoire  même  de  la  théodicée. 
C'est  parce  que  ces  deux  solutions  tiennent  au  fond  de  la  pen- 
sée qu'elle  les  reproduit  sans  cesse,  dans  une  impuissance  égale 
de  se  séparer  de  l'une  ou  de  l'autre  et  de  s'en  contenter.  En 
effet,  l'une  ou  l'autre  ,  prise  isolément,  ne  suffit  point  à  l'es- 
prit humain,  et  ces  deux  points  de  vue  opposés  ,  si  naturels  et 
par  conséquent  si  durables  et  si  vivaces,  exclusifs  qu'ils  sont 
l'un  de  l'autre ,  sont  par  cela  même  également  défectueux  et 
insuffisants. 

«Un  cri  s'élève  contre  le  panthéisme  ;  tout  l'esprit  du  monde 
ne  peut  absoudre  cette  doctrine  et  réconcilier  avec  elle  le 
genre  humain.  On  a  beau  faire ,  si  l'on  est  conséquent ,  on 
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n'aboutit  arec  elle  qu'à  une  espèce  d'âme  du  inonde  comme 
principe  des  choses,  à  la  fatalité  comme  loi  unique,  à  la  con- 
fusion du  bien  et  du  mal,  c'est  à  dire  à  leur  destruction,  dans 
le  sein  d'une  unité  vague  et  abstraite ,  sans  sujet  fixe  ;  car 
l'unité  absolue  n'est  certainement  dans  aucune  des  parties  de 
ce  monde  prise  séparément;  comment  donc  serait-elle  dans 
leur  ensemble  ?  Comme  nul  effort  ne  peut  tirer  l'absolu  et  le 
nécessaire  du  relatif  et  du  contingent ,  de  même  de  la  plura- 
lité ,  ajoutée  autant  de  fois  qu'on  voudra  à  elle-même  ,  nulle 
généralisation  ne  tirera  l'unité,  mais  seulement  la  totalité.  Au 
fond  le  panthéisme  roule  sur  la  confusion  de  ces  deux  idées  si 
profondément  distinctes.  D'une  autre  part,  l'unité  sans  plura- 
lité n'est  pas  plus  réelle  que  la  pluralité  sans  unité  n'est  vraie. 
Une  unité  absolue  qui  ne  sort  pas  d'elle-même  ou  ne  projette 
qu'une  ombre  ,  a  beau  accabler  de  sa  grandeur  et  ravir  de  son 
charme  mystérieux,  elle  n'éclaire  point  l'esprit,  et  elle  est 
hautement  contredite  par  celles  de  nos  facultés  qui  sont  en 
rapport  avec  ce  monde  et  nous  attestent  sa  réahté,  et  par  toutes 
nos  facultés  actives  et  morales ,  qui  seraient  une  dérision  et 
accuseraient  leur  auteur,  si  le  théâtre  où  l'obligation  de  s'exer- 
cer leur  est  imposée  n'était  qu'une  illusion  et  un  piège.  Un 
Dieu  sans  monde  est  tout  aussi  faux  qu'un  monde  sans  Dieu  ; 
une  cause  sans  effets  qui  la  manifestent  ou  une  série  indéfinie 
d'effets  sans  une  cause  première ,  une  substance  qui  ne  se  dé- 
velopperait jamais ,  ou  un  riche  développement  de  phéno- 
mènes sans  une  substance  qui  les  soutienne;  la  réalité  emprun- 
tée seulement  au  visible  ou  à  l'invisible  :  d'une  et  d'autre  part 
égale  erreur  et  égal  danger  ,  égal  oubli  de  la  nature  humaine , 
égal  oubli  d'un  des  côtés  essentiels  de  la  pensée  et  des  choses. 
Entre  ces  deux  abîmes,  il  y  a  longtemps  que  le  bon  sens  du 
genre  humain  fait  sa  route;  il  y  a  longtemps  que,  loin  des  écoles 
et  des  systèmes  ,  le  genre  humain  croit  avec  une  égale  certi- 
tude à  Dieu  et  au  monde.  11  croit  au  monde  comme  à  un  effet 
réel ,  ferme  et  durable,  qu'il  rapporte  à  une  cause  ,  non  pas 
à  une  cause  impuissante  et  contradictoire  à  elle-même  ,  qui , 
délaissant  son  effet,  le  détruirait  par  cela  même  ,  mais  à  une 
cause  digne  de  ce  nom  ,  qui ,  produisant  et  reproduisant  sans 
cesse,  dépose  sans  les  épuiser  jamais  sa  force  et  sa  beauté 
dans  son  ouvrage;  il  y  croit  comme  à  un  ensemble  de  phéno- 
mènes qui  cesseraient  d'être  à  l'instant  oij  la  substance  éter- 
nelle cesserait  de  les  soutenir;  il  y  croit  comme  à  la  manifesta- 
lion  visible  d'un  principe  caché  qui  lui  parle  sous  ce  voile ,  et 
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qu'il  adore  dans  la  nature  et  dans  sa  conscience.  Voilà  ce  que 
croit  en  masse  le  genre  humain.  L'honneur  de  la  vraie  philoso- 
phie serait  de  recueillir  cette  croyance  universelle  et  d'en  don- 
ner une  explication  légitime.  Mais  faute  de  s'appuyer  sur  le 
genre  humain  et  de  prendre  pour  guide  le  sens  commun  ,  la 
philosophie,  s'égarant  jusqu'ici  à  droite  ou  à  gauche  ,  est  tom- 
bée tour  à  tour  dans  l'une  ou  l'autre  extrémité  de  systèmes 
également  vrais  sous  un  rapport,  également  faux  sous  un  autre, 
et  tous  vicieux  au  même  titre,  parce  qu'ils  sont  également  ex- 
clusifs et  incomplets.  C'est  là  l'éternel  écueil  de  la  philoso- 
phie. » 

Fragments  philosophiques ,  préface  de  la  2'  édition  :  «  Le 
panthéisme  est  proprement  la  divinisation  du  tout,  le  grand 
tout  donné  comme  Dieu,  l'univers-Dieu  de  la  plupart  de 
mes  adversaires,  de  Saint-Simon,  par  exemple.  C'est  au 
fond  un  véritable  athéisme,  mais  auquel  on  peut  mêler, 
comme  l'a  fait  sinon  Saint-Simon,  du  moins  son  école,  une 
certaine  teinte  religieuse,  en  appliquant  au  monde  très-illé- 
gitimement les  idées  de  bien  et  de  beau  ,  d'intini  et  d'unité 
qui  appartiennent  seulement  à  la  cause  suprême ,  et  ne  se  ren- 
contrent dans  le  monde  qu'en  tant  qu'il  est,  comme  tout  effet, 
la  manifestation  de  toutes  les  puissances  renfermées  dans  la 
cause.  Le  système  opposé  au  panthéisme  est  celui  de  l'unité 
absolue ,  tellement  supérieure  et  antérieure  au  monde  qu'elle 
lui  est  étrangère ,  et  qu'alors  il  devient  impossible  de  com- 
prendre comment  celte  unité  a  pu  sortir  d'elle-même ,  et  com- 
ment d'un  pareil  principe  on  peut  tirer  ce  vaste  univers  avec 
la  variété  de  ses  lorces  et  de  ses  phénomènes.  Ce  dernier 
système  est  l'abus  de  l'abstraction  métaphysique,  comme  le 
premier  est  l'abus  d'une  contemplation  exaltée  de  la  nature, 
retenue,  quelquefois  à  son  insu,  dans  les  liens  des  sens  et  de 
l'imagination.  Ces  deux  systèmes  sont  plus  naturels  qu'on  ne 
peut  le  supposer  quand  on  ne  connaît  pas  l'histoire  de  la  phi- 
losophie ,  ou  qu'on  n'a  pas  soi-même  passé  par  les  divers  états 
d'âme  et  d'intelligence  qui  produisent  l'un  et  l'autre.  En  géné- 
ral, tout  physicien  doit  se  garder  du  premier,  et  tout  méta- 
physicien du  second.  La  perfection ,  mais  aussi  la  difficulté  , 
est  de  ne  pas  perdre  le  sentiment  de  la  nature  dans  la  médita- 
lion  et  dans  l'école,  et,  en  présence  de  la  nature,  de  remonter  en 
esprit  et  en  vérité  jusqu'au  principe  invisible  que  nous  mani- 
feste et  nous  voile  en  même  temps  la  ravissante  harmonie  du 
monde.  Conçoit-on  que  ce  soit  l'école  sensualisle  qui  élève 
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contre  quelqu'un  l'accusation  de  panthéisme,  et  qui  l'élève 
contre  moi?  M'accuser  de  panthéisme,  c'est  m'accuserde  con- 
fondre la  cause  première,  absolue,  infinie,  avec  l'univers, 
c'est-à-dire  avec  les  deux  causes  relatives  et  finies  du  moi  et  du 
non-moi  dont  les  bornes  et  l'évidente  insuffisance  sont  le  fon- 
dement sur  lequel  je  m'élève  à  Dieu.  En  vérité ,  je  ne  croyais 
pas  avoir  jamais  à  me  défendre  d'un  pareil  reproche.  Mais  si 
je  n'ai  pas  confondu  Dieu  et  le  monde  ,  si  mon  Dieu  n'est  pas 
l'univers-Dieu  du  panthéisme ,  il  n'est  pas  non  plus ,  j'en  con- 
viens, l'abstraction  de  l'unité  absolue,  le  Dieu  mort  de  la 
scolastique...  » 

Des  Pensées  de  Pascal,  avant-propos,  p.  lxhi  :  «Les  rapports 
qui  unissent  la  création  et  le  créateur  composent  un  problème 
obscur  et  délicat  dont  les  deux  solutions  extrêmes  sont  égale- 
ment fausses  et  périlleuses  :  ici  un  Dieu  tellement  passé  dans 
le  monde  qu'il  a  l'air  d'y  être  absorbé;  là  un  Dieu  tellement 
séparé  du  monde  que  le  monde  a  l'air  de  marcher  sans  lui  : 
des  deux  côtés  égal  excès,  égal  danger,  égale  erreur.  Dieu 
est  dans  le  monde  toujours  et  partout;  de  là,  avec  l'être  et  la 
durée,  l'ordre  et  les  beautés  de  ce  monde  qui  viennent  de 
Dieu,  mêlés  à  des  imperfections  inhérentes  à  la  créature...  >» 
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DES  GRANDES  ÉPOQUES  DE  l'hISTOIRE. 

Retour  sur  le  fait  fondamental  de  conscience.  —  Distinction  de 
la  forme  réfléchie  de  ce  fait  et  de  sa  forme  spontanée.  —  Ca- 
ractère de  la  spontanéité.  —  C'est  dans  la  spontanéité  de  la 
raison  que  se  déclare  l'indépendance  absolue  et  l'imperson- 
nahté  des  vérités  rationnelles.  —  Réfutation  de  Kant.  —  Iden- 
tité de  la  raison  humaine  dans  l'aperception  spontanée  delà 
vérité.  —  Réflexion ,  élément  de  différence.  —  Nécessité  et 
utilité  de  la  réflexion.  — ■  Histoire,  condition  de  tout  déve- 
loppement :  temps ,  condition  du  temps  :  succession ,  con- 
dition de  la  succession   particularité ,  division ,  contradic- 
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lion;  nécessité  et  utilité  de  tout  cela.  —  But  de  l'histoire.  — 
De  la  vraie  perfectibilité.  —  Qu'il  y  a  trois  grandes  époques 
historiques  cl  qu'il  ne  peut  y  en  avoir  davantage. 

Nous  avons  fait  bien  du  chemin  dans  la  dernière  leçon. 
Partis  de  la  raison  humaine,  nous  nous  sommes  élevés 
jusqu'à  Dieu  pour  descendre  à  la  nature ,  et  de  là  remonter 
à  l'humanité.  C'est  le  cercle  des  choses  :  c'est  celui  de  la 
philosophie. 

Il  fallait  bien  partir  de  la  raison  humaine  ;  c'était  là  le 
seul  point  de  départ  légitime,  puisque  c'était  là  le  seul 
point  de  départ  possible.  C'est  avec  la  raison  humaine  que 
nous  faisons  tout,  que  nous  comprenons,  rejetons  ou  ad- 
mettons toutes  choses;  ainsi  c'était  d'elle  qu'il  fallait  partir. 
Dansla  raisonhumaine  nous  avons  trouvé  trois  idées,  qu'elle 
ne  constitue  pas,  mais  qui  la  dominent  et  la  gouvernent 
dans  toutes  ses  applications.  De  ces  idées  à  Dieu  le  pas- 
sage n'était  pas  difficile.  Pour  aller  de  la  raison  à  Dieu , 
il  n'est  pas  besoin  d'un  long  circuit  et  d'intermédiaires 
étrangers  ;  l'unique  intermédiaire  est  la  vérité ,  la  vérité , 
qui ,  ne  venant  pas  de  l'homme,  se  rapporte  d'elle-même  à 
une  source  plus  élevée.  Mais  il  était  impossible  de  s'arrêter 
là.  Dieu ,  étant  une  cause  et  une  force  en  même  temps 
qu'il  est  une  substance ,  ne  peut  pas  ne  pas  se  mani- 
fester. La  manifestation  de  Dieu  est  impliquée  dans 
l'idée  même  de  Dieu.  Tout  naturellement  la  manifes- 
tation, l'effet,  le  monde  a  fait  paraître  les  caractères 
de  la  cause  et  de  la  substance  divine.  Puis  le  mou- 
vement intérieur  des  forces  du  monde  a  produit  de  degré 
en  degré,  de  règne  en  règne,  cet  être  merveilleux  dont 
l'attribut  fondamental  est  la  conscience;  et  dans  cette  con- 
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science  nous  avons  rencontré  précisément  les  mêmes  élé- 
ments que  sous  des  conditions  différentes  nous  avions 
déjà  trouvés  dans  la  nature  et  dans  Dieu.  Le  fait  de  la 
conscience  est  un  phénomène  complexe ,  composé  de  trois 
termes  :  le  moi  et  le  non-moi,  bornés  ,  limités,  finis;  de 
plus ,  l'idée  de  l'infini  ;  et  de  plus  encore ,  l'idée  du  rap- 
port du  moi  et  du  non-moi ,  c'est-à-dire  du  fini  à  Tin- 
fini  ;  ce  sont  là  les  trois  termes  dont  se  compose  le  fait  de 
conscience.  Ce  fait ,  transporté  de  l'individu  dans  l'espèce 
et  dans  l'histoire ,  est  la  clef  de  tous  les  développements 
de  l'humanité.  Il  importe  donc  de  l'examiner  attentive- 
ment et  de  recueillir  ses  divers  caractères. 

Lorsque  aujourd'hui  chacun  de  vous  se  replie  sur  lui- 
même  et  rentre  dans  sa  conscience,  il  y  trouve  les  trois  élé- 
ments que  nous  avons  signalés.  D'abord,  vous  vous  trouvez 
vous-même  un  être  évidemment  borné,  limité,  fini.  Cette 
notion  claire  et  déterminée  de  fini  ne  vous  suffit  pas ,  et 
elle  vous  suggère  celle  de  l'infini.  Dans  l'intelligence  déve- 
loppée, dans  les  langues,  qui  sont  ce  que  les  a  faites  l'in- 
telligence, le  fini  suppose  l'infini,  comme  l'infini  le  fini  :  le 
contraire  appelle  le  contraire;  et  il  en  est  du  rapport  du  fini 
et  de  l'infini  comme  des  deux  termes  qui  lui  servent  de  base: 
il  est  tout  aussi  évident  et  tout  aussi  nécessaire.  Il  vous  est 
même  impossible  de  prononcer  un  de  ces  noms  sans  que 
l'autre  ne  vienne  immédiatement  sur  vos  lèvres  ;  et  il  ne 
vient  sur  vos  lèvres  que  parce  que  l'idée  qu'il  représente 
arrive  irrésistiblement  à  votre  pensée.  Voilà  comme  aujour- 
d'hui se  passent  les  choses  ;  mais  se  sont-elles  toujours 
ainsi  passées  ?  Remarquez  quel  est  le  caractère  éminent 
du  fait  intellectuel  que  je  viens  de  vous  rappeler  :  quand 
vous  avez  un  de  ses  trois  termes ,  vous  avez  les  deux  au- 


132  SIXIÈME  LEÇON. 

1res ,  vous  les  concevez,  vous  les  affirmez  ;  et  si  vous  es- 
sayez de  les  nier ,  vous  n'y  réussissez  pas  ;  il  y  a  à  vos  pro- 
pres yeux  impossibilité  de  ne  pas  faire  ce  que  vous  faites, 
impossibilité  de  ne  pas  concevoir  ce  que  vous  concevez  ; 
tentative  d'un  doute  ,  d'une  négation ,  et  en  même  temps 
persuasion  que  cette  tentative  est  impossible.  Mais  je  vous 
demande  si  l'intelligence  commence  par  une  négation.  Je 
ne  me  donnerai  pas  la  peine  de  démontrer  que  l'intelligence 
ne  commence  pas  par  une  négation ,  attendu  qu'une  néga- 
tion suppose  une  affirmation  à  nier,  comme  la  réflexion  sup- 
pose quelque  chose  d'antérieur  à  quoi  elle  s'applique.  Vous 
ne  commencez  ni  par  la  réflexion,  ni  par  la  négation  ;  vous 
commencez  par  une  opération  qu'il  s'agit  de  déterminer , 
et  qui  est  le  fondement  nécessaire  de  la  négation  et  de  la 
réflexion.  Mais  la  réflexion,  qui  suppose  une  opération 
antérieure ,  peut-elle  ajouter  quelques  termes  à  ceux  qui 
sont  contenus  dans  cette  opération  que  la  logique  nous 
démontre  comme  le  point  de  départ  de  toute  réflexion? 
Il  répugne  que  la  réflexion  ajoute  à  l'opération  à  laquelle 
elle  s'applique.  Réfléchir ,  c'est  revenir  sur  ce  qui  fut  ; 
c'est  à  l'aide  de  la  mémoire  revenir  sur  le  passé  et  le 
rendre  présent  aux  yeux  de  la  conscience.  La  réflexion 
s'ajoute  à  ce  qui  fut ,  éclaire  ce  qui  est ,  mais  ne  crée 
rien.  Il  s'ensuit  que  si  la  réflexion  ne  crée  rien ,  et  si  elle 
suppose  une  opération  antérieure ,  dans  cette  opération 
antérieure  il  faudra  bien  qu'il  y  ait  autant  de  termes 
qu'aujourd'hui  la  réflexion  en  découvre  dans  la  conscience. 
Une  négation  vaincue ,  essayée  et  reconnue  impuissante , 
ne  peut  renfermer  autre  chose  que  ce  que  renfermait  l'af- 
firmation première.  Voilà  le  résultat  de  la  logique  la  plus 
vulgaire  ;  mais  si  vous  avez  la  force  de  revenir  plus  pro- 
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fondement  sur  vous-même ,  de  traverser  la  réflexion  et  de 
remonter  au  point  de  départ  de  toute  réflexion ,  vous  con- 
vertirez en  un  fait  évident  de  conscience  le  résultat  que 
vous  impose  la  logique. 

Je  veux  penser,  et  je  pense.  Mais  ne  m'arrive-t-il  pas 
quelquefois  de  penser  sans  avoir  voulu  penser?  Transpor- 
tez-vous au  premier  fait  de  l'intelligence,  car  l'intelligence 
a  dû  avoir  son  premier  fait,  avant  lequel  vous  ignoriez  que 
vous  fussiez  une  intelligence,  l'intelligence  ne  prenant 
connaissance  d'elle-même  que  par  ses  actes,  par  un  acte  au 
moins;  avant  cet  acte  il  n'était  pas  en  votre  pouvoir  de 
la  soupçonner ,  et  vous  l'ignoriez  absolument.  Eh  bien  ! 
quand  pour  la  première  fois  l'intelligence  s'est  manifestée, 
il  est  clair  qu'elle  ne  s'est  pas  volontairement  manifestée. 
Elle  s'est  manifestée  pourtant,  et  vous  en  avez  eu  la 
conscience  plus  ou  moins  vive.  Tâchez  de  vous  surpren- 
dre pensant  sans  l'avoir  voulu ,  vous  vous  retrouverez 
ainsi  au  point  de  départ  de  l'intelligence,  et  vous  pour- 
rez observer  avec  plus  ou  moins  de  précision  ce  qui 
se  passa  et  dut  se  passer  dans  le  premier  fait  de  votre 
inteUigence,  dans  ce  temps  qui  n'est  plus  et  ne  peut 
plus  revenir.  Penser,  c'est  affirmer;  la  première  affir- 
mation n'est  ni  volontaire  ni  réfléchie;  elle  ne  peut 
pas  être  non  plus  une  affirmation  mêlée  de  négation, 
c'est  donc  une  affirmation  sans  négation ,  une  affirma- 
tion pure ,  une  aperception  instinctive  de  la  vérité.  Or, 
qu'y  a-t-il  dans  celte  affirmation  primitive  ?  Tout  ce  qui  sera 
plus  tard  dans  la  réflexion  :  mais  si  tout  y  est ,  tout  y  est 
sous  une  autre  forme.  Nous  ne  commençons  pas  par  nous 
chercher,  car  ce  serait  supposer  que  nous  savons  déjà  que 
nous  sommes  ;  mais  il  arrive  un  jour,  une  heure,  un  in- 
I  12 
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stant ,  instant  solennel  dans  l'existence ,  où  sans  nous  être 
cherchés  nous  nous  trouvons  ;  nous  affirmons  alors  notre 
existence  avec  une  sécurité  qui  n'est  mêlée  d'aucun  doute 
parce  qu'elle  est  pure  de  toute  réflexion  ;  nous  nous  aper- 
cevons avec  certitude ,  mais  aussi  sans  discerner  avec  la 
netteté  de  la  réflexion  notre  caractère  propre,  qui  est 
d'être  limités  et  bornés  ;  nous  ne  discernons  pas  non  plus 
très-précisément  le  caractère  de  ce  monde;  nous  nous 
trouvons  et  nous  trouvons  le  monde ,  nous  en  sentons  les 
bornes  et  les  imperfections ,  et  nous  apercevons  vague- 
ment aussi  quelque  autre  chose  de  meilleur  à  quoi  nous 
rapportons  et  nous-mêmes  et  le  monde.  L'intelligence 
aperçoit  naturellement  tout  cela,  mais  elle  ne  peut  l'aper- 
cevoir d'abord  d'une  manière  réfléchie  et  distincte  ;  elle 
aperçoit  avec  une  parfaite  certitude,  mais  avec  un  peu 
de  confusion. 

Tel  est  le  fait  de  l'affirmation  primitive ,  antérieure  à 
toute  réflexion  et  pure  de  toute  négation  ;  c'est  ce  fait  que 
le  genre  humain  a  appelé  inspiration.  L'inspiration  ,  dans 
toutes  les  langues ,  est  distincte  de  la  réflexion  ;  c'est  l'a- 
perception  de  la  vérité ,  j'entends  des  vérités  essentielles 
et  fondamentales,  sans  l'intervention  de  la  volonté  et  sans 
mélange  de  personnalité.  L'inspiration  ne  nous  appartient 
pas.  Elle  souffle  à  son  heure ,  et  nous  ne  pouvons  ni  la 
chasser  ni  la  retenir.  C'est  déjà  de  l'activité  sans  doute , 
une  activité  haute  et  pure;  mais  ce  n'est  pas  l'activité  ré- 
fléchie, volontaire  et  personnelle.  L'inspiration  a  pour 
caractère  l'enthousiasme  ;  elle  est  accompagnée  de  cette 
émotion  puissante  qui  arrache  l'âme  à  son  état  ordinaire 
et  subalterne,  et  dégage  en  elle  la  partie  sublime  et  divine 
de  sa  nature  : 


DES  GRANDES  ÉPOQUES  DE  l'HISïOIRE. 


13S 


Est  Deus  in  nobis ,  agitante  calescimus  illo 

L'homme  ne  pouvant  rapporter  à  soi-même  ce  fait  mer- 
veilleux le  rapporte  à  Dieu  ,  avec  les  vérités  que  l'inspi- 
ration lui  découvre ,  qu'il  n'a  pas  faites  et  qui  le  dominent. 
Se  trompe-t-il?  Non  certes;  car  qu'est-ce  que  Dieu?  Je 
vous  l'ai  dil^  c'est  la  raison  éternelle ,  substance  première 
et  première  cause  des  vérités  que  l'homme  aperçoit.  Quand 
donc  l'homme  fait  hommage  à  Dieu  des  vérités  qu'il  ne 
peut  attribuer  ni  aux  impressions  que  ce  monde  envoie  à 
ses  sens  ni  à  sa  propre  personnalité ,  il  les  rapporte  à  leur 
vraie  source  ;  et  l'affirmation  absolue  de  la  vérité  sans  ré- 
flexion ,  l'inspiration ,  l'enthousiasme ,  est  une  révélation 
véritable.  Aussi  dans  le  berceau  de  la  civilisation  celui 
qui  possède  à  un  plus  haut  degré  que  ses  semblables  le 
don  de  l'inspiration ,  passe  pour  le  confident  et  l'inter- 
prète de  Dieu.  Il  l'est  pour  les  autres  parce  qu'il  l'est  à 
ses  propres  yeux ,  et  il  l'est  en  effet  dans  un  sens  philoso- 
phique. Voilà  l'origine  sacrée  des  prophéties,  des  pontifi- 
cats et  des  cultes. 

Remarquez  aussi  cet  effet  particulier  de  l'inspiration. 
Quand  l'homme ,  pressé  par  l'aperceplion  vive  et  rapide 
de  la  vérité,  tente  de  produire  au  dehors  ce  qui  se  passe 
en  lui  et  de  l'exprimer  par  des  mots ,  il  ne  peut  l'expri- 
mer que  par  des  mots  aussi  merveilleux  que  le  phéno- 
mène qu'ils  essayent  de  rendre.  La  forme  nécessaire ,  la 
langue  naturelle  de  l'inspiration  est  la  poésie ,  et  la  parole 

'  Sur  l'admiration  et  l'enthousiasme,  I"  série,  t.  II,  leçon  xii,  p.  I38. 

'  Plus  haut,  leçon  v,  p .  95,  et  I"  série  ,  t.  II,  leçons  vu  et  viii ,  Dieu , 
principe  des  vérités  nécessaires^  et  leçon  xxiii ,  DieUj  principe  de 
l'idée  du  bien. 
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primitive  est  un  hymne.  Nous  ne  débutons  pas  par  la 
prose,  mais  par  la  poésie,  parce  que  nous  ne  débutons  pas 
par  la  réflexion,  mais  par  l'intuition  et  l'affirma tion  ab- 
solue. 

De  là  encore  il  suit  que  nous  ne  débutons  pas  par  la  science, 
mais  par  la  foi ,  j'entends  la  foi  dans  la  raison ,  car  au  fond 
il  n'y  en  a  pas  d'autre.  Dans  le  sens  le  plus  strict ,  la  foi 
implique  une  croyance  sans  bornes ,  avec  cette  condition 
que  son  objet  soit  quelque  chose  qui  n'est  pas  nous ,  qui 
par  conséquent  nous  soit  une  autorité  sacrée  que  nous 
invoquions  contre  les  autres  et  contre  nous-mêmes,  qui 
devienne  la  mesure  et  la  règle  de  notre  conduite  et  de 
notre  pensée.  Or  ce  caractère  de  la  foi ,  que  plus  tard , 
dans  la  lutte  de  la  religion  et  de  la  philosophie ,  on  oppo- 
sera à  la  raison ,  ce  caractère  est  précisément  celui  de  la 
raison  ;  car  s'il  est  certain  que  toute  autorité  qui  doit  ré- 
gner sur  nous  nous  doit  être  impersonnelle ,  il  est  certain 
aussi  que  rien  ne  nous  est  moins  personnel  que  la  raison , 
qu'elle  ne  nous  appartient  pas  en  propre,  et  que  c'est  elle, 
et  elle  seule ,  qui  nous  révèle  d'en  haut  les  vérités  néces- 
saires au  genre  humain  :  en  sorte  que  la  raison  et  la  foi 
se  confondent  dans  l'aperceplion  primitive  de  la  vérité. 

Pour  abréger  et  pour  nous  entendre  en  peu  de  mots 
par  la  suite,  j'appelle  spontanéité  de  la  raison*  ce  déve- 
loppement de  la  raison  antérieur  à  la  réflexion ,  ce  pouvoir 
que  la  raison  a  de  saisir  d'abord  la  vérité ,  de  la  compren- 
dre et  de  l'admettre ,  sans  s'en  demander  et  s'en  rendre 
compte. 

La  pensée  spontanée  et  instinctive  entre  en  exercice 

•  Sur  la  spontanéilé  et  la  réflexion,  voyez  série,  t.  II,  p.  69, 
p.  99 ,  etc.,  et  t.  V,  p.  304  et  suiv. 
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par  sa  seule  vertu ,  et  nous  donne  d'abord  nous ,  le  monde 
et  Dieu ,  nous  et  le  monde  avec  des  bornes  confusément 
aperçues,  et  Dieu  sans  bornes;  le  tout  dans  une  synthèse 
où  le  clair  et  l'obscur  sont  mêlés  ensemble.  Peu  à  peu  la 
réflexion  et  l'analyse  s'appliquent  à  ce  phénomène  com- 
plexe; alors  tout  s'éclaircit,  se  prononce  et  se  détermine; 
le  moi  se  sépare  du  non-moi ,  le  moi  et  le  non-moi  dans 
leur  opposition  et  dans  leur  rapport  nous  donnent  l'idée 
claire  du  fini;  et  comme  le  fini  ne  peut  pas  se  suffire  à  lui- 
même  ,  il  suppose  et  appelle  l'infini ,  et  voilà  les  catégories 
du  moi  et  du  non-moi ,  du  fini  et  de  l'infini ,  etc.  Mais 
quelle  est  la  source  de  ces  catégories?  l'aperception  spon- 
tanée ;  et  comme  il  n'y  a  pas  plus  dans  la  réflexion  que 
dans  la  spontanéité,  dans  l'analyse  que  dans  la  synthèse 
primitive,  les  catégories  sous  leur  forme  développée  et 
scientifique  ne  contiennent  rien  de  plus  que  l'inspiration. 
Et  comment  avez-vous  obtenu  les  catégories?  Encore  une 
fois ,  vous  les  ayez  obtenues  par  l'analyse ,  c'est-à-dire  par 
la  réflexion.  Or ,  la  réflexion  a  pour  élément  nécessaire  la 
volonté ,  et  la  volonté  c'est  la  personnalité ,  c'est  vous- 
mêmes.  Les  catégories  obtenues  par  la  réflexion  ont  donc 
l'air,  par  leur  rapport  à  la  réflexion,  à  la  volonté,  à  la 
personnahté,  d'être  personnelles;  elles  ont  si  bien  Tair 
d'être  personnelles,  qu'on  en  a  fait  des  lois  de  notre  na- 
ture ,  sans  trop  s'expliquer  sur  ce  que  c'est  que  notre  na- 
ture ;  et  le  plus  grand  analyste  moderne ,  après  avoir  sé- 
paré les  catégories  d'avec  la  sensation  et  tout  élément 
empirique,  après  les  avoir  énumérées  et  classées,  et  leur 
avoir  attribué  une  force  irrésistible ,  Kant,  les  trouvant 
dans  le  fond  de  la  conscience  où  gît  toute  personnalité , 
en  conclut  qu'elles  ne  sont  que  des  lois  de  notre  personne; 


438  SIXIÔIE  LEÇON. 

et  comme  c'est  nous  qui  formons  le  sujet  de  la  conscience , 
Kant ,  dans  son  dictionnaire ,  les  appelle  des  lois  subjec- 
tives ;  quand  donc  nous  les  transportons  à  la  nature  ex- 
térieure ,  selon  lui ,  nous  ne  faisons  pas  autre  chose  que 
transporter  le  sujet  dans  l'objet,  et,  pour  parler  allemand, 
qu'objectiver  les  lois  subjectives  de  la  pensée.  Kant,  après 
avoir  arraché  au  sensualisme  les  catégories ,  leur  a  laissé 
le  caractère  de  subjectivité  qu'elles  ont  dans  la  réflexion. 
Mais ,  si  elles  sont  purement  subjectives ,  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  les  transporter  hors  de  vous ,  hors  du  su- 
jet pour  lequel  elles  sont  faites;  ainsi  le  monde  extérieur, 
que  leur  application  vous  donne,  peut  bien  être  pour 
vous  une  croyance  invincible,  mais  non  pas  quelque  chose 
qui  existe  en  lui-même;  ainsi  Dieu  peut  bien  être  pour  vous 
une  hypothèse  nécessaire,  mais  non  pas  un  objet  réel  de 
connaissance.  Après  avoir  commencé  par  un  peu  d'idéa- 
lisme ,  Kant  aboutit  au  scepticisme.  Le  problème  contre 
lequel  ce  grand  homme  a  fait  naufrage ,  est  le  problème 
que  la  philosophie  moderne  trouve  encore  devant  elle. 
J'en  ai  donné  autrefois  une  solution  que  le  temps  n'a  point 
ébranlée  ^  Cette  solution  est  la  distinction  de  la  raison 
spontanée  et  de  la  raison  réfléchie.  Si  Kant,  sous  sa  pro- 
fonde analyse ,  avait  vu  la  source  de  toute  analyse  ;  si ,  sous 
la  réflexion ,  il  avait  vu  le  fait  primitif  et  certain  de  l'affir- 
mation pure,  il  aurait  vu  que  rien  n'est  moins  personnel 
que  la  raison,  surtout  dans  le  phénomène  de  l'affirmation 
pure;  que  par  conséquent  rien  n'est  moins  subjectif,  et 
que  les  vérités  qui  nous  sont  ainsi  données  sont  des  vé- 

'  î"  série,  I"  vol.,  p.  220;  t.  II,  p.  22  ,  27-32,  leçoa  v,  de  la  Valeur 
des  Principes  ralionnels ,  p.  65  ,  leçon  xxiv  ,  p.  378,  et  surtout  t.  V  , 
eçon  VIII ,  p.  297-31  (. 
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ri  tés  absolues ,  subjectives,  j'en  conviens,  par  leur  rap- 
port au  moi  qui  les  aperçoit ,  mais  objectives  en  elles- 
mêmes  parce  qu'elles  en  sont  indépendantes.  La  vérité  est 
absolue  et  différente  de  notre  raison,  comme  notre  raison 
est  distincte  de  nous-mêmes.  La  raison  n'est  pas  subjec- 
tive; le  sujet,  c'est  le  moi,  c'est  la  personne  ,  la  liberté, 
la  volonté.  La  raison  n'a  aucun  caractère  de  personnalité 
et  de  liberté.  Qui  a  jamais  dit  :  Ma  vérité,  votre  vérité? 
Loin  que  nous  puissions  constituer  les  vérités  que  la  rai- 
son nous  découvre ,  c'est  notre  honneur,  notre  gloire  d'y 
atteindre  et  d'en  participer. 

Pour  nous  résumer,  le  caractère  de  spontanéité  dans  la 
raison  est  la  démonstration  de  l'indépendance  des  vérités 
aperçues  par  la  raison.  Quand  nous  parlons  du  monde , 
nous  n'en  parlons  pas  sur  la  foi  du  sujet  que  nous  sommes, 
car  nous  en  parlerions  sur  une  autorité  incompétente; 
mais  nous  en  parlons  sur  la  foi  de  la  raison ,  à  laquelle 
la  nature  n'est  pas  moins  soumise  que  l'humanité.  Quand 
nous  parlons  de  Dieu,  nous  avons  droit  d'en  parler,  parce 
que  nous  en  parlons  d'après  lui-même,  d'après  la  raison 
qui  le  représente.  11  n'est  pas  étonnant  que  la  raison  nous 
révèle  les  êtres,  puisqu'elle-même ,  dans  son  principe, 
est  la  substance  véritable  et  l'essence  absolue. 

Le  fait  que  je  viens  de  vous  signaler  est  universel.  La 
réflexion ,  le  doute ,  le  seplicisme ,  appartiennent  à  quel- 
ques-uns; l'aperception  pure,  la  foi  spontanée  appartient 
à  tous  ;  la  spontanéité  est  le  génie  de  l'humanité,  comme 
la  philosophie  est  le  génie  de  quelques  hommes.  Sans 
doute  il  y  a  des  natures  plus  heureusement  douées  dans 
lesquelles  l'inspiration  se  manifeste  avec  plus  d'éclat;  mais 
enfin,  avec  plus  ou  moins  d'énergie,  la  pensée  se  développe 
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spontanément  dans  tous  les  êtres  pensants,  et  c*est  l'iden- 
tité de  la  spontanéité,  dans  la  race  humaine,  avec  la 
foi  absolue  qu'elle  engendre  ,  qui  constitue  l'identité  du 
genre  humain.  Quel  est  celui  qui,  dans  l'exercice  spon- 
tané de  son  intelligence ,  ne  croit  pas  à  lui-même ,  et  ne 
croit  pas  au  monde  ?  Cela  est  évident  pour  notre  existence 
personnelle  et  pour  celle  du  monde.  Il  en  est  de  même 
pour  celle  de  Dieu.  Leibnitz  a  dit  :  Il  y  a  de  l'être  dans 
toute  proposition.  Mais  une  proposition  n'est  qu'une  pen- 
sée exprimée,  et  si  dans  toute  proposition  il  y  a  de  l'être, 
c'est  qu'il  y  a  de  l'être  dans  toute  pensée.  Or  l'idée  de 
l'être  le  plus  imparfait  implique  une  idée  plus  ou  moins 
claire ,  mais  réelle ,  de  l'être  parfait ,  c'est-à-dire  de  Dieu. 
Enfin,  penser,  c'est  savoir  et  c'est  croire  qu'on  pense, 
c'est  se  fier  à  sa  pensée ,  c'est  se  fier  au  principe  de  la  pen- 
sée ,  c'est  donc  croire  à  l'existence  de  ce  principe  ;  et  ce 
principe  n'étant  ni  moi  ni  le  monde  mais  Dieu  lui-même, 
il  s'ensuit,  qu'on  le  sache  ou  qu'on  l'ignore,  que  toute 
pensée  implique  une  foi  spontanée  à  Dieu,  et  qu'il  n'y  a 
pas  d'athéisme  natureP.  Je  ne  dis  pas  seulement  qu'il 
n'y  a  pas  de  langue  où  ce  grand  nom  ne  se  rencontre  ; 
mais  quand  on  mettrait  sous  mes  yeux  des  dictionnaires 
vides  de  ce  nom,  je  n'en  serais  pas  troublé;  je  ne  deman- 
derais qu'une  chose  :  Un  des  hommes  qui  parlent  cette 
langue  pense-t-il  et  a-t-il  foi  dans  sa  pensée  ?  croit-il  qu'il 
existe,  par  exemple?  S'il  croit  cela,  cela  me  suffit;  car 
s'il  croit  qu'il  existe ,  il  croit  donc  que  cette  pensée  de 
croire  qu'il  existe  est  digne  de  foi  ;  il  a  donc  foi  au  prin- 
cipe de  la  pensée  ,  or  ce  principe  c'est  Dieu.  Toute  con- 

'      série ,  l,  II ,  p.  32-33 ,  et  p.  93. 
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viction  sérieuse  couvre  une  foi  cachée  à  la  pensée,  à  la  rai- 
son, à  Dieu.  Toute  parole  est  un  acte  de  foi;  voilà  pourquoi 
dans  le  berceau  des  sociétés  la  parole  primitive  est  un 
hymne.  Cherchez  dans  l'histoire  des  langues,  des  sociétés, 
et  dans  toute  époque  reculée  ,  et  vous  n'y  trouverez  rien 
qui  soit  antérieur  à  son  élément  lyrique,  aux  hymnes,  aux 
litanies  :  tant  il  est  vrai  que  toute  conception  primitive  est 
une  aperception  spontanée ,  empreinte  de  foi ,  une  inspi- 
ration accompagnée  d'enthousiasme,  c'est-à-dire  un  mou- 
vement religieux  de  l'âme.  Là ,  je  le  répète ,  est  l'identité 
du  genre  humain.  Partout ,  sous  sa  forme  instinctive,  la 
raison  est  égale  à  elle-même  dans  toutes  les  générations 
de  l'humanité,  et  dans  tous  les  individus  dont  ces  diverses 
générations  se  composent.  Quiconque  n'a  pas  été  déshé- 
rité de  la  pensée ,  n'a  pas  été  déshérité  non  plus  des  idées 
que  renferme  toute  pensée ,  et  que  la  science  plus  tard 
présente  avec  l'appareil  et  sous  le  titre  effrayant  de  prin- 
cipes, de  lois,  de  catégories.  Sous  leur  forme  naïve  et  pri- 
mitive, ces  idées  sont  partout  les  mêmes.  C'est  en  quelque 
sorte  l'état  d'innocence,  l'âge  d'or  de  la  pensée.  Respec- 
tez donc  l'humanité  dans  tous  ses  membres,  car  dans  tous 
ses  membres  est  le  rayon  divin  de  l'intelligence ,  et  il  y  a 
une  confraternité  essentielle  dans  l'unité  des  idées  fonda- 
mentales que  produit  le  développement  le  plus  immédiat 
de  la  raison. 

Cependant ,  sous  cette  unité  sont  des  différences  ;  il  y  a 
dans  le  genre  humain,  de  siècle  à  siècle,  de  peuple  à 
peuple,  d'individu  à  individu,  des  différences  manifestes. 
Il  ne  faut  pas  les  nier,  il  faut  les  comprendre  et  rechercher 
d'où  elles  viennent.  Elles  viennent  d'une  seule  cause.  La 
raison  se  développe  de  deux  manières.  Spontanéité  ou  ré- 
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flexion ,  aperception  et  affirmation  pure  de  la  vérité  avec 
une  sécurité  entière ,  non-seulement  sans  aucun  mélange 
de  doute ,  mais  sans  la  supposition  de  la  possibilité  d'une 
négation ,  ou  conception  nécessaire  de  la  vérité  après  l'essai 
d'une  négation  convaincue  d'absurdité  et  rejetée,  synthèse 
primitive  et  obscure ,  ou  analyse  claire  et  plus  ou  moins 
fidèle,  il  n'y  a  pas  d'autre  forme  de  la  pensée.  Nous  avons 
vu  que  la  spontanéité  n'admet  guère  de  différences  essen- 
tielles. Reste  donc  que  les  différences  frappantes  qui  se 
voient  dans  l'espèce  humaine  naissent  de  la  réflexion.  Une 
analyse  sérieuse  de  la  réflexion  change  cette  induction  en 
un  fait  certain. 

A  quelle  condition  réfléchissez-vous?  à  la  condition  de 
la  mémoire.  A  quelle  condition  y  a-t-il  mémoire?  à  la 
condition  du  temps.  La  réflexion  ne  considère  les  éléments 
de  la  pensée  que  successivement  et  non  pas  tous  à  la  fois. 
Si  elle  les  considère  successivement ,  elle  les  considère , 
pour  un  moment  au  moins,  isolément;  et  comme  chacun 
de  ces  éléments  est  important  en  lui-même ,  l'effet  qu'il 
produit  sur  la  réflexion  peut  être  tel  qu'elle  prenne 
cet  élément  particulier  du  phénomène  complexe  de  la 
pensée  pour  la  pensée  entière  et  le  phénomène  total.  C'est 
là  le  péril  de  la  réflexion  ;  c'est  là  que  gît  la  possibilité 
de  l'erreur,  et  dans  cette  possibilité  de  l'erreur  celle  de 
la  différence.  Il  n'y  a  guère  de  différence  dans  l'apercep- 
tion  de  la  vérité,  ou  bien  les  différences  sont  peu  impor- 
tantes ;  c'est  sur  l'erreur  essentiellement  mobile  et  diverse 
que  tombe  la  différence,  et  l'erreur  naît  d'une  vue  incom- 
plète et  partielle  des  choses.  L'erreur  vient  donc  de  la 
réflexion.  Mais  sans  la  réflexion  il  n'y  aurait  jamais 
cette  clarté  suprême  qui  résulte  de  l'examen  successif  des 
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différents  points  de  vue  d'un  fait,  d'un  problème,  de  toute 
chose.  Sans  la  réflexion,  l'homme  ne  jouerait  qu'un  faible 
rôle  dans  l'aperception  de  la  vérité;  il  n'en  prend  bien  pos- 
session, il  ne  se  l'approprie  que  par  la  réflexion.  Elle 
est  donc  un  haut  et  excellent  développement  de  la  raison 
humaine  ;  et  il  est  bon  que  ce  développement  ait  lieu , 
même  au  prix  de  toutes  les  chances  d'erreur. 

J'en  tire  cette  conclusion  que  l'erreur  n'est  et  ne  peut 
jamais  être  une  extravagance  complète ,  un  délire  total , 
car  un  délire  total  (hors  le  cas  de  folie  réelle)  est  impos- 
sible. En  effet ,  la  pensée ,  la  conscience  exige  qu'il  y  ait 
toujours  dans  la  conscience  quelqu'un  des  éléments  né- 
cessaires de  la  conscience.  Ne  perdez  pas  cela  de  vue. 
Pour  qu'il  y  ait  conscience,  même  avec  aberration,  il  faut 
qu'il  y  ait  au  moins  conscience  de  quelqu'un  des  éléments 
de  la  conscience  ;  il  faut  qu'il  y  ait  aperception  de  quelque 
chose  de  réel ,  c'est-à-dire  de  quelque  vérité.  Par  consé- 
quent l'erreur  n'est  pas  une  erreur  totale  et  absolue  ;  car 
dans  l'erreur  totale  et  absolue  périrait  toute  conscience. 
Il  n'y  a  donc  de  possible  qu'une  erreur  particulière,  plus 
ou  moins  considérable.  S'il  n'y  a  de  possible  qu'une  er- 
reur particulière ,  il  suit  qu'à  côté  de  l'erreur  il  y  a  tou- 
jours aperception  quelconque  de  la  vérité.  Ainsi  la  ré- 
flexion ,  s'appliquant  à  la  conscience  et  essayant  le  doute 
et  la  négation ,  réussit  à  ne  pas  admettre  un  des  termes 
de  cette  conscience ,  l'infini ,  je  suppose ,  et  elle  s'ar- 
rête au  fini.  Voilà  l'infini  nié  ,  rejeté.  Soit  ;  mais  la  con- 
science n'est  pas  détruite ,  et  tous  les  autres  éléments  sub- 
sistent :  à  côté  de  cette  erreur  il  y  aura  la  croyance  au 
monde  extérieur  ,  et  la  croyance  à  soi-même.  L'erreur 
tombe  sur  un  point,  l'aperception  de  la  vérité  tombe  sur 
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un  autre  ;  mais  il  y  a  encore  ,  il  y  a  toujours  de  la  vérité 
dans  la  conscience.  On  m'objectera  le  sceptique  absolu , 
celui  qui  nie  tout.  Je  répondrai  comme  dans  ma  dernière 
leçon  :  Nie-t-il  qu'il  nie?  doute-t-il  qu'il  doute?  Je  ne 
lui  demande  que  cela.  S'il  croit  qu'il  doute,  il  affirme  qu'il 
doute  ;  s'il  affirme  qu'il  doute ,  il  affirme  qu'il  existe  en 
tant  que  doutant.  Il  croit  donc  à  lui-même  ;  c'est  déjà 
quelque  chose;  et  je  me  chargerai  ainsi,  avec  Descaries, 
de  rétablir  successivement  tous  les  éléments  de  la  croyance 
universelle.  La  réflexion,  dans  ses  aberrations  les  plus  bi- 
zarres ,  peut  toujours  être  ramenée  au  vrai ,  parce  que  ses 
aberrations  ne  sont  jamais  que  partielles  :  il  y  a  toujours 
de  la  ressource  là  où  il  y  a  encore  quelque  élément  de  vé- 
rité; et  il  reste  nécessairement  quelque  élément  de  vérité 
dans  la  pensée ,  même  pour  le  scepticisme  le  plus  absolu 
en  apparence.  Dans  des  jours  de  crise  et  d'agitation  ,  le 
doute  et  le  scepticisme  entrent  avec  la  réflexion  dans  beau- 
coup d'excellents  esprits  qui  en  gémissent  eux-mêmes,  et 
s'effrayent  de  leur  propre  incrédulité.  Eh  bien  !  je  pren- 
drai leur  défense  conlre  eux-mêmes  ;  je  leur  veux  rendre 
le  service  de  leur  montrer  qu'ils  ont  plus  de  foi  qu'ils  ne 
s'en  supposent.  Prenez  les  choses  par  le  bon  côté ,  je 
vous  prie.  Quand  la  vérité  vous  manque  sur  un  point 
et  qu'elle  ne  vous  manque  pas  sur  un  autre ,  attachez- 
vous  à  cette  portion  de  vérité  que  vous  possédez  ,  et 
agrandissez-la  successivement.  De  même,  quand  vous 
voyez  un  de  vos  semblables  qui ,  ne  pouvant  trop  se  nier 
lui-même,  car  c'est  là  un  tour  de  force  dont  on  s'avise 
assez  peu ,  se  met  à  douter  de  l'existence  du  monde ,  ce 
qui  n'est  pas  non  plus  très-commun,  et  surtout  de  l'exi- 
stence de  Dieu ,  ce  qui  paraît  plus  facile  sans  l'être  davan- 
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tage,  dites-vous,  répétez-vous  perpétuellement  que  cet 
être  n'est  point  dégradé,  qu'il  croit  encore  à  quelque 
chose ,  puisqu'il  affirme  encore  quelque  chose  ;  que  par 
conséquent  il  a  de  la  foi ,  que  seulement  cette  foi  se 
concentre  sur  un  seul  point  ;  et  au  lieu  de  le  considérer 
sans  cesse  dans  ce  qui  lui  manque ,  considérez-le  plutôt 
dans  ce  qu'il  possède  ;  et  vous  verrez  que  dans  la  ré- 
flexion la  plus  bornée,  la  plus  sceptique,  subsiste  toujours 
un  élément  considérable  de  foi  et  des  croyances  fortes  et 
étendues.  Voilà  pour  la  réflexion.  Mais  sous  la  réflexion 
est  encore  la  spontanéité  ;  quand  le  savant  a  nié  l'exi- 
stence de  Dieu,  écoutez  l'homme,  interrogez-le,  sur- 
prenez-le, et  vous  verrez  que  toutes  ses  paroles  en- 
veloppent l'idée  de  Dieu ,  et  que  la  foi  à  Dieu  est  à  son 
insu  au  fond  de  son  cœur.  La  spontanéité  indestructible 
de  la  pensée  est  toujours  là,  qui  produit  et  soutient 
toutes  les  vérités  essentielles;  l'erreur  n'est  jamais  en- 
tière ,  elle  n'est  que  partielle  ;  elle  vient  de  la  succession 
nécessaire  des  différents  éléments  de  la  vérité  et  de  la 
pensée  sous  l'œil  pénétrant  mais  borné  de  Tesprit 
humain. 

Ce  que  je  viens  de  vous  montrer  sur  le  théâtre  limité  de 
la  conscience  individuelle ,  transportez-le  sur  celui  de  la 
conscience  universelle,  sur  le  théâtre  de  l'histoire.  L'unité 
du  genre  humain  y  est  aussi ,  avec  ses  différences,  qui  gran- 
dissent en  proportion  de  la  scène ,  mais  sans  changer  de 
nature. 

Les  différents  éléments  de  la  conscience  du  genre  hu-  , 
main  ne  se  développent  dans  l'histoire ,  qu'à  la  condition 
d'être  successifs ,  de  paraître  l'un  après  l'autre.  Au  mo- 
ment où  l'un  paraît ,  le  genre  humain  se  préoccupe  de 
I  13 
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l'élément  qui  passe  devant  ses  yeux ,  et  dans  sa  faiblesse 
n'aperçoit  que  celui-là.  Il  a  raison  de  croire  que  cet  élé- 
ment existe,  mais  il  a  tort  de  croire  que  celui-là  seul 
existe.  De  là  l'erreur.  Ici  encore  l'erreur  est  seulement 
une  vue  incomplète. 

Un  élément  particulier  qui  passe  sur  le  théâtre  de  l'his- 
toire ne  peut  pas  suffire  à  l'étendue  du  spectacle  ;  et 
après  avoir  paru ,  il  est  condamné  à  disparaître  :  puis- 
qu'il avait  commencé  à  être ,  il  devait  finir.  Cela  seul 
qui  ne  commence  pas  à  être  ne  cesse  jamais  d'être  ,  est 
infini ,  universel ,  absolu.  La  vérité  pure  et  absolue  n'est 
pas  de  ce  monde;  elle  ne  commence  pas  un  jour  pour 
finir  le  lendemain.  Mais  ce  qui  commence  un  jour  et  ce  qui 
finit  l'autre ,  ce  sont  les  vérités  mélangées  et  incomplètes , 
c'est-à-dire  les  erreurs.  L'une  brille  un  jour,  et  disparaît 
plus  ou  moins  vite  ;  vient  une  autre  qui  a  la  même  destinée , 
qui  nous  fait  illusion  au  même  titre  et  s'évanouit  à  son  tour. 
Ainsi  successivement  nouvelle  vérité ,  et  en  même  temps 
nouvelle  erreur ,  jusqu'à  ce  que  de  vérités  incomplètes  en 
vérités  incomplètes  le  cercle  des  vérités  s'accomplisse,  les 
différents  éléments  de  la  pensée  se  manifestent ,  et  arri- 
vent à  leur  complet  développement. 

Au  premier  coup  d'œil,  qu'apercevez-vous  dans  l'his- 
toire ?  Vous  n'apercevez  que  des  particularités  :  d'abord 
tel  peuple,  puis  tel  autre,  telle  époque,  tel  système, 
toujours  et  toujours  des  particularités.  Rien  n'existe  réel- 
lement que  sous  la  condition  de  la  particularité.  Toute 
particularité  naît ,  et  par  conséquent  finit.  Donc  vous  n'a- 
percevez dans  l'histoire  que  des  illusions ,  en  même  temps 
que  sous  un  autre  point  de  vue  vous  n'y  apercevez  que  des 
vérités.  L'histoire  est  une  succession  de  vérités  et  une 
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succession  d'erreurs  ;  c'est  là  sa  condition  forcée  ,  car  la 
condition  de  l'histoire  est  la  succession ,  la  condition  de  la 
succession  est  la  particularité ,  la  condition  de  la  particula- 
rité est  l'erreur,  et  la  condition  de  l'erreur  est  l'opposition, 
la  contradiction ,  la  misère.  Ce  qui  était  succession  et  divi- 
sion dans  la  réflexion  individuelle  est  dans  l'histoire  dis- 
corde et  guerre.  La  guerre  est  le  spectacle  que  présente 
l'histoire,  spectacle  au  premier  coup  d'oeil  plein  de  tristesse. 
Celui  qui  n'a  pas  le  secret  des  mouvements  de  l'histoire , 
qui  ne  sait  pas  que  toute  erreur  renferme  une  vérité  dont 
le  seul  défaut  est  d'être  incomplète,  en  contemplant  l'his- 
toire croit  que  le  genre  humain  est  dans  une  erreur  perpé- 
tuelle, et  ne  voit  partout  que  des  erreurs  aux  prises  les  unes 
avec  les  autres  ;  et  comme  il  n'y  a  pas  de  chances  pour 
que  cela  finisse,  et  pour  que  le  genre  humain,  après  avoir 
été  jusqu'à  l'année  1828  dans  un  flux  et  un  reflux  perpétuel 
d'illusions  contraires,  arrive  enfin  à  la  vérité  et  à  la  paix , 
l'erreur  et  la  discorde  se  répandent  en  quelque  sorte  du  passé 
dans  l'avenir,  et  plongent  le  spectateur  dans  une  mélancolie 
profonde.  Ce  résultat  est  fort  naturel  ;  il  est  presque  iné- 
vitable au  début  de  la  réflexion  et  des  études  historiques  ; 
mais  il  ne  faut  pas  y  succomber ,  il  faut  se  dire  que  toute 
erreur  n'est  qu'une  apparence  et  couvre  une  vérité;  et 
que  l'erreur  ,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi ,  est  la  forme  de 
la  vérité  dans  l'histoire.  Toutes  ces  erreurs,  c'est-à-dire 
toutes  ces  vérités,  se  succèdent;  elles  commencent  et 
elles  finissent,  elles  se  contredisent  et  elles  se  détruisent  ; 
les  époques  se  poussent  et  se  dévorent.  Cela  même  est 
un  bien ,  puisqu'à  cette  condition  seule ,  les  éléments  fon- 
damentaux de  l'humanité  se  développent.  Encore  une  fois, 
savez-vous  ce  qu'il  faut  pour  que  vous  connaissiez  une 
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chose  ?  il  faut  que  la  réflexion  s*y  applique  ;  et  la  ré- 
flexion ne  considère  les  choses  qu'une  à  une.  Ignorer  une 
chose ,  faibles  que  nous  sommes ,  nous  est  l'impérieuse 
condition  d'en  connaître  à  fond  une  autre.  De  même 
une  idée  ne  paraît  en  ce  monde  que  dans  sa  particu- 
larité, afin  qu'elle  s'y  déploie  tout  entière  ,  afin  que 
toutes  les  puissances  cachées  qu'elle  recèle  dans  son  sein 
se  fassent  jour  peu  à  peu.  Toute  idée  dont  le  développe- 
ment n'a  pas  été  épuisé  est  encore  inconnue  par  quelque 
côté  ;  vous  ne  connaissez  un  principe  qu'autant  que  vous 
connaissez  toutes  ses  conséquences  ;  je  dis  toutes ,  car  s'il 
y  en  a  une  seule  qui  lui  manque ,  il  y  a  dans  ce  principe 
quelque  chose  d'essentiel  que  vous  ignorez  ;  il  y  a  un 
coin  de  cette  vérité  qui  vous  échappe.  Pour  bien  con- 
naître une  idée,  il  faut  la  séparer  de  toutes  les  autres, 
il  faut  la  prendre  comme  un  tout  unique ,  pour  la  con- 
sidérer à  son  commencement ,  dans  son  milieu ,  et  à  sa 
fin  ;  alors  seulement  vous  l'avez  approfondie ,  vous  savez 
ce  qu'elle  est  ;  elle  est  sans  aucun  voile  devant  vos  yeux. 
Ainsi  chaque  idée  se  déroule  isolément  et  successivement 
dans  l'histoire  ;  quand  tous  ses  points  de  vue  ont  été 
épuisés,  elle  a  joué  son  rôle  ,  et  elle  fait  place  à  une  autre 
qui  parcourt  la  même  carrière.  Répugnez-vous  à  cette 
mobilité ,  à  ce  perpétuel  changement  ?  sachez  à  quoi  vous 
répugnez  :  vous  répugnez  à  la  lumière,  à  la  connaissance , 
à  la  science.  La  science  s'acquiert  péniblement ,  à  la  sueur 
de  notre  front ,  au  prix  du  travail  perpétuel  de  l'huma- 
nité. La  spontanéité  est  l'innocence ,  l'âge  d'or  de  la  pen- 
sée ;  mais  la  vertu  vaut  mieux  que  l'innocence ,  et  la 
vertu  impose  une  lutte  continuelle.  L'histoire  n'a  point 
d'âge  d'or  ;  elle  commence  au  règne  de  fer ,  avec  les  diffé- 
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rences  et  les  contradictions  du  temps  et  du  mouvement. 
Enfin ,  n'oubliez  pas  que  si  tous  ces  points  de  vue ,  tous 
ces  systèmes,  excellents  en  eux-mêmes,  mais  incomplets, 
se  détruisent  les  uns  les  autres,  il  y  a  quelque  chose  qui 
subsiste,  qui  les  a  précédés  et  qui  leur  survit  :  l'humanité. 
L'humanité  embrasse  tout,  profite  de  tout,  avance  tou- 
jours et  à  travers  tout.  Et  quand  je  dis  l'humanité ,  je  dis 
toutes  les  puissances  qui  la  représentent  dans  l'histoire , 
l'industrie ,  l'État ,  la  religion ,  l'art ,  la  philosophie.  Par 
exemple,  en  fait  de  philosophie,  le  platonisme  a  commencé, 
et  le  platonisme  a  fini.  C'est  un  malheur,  si  l'on  veut;  mais 
pour  qui  ?  Pour  le  platonisme,  et  non  pour  l'humanité  ;  car 
après  Platon  est  venu  Aristote,  et  l'humanité ,  sans  perdre 
l'un  ,  a  acquis  l'autre.  Est-ce  que  Platon  est  perdu  pour 
l'humanité  ?  n'a-t-il  pas  imprimé  à  son  siècle  un  mouve- 
ment qui  a  laissé  sa  trace?  n'a-t-il  pas  déposé  dans 
l'histoire  un  élément  mémorable?  Aristote  et  le  péripalé- 
tisme  y  ont  déposé  un  autre  élément;  et  c'est  d'élé- 
ments en  éléments  ajoutés  les  uns  aux  autres  que  s'est 
enrichi  le  trésor  de  la  raison  humaine.  L'histoire  est 
un  jeu  où  tout  le  monde  perd  successivement,  excepté 
l'humanité  ,  qui  gagne  à  tout ,  à  la  ruine  de  l'un 
comme  à  la  victoire  de  l'autre.  Les  révolutions  ont 
beau  se  succéder,  elle  domine  toutes  les  révolutions. 
Que  font  les  différentes  époques  de  l'humanité?  elles 
mesurent  sa  durée,  elles  travaillent  à  la  remplir,  elles 
aspirent  à  donner  de  l'humanité  une  idée  complète. 
Que  font  les  différentes  philosophies  ?  Elles  aspirent  aussi 
à  donner  de  la  raison  une  représentation  complète  :  donc 
chacune  d'elles  est  bonne  à  sa  place  et  dans  son  temps , 
et  il  est  bien  aussi  que  toutes  se  succèdent  et  se  rempla- 
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cent.  De  même  dans  l'histoire  générale  tout  se  succède , 
tout  se  développe ,  tout  tend  à  l'accomplissement  du  but 
de  l'histoire. 

Quel  est  ce  but?  Quel  est  le  but  de  l'humanité  et 
de  la  vie  ?  Nous  contenterons-nous  ici  du  lieu  commun 
ordinaire  de  la  perfectibilité  indéfinie?  Mais  qu'est-ce 
qu'une  perfectibilité  indéfinie?  On  conçoit  le  perfec- 
tionnement d'un  être,  une  fois  le  type  de  perfection 
de  cet  être  assigné  et  défini.  Ce  type  défini ,  un  but  au 
perfectionnement  est  marqué  ;  ce  perfectionnement  peut 
avoir  son  plan  ,  ses  lois ,  son  progrès  régulier  ,  son  point 
de  départ.  Mais  où  le  but  manque ,  qui  peut  mesurer 
la  route?  Qu'est-ce  que  le  perfectionnement  pour  qui 
ne  sait  pas  en  quoi  consiste  la  perfection  ?  Il  faut  absolu- 
ment établir  en  quoi  elle  consiste  ,  ou  ne  plus  parler  d'une 
perfectibilité  sans  but,  sans  mesure  possible,  c'est-à-dire 
inintelligible.  Voilà  à  quoi  on  se  condamne ,  si  par  une 
perfectibilité  indéfinie  on  entend  une  perfectibilité  qui 
n'est  pas  définissable.  Ou  bien  veut-on  dire  que  l'huma- 
nité possède  une  perfectibilité  sans  limites?  Cela  vrai- 
ment est  difficile  à  croire  ;  c'est  pourtant  ce  qui  sort  des 
déclamations  qui  ont  cours  sur  cette  matière.  Je  n'invente 
pas  ;  on  a  affirmé  que  la  perfectibilité  était  illimitée  ;  et 
comme  l'objection  de  la  vie  physique  avec  ses  bornes  se 
présentait  assez  naturellement  et  menaçait  d'abattre  l'hy- 
pothèse d'un  seul  coup,  on  a  poussé  la  chimère  de  la  per- 
fectibilité au  point  d'assurer  (je  répugne  à  le  dire)  que 
la  vie  physique  de  l'homme  non-seulement  s'étendra  plus 
ou  moins,  mais  qu'avec  le  progrès  des  sciences  naturelles 
et  d'une  sage  philosophie ,  elle  se  prolongera  à  peu  près 
indéfiniment ,  et  que  nous  arriverons  presque  à  l'immor- 
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talité  en  ce  monde  *.  C'est  un  peu  trop  espérer.  Oui , 
l'homme  est  perfectible,  mais  dans  un  tout  autre  sens.  Il 
ne  faut  pas  s'imaginer  qu'avec  le  temps  l'homme  pren- 
dra une  autre  nature ,  que  cette  nature  acquerra  de  nou- 
veaux éléments,  lesquels  auront  des  lois  nouvelles.  L'homme 
change  beaucoup,  mais  il  ne  change  point  fondamentale- 
ment ;  l'homme  est  donné ,  sa  nature  est  donnée ,  son  in- 
telligence est  donnée ,  sa  constitution  physique  est  don- 
née avec  ses  bornes  nécessaires.  Le  développement  de 
son  intelligence  n'est  pas  infini ,  il  est  fini;  il  est  mesurable 
sur  la  nature  même  de  cette  intelligence.  Nous  avons  vu 
qu'il  ne  peut  y  avoir  dans  l'intelligence  humaine  que  trois 
idées.  La  réflexiôn ,  appliquée  à  la  conscience,  pourrait 
s'y  attacher  pendant  des  milliers  de  siècles ,  elle  n'y  peut 
découvrir  autre  chose  que  ce  qui  y  est ,  c'est-à-dire  ces 
trois  éléments  diversement  combinés.  Et  les  combinaisons 
ne  sont  point  inépuisables.  Une  fois  que  vous  avez  tous 
les  termes,  ni  plus  ni  moins,  de  la  combinaison  à  faire, 
vous  en  pouvez  calculer  tous  les  modes.  Si  la  réflexion 
ne  peut  ajouter  à  la  conscience  un  seul  élément ,  l'his- 
toire ne  pourra  pas  ajouter  un  seul  élément  fonda- 
mental à  la  nature  humaine.  Elle  la  développe,  et  rien 
de  plus.  Voilà  sa  seule  puissance ,  et  par  conséquent  son 
seul  but.  Le  but  de  l'histoire  et  de  l'humanité  n'est  pas 
autre  chose  que  le  mouvement  de  la  pensée,  qui  as- 
pirant à  se  connaître  complètement,  et  ne  pouvant  se 
connaître  complètement  qu'après  avoir  épuisé  toutes  les 
vues  incomplètes  d'elle-même ,  tend  ,  de  vue  incomplète 
en  vue  incomplète,  par  un  progrès  mesurable ,  à  la  con- 
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naissance  complète  d'elle-même  et  de  tous  ses  éléments 
essentiels  successivement  dégagés,  éclaircis  par  leurs  con- 
trastes ,  par  leurs  conciliations  momentanées,  par  leurs 
guerres  sans  cesse  renaissantes.  Tel  est  le  but  général 
de  l'histoire  et  de  l'humanité.  Ce  but  assigné  ,  ce  type  de 
perfection  déterminé  ,  le  mouvement  de  l'humanité  et  de 
l'histoire  pour  l'atteindre  est  déterminable  ;  le  perfec- 
tionnement progressif  est  certain ,  mais  il  est  définissable, 
parce  qu'il  est  fini  ;  il  a  pour  mesure  et  pour  limite  la 
nature  humaine ,  la  nature  même  de  la  pensée.  Je  le  ré- 
pète :  que  l'individu  dure  dix  siècles,  et  que  l'humanité 
dure  des  millions  d'années,  l'humanité  ni  l'individu  ne  se 
donneront  pas  un  seul  élément  nouveau.  L'individu  naîtra  ; 
s'il  naît ,  il  mourra ,  quoi  qu'en  ait  dit  Condorcet.  Si  la 
raison  s'attache  à  telle  idée  particulière,  un  jour  elle 
s'en  détachera.  Si  tel  peuple  accomplit  l'idée  qu'il  est  ap- 
pelé à  réaliser,  il  passera  après  avoir  réalisé  cette  idée. 
Le  système  de  l'empirisme  et  de  la  sensation  peut  être 
fort  vaste  ;  il  ne  suffit  pas  cependant  à  la  pensée  :  il  pas- 
sera donc  comme  beaucoup  d'autres  systèmes.  Que  dis-je! 
malgré  l'immortalité  qui  lui  avait  été  promise,  il  est 
passé  déjà ,  ou  bien  obscurci  ;  et  c'est  à  cette  condition 
que  s'accomplit  le  cercle  de  l'histoire  ,  qui  est  le  cercle 
de  la  pensée.  Maintenant,  combien  y  a-t-il  d'éléments 
dans  la  pensée?  Vous  l'avez  vu  :  trois,  ni  plus  ni  moins, 
le  fini  et  l'infini,  et  le  rapport  du  fini  et  de  l'in- 
fini. Il  me  paraît  donc  absolument  impossible  qu'il  y  ait 
jamais  dans  le  développement  de  la  pensée  et  de  l'hu- 
manité plus  de  trois  grands  points  de  vue ,  par  consé- 
({uent  plus  de  trois  grandes  époques.  Ces  trois  époques, 
je  ne  les  mets  pas  ici  dans  un  ordre ,  je  ne  fais  que 
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les  énumérer  sans  choix  :  il  y  aura  nécessairement  une 
époque  où  le  genre  humain  sera  préoccupé  de  telle  ou 
telle  idée  particulière ,  de  l'idée  du  fini ,  par  exemple  ,  et 
donnera  à  toutes  ses  créations  et  à  toutes  ses  conceptions 
ce  caractère  exclusif;  ou  bien,  frappé  de  l'idée  de  l'in- 
fini, il  imposera  à  tout  cet  autre  caractère;  ou  enfin, 
après  avoir  connu  et  épuisé  dans  leur  particularité,  c'est- 
à-dire  dans  leur  vérité  et  dans  leur  erreur  tout  ensemble, 
ces  deux  idées  séparées,  il  cherchera,  les  deux  termes 
étant  connus ,  leurs  vrais  rapports.  Il  ne  peut  donc  y 
avoir  que  trois  époques  ;  chacune  sera  plus  ou  moins  com- 
préhensive  ;  mais  il  ne  peut  y  en  avoir  davantage.  C'est 
ce  qu'il  s'agit  de  bien  établir,  ainsi  que  l'ordre  de  ces  trois 
époques. 
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DU  PLAN  DE  l'histoire. 

Retour  sur  la  spontanéité  et  la  réflexion  dans  l'individu  et 
dans  l'espèce  humaine.  —  Histoire  :  ses  époques.  —  Trois 
époques,  ni  plus  ni  moins. —  Ordre  de  ces  trois  époques. — 
Ordre  de  succession.  —  Ordre  de  génération,  —  Du  plan  de 
l'histoire  comme  manifestation  du  plan  de  la  Providence.  — 
Optimisme  historique. 

L'instinct  de  la  raison  révèle  à  l'humanité  toutes  les 
vérités  essentielles  à  la  fois  et  dans  une  unité  confuse  ; 
c'est  la  réflexion  qui ,  en  brisant  cette  unité ,  dissipe  les 
nuages  qui  couvrent  ses  divers  éléments j  et  les  éclair- 
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cit  en  les  distinguant.  Le  but  dernier  de  la  réflexion  est , 
en  considérant  à  part  chacun  de  ces  éléments ,  de  les 
bien  connaître  tous ,  et  d'arriver  ainsi  à  la  recomposition 
d'une  unité  nouvelle ,  dans  laquelle  tous  les  éléments  pri- 
mitifs se  retrouvent,  mais  environnés  de  la  haute  lu- 
mière qui  est  attachée  à  la  réflexion ,  et  qui  résulte  de 
l'examen  spécial ,  distinct  et  approfondi  de  chacun  d'eux. 
La  raison  débute  par  une  synthèse  riche  et  féconde,  mais 
obscure  :  vient  après  l'analyse  qui  éclaircit  tout  en  divi- 
sant tout ,  et  qui  aspire  elle-même  à  une  synthèse  supé- 
rieure, aussi  compréhensive  que  la  première  et  plus  lu- 
mineuse. La  spontanéité  donne  la  vérité;  la  réflexion 
produit  la  science  :  l'une  fournit  une  base  large  et  solide 
aux  développements  de  l'humanité  ;  l'autre  imprime  à  ces 
développements  leur  forme  la  plus  parfaite. 

Le  but  de  la  réflexion  est  grand  et  excellent  :  il  faut 
donc  consentir  à  ce  qui  seul  peut  y  conduire ,  à  la  décom- 
position des  éléments  primitifs  et  à  l'examen  spécial  de 
chacun  d'eux.  Or,  la  condition  naturelle  de  l'examen 
spécial  d'une  chose  est  la  négligence ,  l'oubli ,  l'igno- 
rance de  toutes  les  autres.  Quand  la  réflexion  examine 
séparément  un  des  éléments  de  l'unité  primitive,  elle  ne 
sait  pas,  elle  ne  peut  pas  savoir  qu'il  en  existe  un  autre  ; 
car  comment  le  saurait-elle?  Elle  le  saurait  si  elle  était 
arrivée  au  but  dernier  de  la  réflexion ,  c'est-à-dire  à  la 
recomposition  du  tout ,  ce  qui  est  la  fin  et  non  le  point 
de  départ  de  la  réflexion  ;  elle  le  saurait  si  elle  avait  une 
mémoire  distincte  et  ferme  de  l'unité  primitive  ;  mais  cela 
ne  peut  pas  être ,  car  il  n'y  a  de  mémoire  ferme  et  dis- 
tincte qu'à  la  suite  de  la  réflexion.  Quand  la  réflexion 
entre  en  exercice ,  elle  soupçonne  qu'avant  elle  a  eu  lieu 
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déjà  une  autre  opération ,  mais  elle  la  connaît  mal ,  et 
elle  est  tout  entière  à  l'opération  qui  lui  est  propre.  Sa 
fonction  est  de  distinguer  pour  éclaircir  :  elle  distingue  , 
elle  sépare  ,  elle  prend  chaque  élément  un  à  un  ;  pendant 
qu'elle  s'attache  à  l'un  ,  l'autre  lui  échappe  ;  elle  est 
comme  condamnée  à  considérer  ce  qui  passe  présente- 
ment sous  son  regard  comme  le  seul  et  unique  élément 
de  la  pensée.  De  là  non  pas  seulement ,  comme  je  l'ai  dit 
dans  la  dernière  leçon ,  la  possibilité ,  mais  la  nécessité  de 
l'erreur.  L'erreur  est  un  des  éléments  de  la  pensée  pris 
pour  la  pensée  tout  entière.  L'erreur  est  une  vérité  incom- 
plète convertie  en  une  vérité  absolue.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
erreur  possible.  En  effet  il  n'est  pas  au  pouvoir  de  la  pen- 
sée ,  si  elle  est ,  de  ne  pas  posséder  quelqu'un  des  élé- 
ments qui  la  constituent  ;  sans  quoi ,  tout  élément  de  réa- 
lité manquant,  toute  pensée  ,  même  extravagante,  serait 
impossible.  Nous  sommes  donc  toujours  dans  le  vrai,  et  en 
même  temps  nous  sommes  presque  toujours  dans  le  faux , 
lorsque  nous  réfléchissons,  parce  qu'alors  nous  sommes 
presque  toujours  dans  l'incomplet ,  et  que  l'incomplet  est 
de  la  vérité  encore  et  déjà  de  l'erreur. 

La  nécessité  de  l'erreur  entraîne  la  nécessité  de  la 
différence  des  hommes  entre  eux.  L'unité  primitive  , 
ne  supposant  aucune  distinction,  n'admet  ni  erreur  ni  dif- 
férence ;  mais  la  réflexion  ,  en  divisant  les  éléments  de  la 
pensée ,  en  les  considérant  à  l'exclusion  l'un  de  l'autre , 
amène  l'erreur  ;  et  en  considérant  tantôt  l'un,  et  tantôt 
l'autre ,  amène  la  diversité  de  l'erreur,  et  par  conséquent 
la  différence.  Ainsi  l'homme  qui  au  fond  et  dans  l'élan 
spontané  de  son  intelligence  est  identique  à  lui-même 
ne  se  ressemble  pas  dans  la  réflexion ,  à  tous  les  instants 
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de  son  existence.  De  là,  les  diverses  époques  de  l'exi- 
stence individuelle.  On  peut ,  en  se  repliant  sur  soi- 
même,  être  frappé  de  tel  ou  telélémentde  sa  pensée;  tous, 
étant  vrais ,  peuvent  également  nous  préoccuper  ;  et  on  se 
livre  à  celte  vue  exclusive ,  c'est-à-dire  à  l'erreur,  précisé- 
ment sur  la  foi  delà  vérité  qui  est  en  elle.  L'homme  n'ouvre 
son  entendement  qu'à  la  vérité ,  et  il  faut  que  l'erreur 
prenne  la  forme  de  la  vérité  pour  se  faire  admettre.  L'é- 
lément que  nous  considérons  à  part ,  doit  être  réel  pour 
attirer  notre  attention  ;  mais  tout  réel  qu'il  est ,  par  cela 
qu'il  est  un  élément  particulier,  il  ne  suffit  point  à  la  capa- 
cité de  la  réflexion ,  il  ne  l'occupe  pas  tout  entière,  il  ne  la 
remplit  pas  constamment  ;  après  cette  considération  exclu- 
re peut  en  venir  une  autre ,  et  après  celle-là  une  autre 
encore  :  ainsi  va  la  vie  intellectuelle  et  sa  continuelle  mé- 
tamorphose. Ce  ne  sont  pas  les  événements  extérieurs  qui 
mesurent  et  partagent  la  vie ,  ce  sont  les  événements  inté- 
rieurs ,  ceux  de  la  pensée.  Celui  qui  ne  changerait  jamais 
de  point  de  vue  intellectuel  et  moral ,  qui  serait  toujours 
sous  l'empire  d'une  seule  idée ,  celui-là  n'aurait  qu'une 
seule  et  même  époque  pendant  toute  sa  vie ,  quelque  long 
âge  qu'il  atteignît ,  quelque  mobiles  et  diverses  que  pus- 
sent être  ses  aventures  en  ce  monde.  Ce  qui  fait  époque 
dans  la  vie  ,  c'est  un  changement  dans  les  idées  ;  voilà 
ce  qui  divise  vraiment  l'existence  et  la  rend  différente 
d'elle-même.  La  succession  nécessaire  des  points  de  vue 
delà  réflexion  constitue  les  difl'érences  réelles  de  l'homme 
vis-à-vis  de  lui-même.  Il  en  est  de  même  des  hommes 
relativement  les  uns  aux  autres.  Comme  il  est  impossible 
que  tous  les  hommes  se  donnent  en  quelque  sorte  le  mot 
pour  considérer  en  même  temps  le  même  côté  de  la  pen- 
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sée  et  des  choses ,  il  s'ensuit  que  dans  le  même  temps  ils 
diffèrent  nécessairement  entre  eux ,  qu'ils  ne  se  compren- 
nent pas  et  ne  peuvent  pas  se  comprendre,  et  qu'ils 
se  traitent  réciproquement  d'insensés  et  d'extravagants. 
Celui  que  préoccupe  l'idée  de  l'unité  et  de  l'infini ,  et 
qui  s'y  tient  attaché  comme  au  tout  de  son  être  et  de  sa 
pensée ,  celui-là  prend  en  pitié  l'homme  auquel  ce  monde 
fini  et  borné  peut  plaire ,  auquel  la  vie ,  dans  sa  variété, 
est  agréable  et  chère  ;  d'un  autre  côté ,  celui  qui  se  trouve 
bien  en  ce  monde,  dans  le  mouvement  des  affaires  et 
des  intérêts  de  la  vie ,  regarde  comme  un  fou  celui  qui 
pense  et  s'élève  sans  cesse  au  principe  invisible  de  l'exi- 
stence. Les  hommes  ne  sont  guère  que  des  moitiés ,  des 
quarts  d'hommes  qui ,  ne  pouvant  se  comprendre  ,  s'ac- 
cusent les  uns  les  autres.  Jeunes  gens  qui  fréquentez 
cet  auditoire  ,  vous  y  contracterez,  j'espère  ,  d'autres  ha- 
bitudes ;  vous  y  apprendrez  que  toute  erreur  renfermant 
une  vérité  mérite  une  profonde  indulgence ,  que  toutes 
ces  moitiés  d'hommes  que  l'on  rencontre  autour  de  soi 
sont  des  fragments  de  l'humanité ,  et  qu'en  eux  il  faut 
respecter  encore  et  la  vérité  et  l'humanité  dont  ils  par- 
ticipent. Et  savez-vous  à  quelles  conditions  vous  arriverez 
à  cette  tolérance  ou  plutôt  à  cette  sympathie  universelle  ? 
A  une  seule  :  c'est  d'échapper  vous-mêmes  à  toute  préoc- 
cupation exclusive  ,  c'est  d'embrasser  tous  les  éléments  de 
la  pensée ,  et  de  reconstruire  ainsi  en  vous  l'humanité  tout 
entière.  Alors ,  quel  que  soit  celui  de  vos  semblables  qui 
se  présente  à  vous ,  quelle  que  soit  l'idée  exclusive  qui  le 
préoccupe ,  celle  de  l'unité  et  de  l'infini ,  ou  celle  du  fini 
et  de  la  variété ,  vous  sympathiserez  avec  lui;  car  l'idée 
qui  le  subjugue  ne  vous  manquera  pas  ;  vous  amnistie- 
1  . 
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rez  en  lui  l'humanité ,  car  vous  la  comprendrez ,  et  vous 
la  comprendrez  parce  que  vous  la  posséderez  tout  entière  : 
c'est  là  le  seul  remède  à  la  maladie  du  fanatisme ,  qui  n'est 
pas  autre  chose  ,  quel  que  soit  son  objet,  que  la  préoccu- 
pation d'un  élément  de  la  pensée ,  dans  l'ignorance  ou  le 
dédain  de  tous  les  autres. 

Il  en  est  du  genre  humain  comme  de  l'individu.  Une 
révélation  primitive  éclaire  le  berceau  de  la  civilisation 
humaine.  Toutes  les  traditions  antiques  remontent  à  un 
âge  où  l'homme ,  au  sortir  des  mains  de  Dieu ,  en  reçoit 
immédiatement  toutes  les  lumières  et  toutes  les  vérités , 
bientôt  obscurcies  et  corrompues  par  le  temps  et  par  la 
science  incomplète  des  hommes.  C'est  l'âge  d'or,  c'est 
l'Éden  que  la  poésie  et  la  religion  placent  au  début  de 
l'histoire  :  image  vive  et  sacrée  de  l'état  de  la  raison  dans 
son  énergie  native  et  spontanée  avant  le  travail ,  les  con- 
quêtes et  les  égarements  de  la  réflexion  *. 

Ce  que  la  réflexion  est  à  l'individu ,  l'histoire  l'est  au 
genre  humain.  L'histoire  fait  paraître  tous  les  éléments 
essentiels  de  l'humanité  au  moyen  du  temps;  la  condition 
du  temps,  c'est  la  succession;  et  la  succession  suppose 
qu'au  moment  où  un  élément  se  développe ,  les  autres  ne 
se  développent  pas  encore  ou  ne  se  développent  plus. 
De  là ,  la  nécessité  de  diverses  époques  dans  le  genre 
humain.  Une  époque  du  genre  humain  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  des  éléments  de  l'humanité  développé  à 
part,  et  occupant  sur  la  scène  de  l'histoire  un  espace 
de  temps  plus  ou  moins  considérable ,  avec  la  mis- 
sion d'y  jouer  le  rôle  qui  lui  a  été  assigné,  d'y  dé- 

•  I"  série ,  t.  II ,  leçons  ix  el  x ,  du  Mysticisme,  p.  i02. 
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ployer  toutes  les  puissances  qui  sont  en  lui ,  et  de  ne  se 
retirer  qu'après  avoir  livré  à  l'histoire  tout  ce  qui  était 
dans  son  sein.  Ainsi  les  époques  de  l'humanité  diffèrent 
nécessairement,  et  la  diversité  est  ici  une  contradiction, 
une  lutte,  une  guerre;  car  une  époque  ne  se  retire  pas 
d'elle-même  et  volontairement;  il  faut  que  la  nouvelle  la 
contraigne  à  lui  céder  la  place.  Mais  d'un  autre  côté  toutes 
les  époques  de  l'histoire,  dans  leur  diversité  même  et  dans 
leur  opposition  ,  conspirent  au  même  but.  Incomplète , 
prise  en  elle-même ,  chaque  époque ,  ajoutée  à  celle  qui 
la  précède  et  à  celle  qui  la  suit ,  concourt  à  la  représenta- 
tion complète  et  achevée  de  la  nature  humaine. 

Si  une  époque  n'est  pas  autre  chose  que  la  prédomi- 
nance d'un  des  éléments  de  l'humanité  pendant  le  temps 
nécessaire  pour  que  cet  élément  parcoure  tout  son  déve- 
loppement ,  il  y  a  nécessairement  plusieurs  époques,  puis- 
qu'il y  a  plusieurs  éléments.  Reste  à  savoir  combien  il 
y  a  d'époques.  Il  est  clair  qu'il  doit  y  avoir  autant  d'épo- 
ques qu'il  y  a  d'éléments;  et  s'il  n'y  a  que  trois  éléments, 
il  n*y  a  et  il  ne  peut  y  avoir  que  trois  grandes  époques. 
Que  peut  en  effet  développer  l'histoire,  sinon  l'huma- 
nité? et  que  peut-elle  développer  dans  l'humanité,  sinon 
les  éléments  qui  la  constituent?  Par  conséquent  quels  ca- 
ractères peut-elle  revêtir  successivement ,  sinon  ceux  des 
diverses  idées  qui  sont  le  fond,  la  loi  et  la  règle  de  l'esprit 
humain  ? 

Par  exemple ,  l'idée  du  fini  est  un  élément  néces- 
saire de  la  pensée.  Il  faudra  donc  que  cet  élément  ait  son 
développement  historique  complet ,  c'est-à-dire  son  épo- 
que spéciale,  consacrée  à  la  domination  de  l'idée  du 
fini  ;  car  il  est  impossible  que  cette  idée  ait  tout  son  dé- 
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veloppement ,  si  elle  n'est  pas  développée  à  peu  près  ex- 
clusivement :  supposez  en  effet  qu'elle  soit  développée  en 
même  temps  que  celle  de  l'infini,  le  développement  de 
l'infini  nuira  au  développement  du  fini ,  et  vous  n'arriverez 
jamais  à  savoir  tout  ce  que  renferme  le  fini.  De  là  la  né- 
cessité d'une  époque  particulière,  où  l'humanité  jette  pour 
ainsi  dire  tout  ce  qu'elle  fait  et  tout  ce  qu'elle  conçoit 
dans  le  moule  de  l'idée  du  fini ,  et  pénètre  de  cette  idée  les 
différentes  sphères  qui  remplissent  la  vie  de  toute  époque , 
de  tout  peuple,  de  tout  individu,  à  savoir,  Tindustrie , 
l'État ,  l'art ,  la  religion  et  la  philosophie.  Une  époque  est 
complète  lorsqu'elle  a  fait  passer  l'idée  qui  lui  est  donnée 
à  développer  à  travers  toutes  ces  sphères.  Ainsi  l'époque 
qui  doit  représenter  l'idée  du  fini  dans  l'histoire ,  l'im- 
posera à  l'industrie,  à  l'État,  à  l'art,  à  la  religion,  à  la 
philosophie;  et  c'est  dans  l'unité  de  cette  idée  que  sera 
l'unité  de  cette  époque.  L'industrie  n'y  sera  pas  immo- 
bile et  stationnaire ,  mais  progressive  ;  elle  ne  se  conten- 
tera pas  de  recevoir  de  la  nature  ce  que  celle-ci  voudra 
bien  lui  accorder;  la  pêche  et  la  vie  pastorale  ne  lui  suf- 
firont pas;  elle  tourmentera  la  terre  pour  lui  arracher  le 
plus  de  produits  possible  ;  et  de  nouveau  elle  tourmentera 
ces  produits  pour  leur  donner  la  forme  qui  exprime  le 
mieux  l'idée  de  l'époque.  Le  commerce  s'y  développera 
sur  une  grande  échelle  ;  toutes  les  nations  qui  joueront  un 
rôle  dans  cette  époque  seront  des  nations  plus  ou  moins 
commerçantes.  Et  comme  le  plus  grand  lien  du  commerce 
est  la  mer,  la  mer,  empire  du  fini ,  de  la  variété  et  du  mou- 
vement ,  ce  sera  l'époque  des  grandes  entreprises  mariti- 
mes. N'attendez  pas  qu'alors  l'État  soit  immobile ,  que  les 
lois  et  les  gouvernements  y  pèsent  sur  l'individu  du  poids 
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de  runité  absolue,  et  y  soumettent  la  vie  sociale  au  joug 
d'une  uniformité  despotique.  Loin  de  là ,  la  variété  et  le 
mouvement  passeront  jusque  dans  les  lois;  l'activité  indi- 
viduelle y  aura  ses  droits  :  ce  sera  l'âge  de  la  liberté  et  de 
la  démocratie.  Il  en  sera  de  même  de  l'art;  il  aura  plu- 
tôt le  caractère  du  beau  que  celui  du  sublime  ;  rien  de 
colossal  et  de  gigantesque ,  rien  d'immobile  et  d'uniforme  ; 
il  sera  progressif  et  mobile  comme  l'État  et  l'industrie , 
et  comme  l'État  et  l'industrie  il  tiendra  compte  de  la 
variété ,  il  aimera  le  mouvement  et  la  mesure.  De  tous 
les  objets  d'imitation ,  celui  qu'il  reproduira  le  plus,  ce 
sera  l'homm^e  et  la  figure  de  l'homme ,  c'est-à-dire  l'image 
la  plus  vraie  du  fini ,  du  mouvement  et  de  la  mesure.  La 
religion  ne  sera  plus  alors  la  religion  de  l'être  en  soi ,  du 
Dieu  invisible  et  inaccessible  ;  ce  sera  cette  religion  qui 
transporte  la  terre  dans  le  ciel ,  et  fait  le  ciel  à  l'image  de 
la  terre ,  arrache  la  Divinité  à  son  unité  majestueuse ,  la 
divise  et  la  répand  dans  les  cultes  les  plus  divers.  De  là  le 
polythéisme ,  ou  la  domination  de  l'idée  de  la  variété  et  du 
fini  dans  les  représentations  religieuses.  En  vain  la  philo- 
sophie a  l'air,  dans  ses  abstractions,  d'être  étrangère  à  son 
temps;  elle  est  de  son  temps  comme  tout  le  reste  ;  et  dans 
une  époque  du  monde  où  dominera  l'idée  du  fini ,  soyez 
assurés  que  la  philosophie  dominante  sera  la  physique  et 
la  psychologie,  l'étude  de  la  nature  et  surtout  celle  de 
l'homme ,  qui  se  prendra  lui-même  comme  le  centre  et  la 
mesure  de  toutes  choses. 

L'époque  qui  doit  représenter  dans  l'histoire  l'idée  de 
l'infini  est-elle  venue?  vous  aurez  un  spectacle  absolument 
contraire.  Là  ,  tout  étant  sous  la  domination  de  l'idée  de 
l'infini ,  de  l'unité ,  de  l'être  en  soi ,  de  l'absolu  ,  tout  sera 
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plus  OU  moins  immobile.  L'industrie  sera  faible ,  et  le 
commerce,  limité  aux  relations  inévitables  des  hommes 
entre  eux  sur  une  même  terre  ;  quand  ils  auront  tiré  de 
cette  terre  quelques  produits ,  ils  ne  se  hasarderont  pas  à 
changer  ce  que  Dieu  a  fait ,  ou  du  moins  ils  ne  le  change- 
ront guère.  Peu  de  commerce  intérieur,  peu  ou  point  de 
commerce  maritime  ;  la  mer  jouera  un  très-faible  rôle  dans 
l'histoire  de  cette  époque  ;  car  la  mer,  surtout  la  mer  inté- 
rieure et  les  fleuves ,  c'est  le  mouvement.  Les  nations  qui 
rempliront  cette  époque  seront  fortement  attachées  à  leur 
territoire;  si  elles  en  sortent,  ce  sera  pour  se  répandre 
comme  un  torrent ,  mais  sans  fertiliser  ni  garder  les  con- 
trées qu'elles  envahissent.  Si  les  sciences  y  prennent 
quelque  développement,  ce  seront  les  sciences  mathé- 
matiques et  astronomiques,  qui  rappellent  davantage  à 
l'homme  l'idéal ,  l'abstrait ,  l'infini.  Ce  ne  sera  pas  cette 
époque  qui  découvrira  et  cultivera  avec  succès  la  phy- 
sique expérimentale,  la  chimie,  les  sciences  naturelles. 
L'État  y  sera  le  règne  de  la  loi  absolue,  fixe,  immuable  : 
à  peine  s'il  reconnaîtra  des  individus.  Les  arts  se- 
ront gigantesques  et  démesurés  :  ils  dédaigneront  en 
quelque  sorte  la  représentation  de  tout  ce  qui  sera  fini  ; 
ils  s'élanceront  sans  cesse  vers  l'infini ,  et  tenteront  de  le 
représenter.  Ne  pouvant  le  faire  sous  la  forme  du  fini ,  ils 
dénatureront  cette  forme ,  et  la  rendront  bizarre  pour  lui 
ôter  son  caractère  propre ,  et  contraindre  la  pensée  de  se 
porter  vers  quelque  chose  de  démesuré  et  d'infini.  La  re- 
ligion de  cette  époque  s'attachera  à  l'invisible;  ce  sera 
beaucoup  plus  la  religion  de  la  mort  que  celle  de  la  vie. 
La  vie  est  variée ,  mobile ,  diverse ,  active  ;  la  religion  aura 
moins  pour  but  de  la  régler  que  d'en  enseigner  le  mépris , 
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de  la  montrer  comme  une  ombre  sans  aucun  prix ,  comme 
une  épreuve  misérable,  à  peine  même  une  épreuve  :  elle 
se  composera  surtout  des  représentations  fantastiques  de 
ce  qui  fut  avant  la  vie  ou  de  ce  qui  sera  après  elle.  La 
philosophie  ne  sera  pas  autre  chose  alors  que  la  contem- 
plation de  l'unité  absolue. 

Enfin ,  comme  je  vous  ai  fait  voir  que  ces  deux  éléments 
du  fini  et  de  l'infini  ne  sont  pas  seuls ,  qu'il  y  en  a  un 
troisième,  le  rapport  du  fini  à  l'infini,  et  comme  ce  rap- 
port est  réel  et  joue  un  grand  rôle  dans  la  pensée  ,  il  fau- 
dra que  dans  l'hisoire  il  reçoive  aussi  son  développement; 
il  faudra  qu'une  époque  lui  soit  donnée.  Concevez  alors 
un  mélange  des  deux  premières  époques  du  fini  et  de 
l'infini,  et  vous  aurez  l'industrie,  l'État,  l'art,  la  re- 
ligion et  la  philosophie  de  cette  troisième  époque ,  tous  les 
genres  d'industrie ,  toutes  les  sciences  mathématiques  et 
naturelles ,  la  puissance  territoriale  et  la  puissance  mari- 
time ,  la  force  prépondérante  de  l'État  et  la  liberté  indi- 
viduelle ;  dans  la  religion,  la  vie  présente  rapportée  à  Dieu, 
mais  en  même  temps  l'application  sévère  du  dogme  re- 
ligieux à  la  morale ,  cette  vie  prise  au  sérieux  et  ayant 
son  prix ,  et  un  prix  d'une  valeur  immense;  enfin  dans  la 
philosophie ,  l'influence  réciproque  de  la  psychologie  et  de 
l'ontologie. 

Telles  sont  les  diverses  époques  possibles.  Comme  on 
ne  peut  concevoir  que  trois  éléments  dans  la  pensée ,  on 
ne  peut  concevoir  que  trois  époques  dans  le  développe- 
ment de  la  pensée  par  l'histoire  ;  on  ne  peut  concevoir 
qu'il  puisse  y  avoir  d'autres  époques  ,  ou  qu'il  puisse  y  en 
avoir  une  de  moins. 

Mais  entendons-nous  bien  :  comme  sous  la  réflexion 
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est  toujours  la  spontanéité,  et  que  dans  la  réflexion 
les  trois  éléments  de  la  pensée  subsistent,  sous  la  con- 
dition de  la  prédominance  de  l'un  d'eux;  de  même  dans 
chacune  des  époques  du  monde  les  deux  autres  élé- 
ments existent  sans  doute ,  mais  subordonnés  et  soumis  à 
l'élément  qui  est  appelé  à  la  domination.  Il  n'y  a  pas  d'é- 
poque où  une  idée  règne  seule ,  au  point  qu'il  n'en  pa- 
raisse aucune  autre.  Dans  toutes  les  époques  est  le  fini  et 
l'infini ,  et  le  rapport  de  l'un  à  l'autre  ;  car  il  n'y  a  de  vie 
que  dans  la  complexité  ;  mais  sur  ce  fonds  commun  se  dé- 
tache l'élément  dont  l'heure  est  venue,  et  qui ,  dans  son 
contraste  avec  tous  les  autres  éléments  et  dans  sa  supé- 
riorité sur  eux  tous ,  donne  son  nom  à  cette  époque 
de  l'histoire ,  et  en  fait  une  époque  particulière.  Ainsi , 
n'imaginez  pas  que  quand  je  parle  d'une  époque  où 
l'infini  domine  ,  j'entends  que  l'infini  y  soit  seul  sans 
aucune  opposition  ;  mais  concevez  en  même  ten)ps  que 
dans  tout  état  de  choses  il  doit  y  avoir ,  aussitôt  qu'on  est 
sorti  de  l'unité  primitive,  un  élément  prédominant.  Et 
comme  cet  élément  en  se  développant  rencontre  nécessai- 
rement les  autres  éléments  qui  aspirent  aussi  à  jouer  le 
rôle  principal,  de  même  que  les  différentes  époques  de 
l'humanité  ne  se  succèdent  qu'en  se  faisant  la  guerre,  de 
même  le  développement  d'un  élément  dans  une  époque 
particulière  n'a  lieu  que  par  la  guerre  de  cet  élément  avec 
tous  les  autres. 

Tout  est  dans  tout  :  les  trois  éléments  sont  dans  chaque 
époque  ;  mais  chacun  d'eux ,  pour  parcourir  tout  son  dé- 
veloppement ,  doit  avoir  une  époque  à  soi.  Si  donc  il  n'y 
a  que  trois  éléments,  il  ne  peut  y  avoir  que  trois  époques. 
Essayez  de  retrancher  une  de  ces  époques  ;  en  ne  faisant 
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que  deux  grandes  époques ,  vous  détruisez  le  développe- 
ment d'un  des  éléments  de  l'humanité,  vous  condamnez 
l'humanité  à  ne  pas  se  développer  tout  entière.  Est -il 
possible ,  si  l'infini  est  un  élément  considérable  de  la  pen- 
sée, qu'il  n'occupe  pas  toute  une  époque  de  l'histoire? 
croyez-vous  qu'il  faille  moins  d'une  longue  époque  de 
l'humanité  pour  faire  paraître  tous  les  moments  de 
l'idée  de  l'infini,  tous  ses  degrés,  toutes  ses  nuances,  pour 
savoir  tout  ce  qu'elle  est  et  tout  ce  qu'elle  renferme  ? 
Je  vous  le  demande,  concevez-vous  l'humanité  sans  ce 
côté  fondamental  d'elle-même ,  et  notre  histoire  sans  une 
large  place  accordée  au  développement  de  cette  partie 
sublime  de  notre  nature?  Retrancherez-vous  l'époque 
où  doit  régner  le  fini?  même  absurdité.  L'espèce  hu- 
maine ne  se  serait  donc  jamais  développée  dans  toute 
sa  hberté!  l'espèce  humaine  n'aurait  jamais  eu  une  époque 
à  elle  !  Ou  n'admettrez-vous  que  ces  deux  époques  ?  Né- 
gligerez-vous  le  rapport  du  fini  et  de  l'infini ,  et  ne  don- 
nez-vous pas  une  époque  particulière  à  l'expression  de 
ce  rapport?  Vous  condamnez  l'humanité  à  aller  sans  cesse 
de  l'infini  au  fini ,  ou  du  fini  à  l'infini ,  sans  que  jamais 
elle  essaye  de  rapporter  l'un  à  l'autre  ,  et  de  faire  cesser 
l'opposition  qui  les  sépare  ;  vous  traitez  l'humanité  plus 
mal  que  vous  ne  vous  traitez  vous-même;  car  chacun  de 
vous  s'efforce  de  fuir  toute  extrémité,  et,  au  Ueu  de  livrer 
sa  vie  à  l'empire  de  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  idées ,  vous 
tentez  de  les  réunir  et  de  les  exprimer  toutes  deux.  Et  vous 
ne  voudriez  pas  que  l'humanité  connût  aussi  celte  admi- 
rable harmonie  !  Vous  ne  pouvez  donc  retrancher  aucune 
des  trois  grandes  époques  dans  lesquelles  nous  avons  par- 
tagé le  mouvement  universel  de  l'histoire.  Essayez  main- 
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tenant  d'en  ajouter  une  quatrième  ;  il  n'est  pas  au  pouvoir 
de  la  pensée ,  je  ne  dis  pas  d'y  réussir ,  mais  de  le 
tenter;  car  la  pensée  ne  peut  rien  concevoir  que  sous 
la  raison  du  fini ,  de  l'infini ,  et  du  rapport  du  fini  à  l'in* 
fini.  Lorsqu'on  veut  franchir  les  conditions  de  la  pensée  , 
on  arrive  à  des  conceptions  extravagantes.  Et  encore  ,  il  y 
a  des  extravagances  impossibles ,  celles  qui  détruiraient 
ou  surpasseraient  les  lois  de  l'esprit  humain.  Le  cercle  de 
l'extravagance  est  renfermé  dans  le  cercle  de  l'hypo- 
thèse, et  le  cercle  de  l'hypothèse  dans  celui  de  la 
pensée. 

La  pensée  est  enchaînée  aux  trois  idées  que  nous  avons 
signalées.  Il  n'y  a  donc  que  trois  grandes  époques;  il  ne  peut 
y  en  avoir  que  trois,  et  il  ne  peut  y  en  avoir  moins  de  trois  ; 
la  démonstration  en  est  tirée  du  fond  même  de  toute  dé- 
monstration ,  à  savoir ,  de  l'esprit  humain  et  de  ses  lois. 
Vérifiez,  si  vous  voulez,  ce  genre  de  démonstration  par  un 
autre.  Consultez  le  monde  extérieur.  Y  voyez-vous  autre 
chose  que  les  trois  éléments  qui  nous  occupent?  Son  carac- 
tère éminent  est  l'harmonie.  L'harmonie  suppose  de  l'unité 
et  delà  variété,  non  de  la  variété  et  de  l'unité  séparées  l'une 
de  l'autre,  mais  fondues  ensemble  ;  elle  est  le  rapport  même 
de  la  variété  et  de  l'unité.  Enfin  dans  Dieu  aussi  nous 
avons  reconnu  ces  trois  mêmes  éléments,  unetriplicité  qui 
se  développe  en  trois  moments  essentiellement  identiques. 
Ainsi  Dieu  et  la  nature ,  la  raison  éternelle  et  sa  manifesta- 
tion extérieure  nous  présentent  les  mêmes  résultats  que  l'é- 
tude de  l'humanité.  Puisqu'il  n'y  a  que  trois  moments  dans 
Dieu,  dans  la  nature,  dans  l'homme,  l'histoire  aussi 
ne  peut  avoir  que  trois  moments  ,  trois  époques. 

S'il  est  prouvé  que  l'histoire  renferme  trois  grandes 
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époques ,  dans  quel  ordre  se  succèdent-elles ,  laquelle 
commence  et  laquelle  finit  ? 

Il  ne  s'agit  pas  de  s'adresser  seulement  aux  faits  ;  car 
que  nous  donneraient-ils?  Rien  de  plus  qu'eux-mêmes, 
ni  leur  raison  ni  leur  nécessité ,  c'est-à-dire  ce  qui  peut 
seul  nous  les  faire  comprendre.  Il  faut  donc ,  selon  notre 
méthode  ordinaire,  nous  adresser  à  la  pensée.  Pour 
savoir  comment  les  diverses  époques  de  l'humanité  se  suc- 
cèdent ,  recherchons  dans  quel  ordre  les  différents  élé- 
ments de  la  pensée  se  succèdent  dans  la  réflexion. 

L'histoire  intérieure  de  la  réflexion  est  une  histoire  de 
l'humanité  en  abrégé  ;  l'histoire  extérieure  ne  fait  que 
manifester  celle-là ,  mais  elle  n'en  change  ni  la  nature  ni 
l'ordre.  La  question  est  donc  celle-ci:  Dans  la  conscience 
nous  sont  donnés  d'abord  et  confusément  trois  éléments, 
le  moi  et  le  non-moi  ou  le  fini ,  l'infini ,  et  leur  rap- 
port; la  réflexion  en  s'y  appliquant  les  divise  pour 
les  éclaircir,  et  les  examine  un  à  un.  Quel  est  celui 
de  ces  éléments  qui  le  premier  la  sollicite  et  la  préoc- 
cupe? Il  est  absolument  impossible  que  ce  soit  le  rap- 
port du  fini  à  l'infini  :  un  rapport ,  pour  être  bien  com- 
pris, suppose  que  ses  deux  termes  l'ont  été;  car  un  rapport 
a  autant  de  caractères,  de  nuances,  de  degrés  que  les 
deux  termes  en  ont  eux-mêmes.  Il  est  donc  clair  que  la 
réflexion  ne  s'attache  au  rapport  du  fini  et  de  l'infini 
qu'après  avoir  parcouru  l'un  et  l'autre;  de  sorte  que 
dans  l'histoire ,  l'époque  réservée  à  la  tentative  de  réu- 
nir ces  deux  éléments  contraires  devra  venir  la  dernière  : 
nous  avons  donc  seulement  à  déterminer  l'ordre  des  deux 
époques  qu'il  s'agit  de  classer,  lequel,  du  fini  ou  de  l'in- 
fmi ,  prédomine  d'abord  dans  la  réflexion. 
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Le  fini ,  nous  l'avons  vu ,  c'est  le  moi  et  le  non-moi. 
Mais  nous  n'étudions  pas  l'histoire  de  la  nature  exté- 
rieure; ce  n'est  donc  pas  le  terme  du  fini  relatif  à  la 
nature ,  qu'il  nous  faut  considérer ,  mais  le  terme  qui  se 
rapporte  à  l'humanité,  c'est-à-dire  le  moi.  Le  moi  est 
ici  le  représentant  unique  du  fini.  La  question  ainsi  réduite 
est  de  savoir  si  c'est  le  moi  ou  l'infini  qui  domine  d'abord 
dans  la  conscience.  Ainsi  posée,  la  question  est  aisément 
résolue.  En  effet ,  qu'est-ce  que  le  moi  ?  L'activité  volon- 
taire et  libre.  Le  moi  ou  la  liberté  a  besoin  d'un  long 
exercice  pour  s'émanciper  des  liens  du  non-moi,  du  monde 
extérieur ,  et  pour  arriver  à  ce  point  de  force  et  de  conh 
fiance  en  lui-même  qu'il  se  fasse  illusion  sur  sa  puis- 
sance. Certes ,  ce  n'est  pas  là  l'affaire  d'un  jour.  Ajoutez 
que  ce  qui  dégage  la  liberté  et  le  moi ,  c'est  précisément 
la  réflexion ,  et  la  réflexion  a  besoin  du  temps.  Plus  la  ré- 
flexion grandit  et  se  fortifie ,  plus  le  sentiment  du  moi 
et  de  la  liberté  s'affermit  et  s'étend;  mais  il  ne  faut  pas 
supposer  au  début  de  la  réflexion  ce  qui  ne  peut  être  le 
fruit  que  d'un  tardif  et  laborieux  développement.  La  ré- 
flexion naissante  est  faible  encore  et  mal  assurée ,  comme 
la  liberté  et  le  moi.  Le  moi  est  plutôt  un  témoin  qu'un 
acteur  dans  le  premier  fait  de  réflexion.  Assurément  il  ne 
peut  y  remplir  seul  la  scène.  Un  jour  il  ira  bien  loin  en 
fait  d'illusion  sur  lui-même  ;  mais  il  est  très-modeste  en 
commençant.  Il  y  est  bien  forcé ,  tant  il  est  faible ,  petit, 
misérable  !  L'homme  ne  domine  donc  pas  dans  la  réflexion 
naissante  :  reste  de  toute  nécessité  que  ce  soit  l'infini , 
Dieu. 

L'obscurité  même  qui  accompagne  l'idée  de  l'infini 
ajoute  à  sa  puissance  sur  l'âme  ;  tout  autre  sentiment  lan- 
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guit  devant  celui-là  ;  l'idée  de  l'être  absolu  étouffe  d'abord 
toutes  les  autres.  Le  premier  éclair  de  la  réflexion  mon- 
trant à  l'homme  sa  faiblesse  et  la  grandeur  de  Dieu ,  le 
ravit  à  lui-même  dans  la  préoccupation  toute-puissante 
de  cet  objet  sublime  qu'il  sait  bien  qu'il  n'a  pas  fait ,  et 
qui  est  là  devant  lui  un,  immuable,  invariable,  éter- 
nel. Le  moi,  ne  pouvant  pas  s'attribuer  ces  caractères 
majestueux  et  terribles,  s'anéantit  dans  cette  intuition 
formidable  ;  l'humanité  s'échpse  à  ses  propres  yeux  en 
présence  de  l'être  qui  seul  est  eii  possession  de  l'infini, 
de  la  toute-puissance ,  de  l'éternité ,  de  l'existence  et  de 
l'unité  absolue.  L'homme  ne  débute  pas  par  se  prendre 
pour  le  Dieu  de  sa  conscience  ;  il  débute  par  une  concep- 
tion vague  sans  doute ,  mais  puissante  et  accablante,  de 
Dieu  ;  et,  sous  le  poids  de  cette  grande  idée ,  il  se  considère 
à  peine  comme  une  ombre  de  celui  qui  seul  existe.  Voilà 
comme  se  passent  les  choses  dans  la  conscience  de  l'indi- 
vidu, et  elles  se  passent  de  même  dans  l'histoire  du  genre 
humain.  L'humanité ,  se  trouvant  d'abord  faible  et  misé- 
rable ,  ne  se  prend  pas  au  sérieux.  A  peine  détachée  du 
principe  éternel  des  choses,  ce  n'est  pas  elle  qui  la  préoc- 
cupe ,  mais  le  principe  auquel  elle  tient  encore  :  elle  est 
presque  pour  elle-même  comme  si  elle  n'était  pas.  La  pre- 
mière époque  de  l'humanité  est  nécessairement  remplie 
de  l'idée  de  l'infini ,  de  l'idée  de  l'unité ,  de  l'idée  de 
l'absolu  et  de  l'éternité.  C'est  une  époque  d'immobilité 
pour  la  race  humaine.  La  vie ,  cette  vie  fugitive  dont  elle 
n'a  pas  joui  encore  ,  ne  lui  paraît  qu'un  pâle  reflet  d'une 
autre  existence.  Comme  elle  est  et  se  croit  faible,  elle 
ne  produit  que  des  choses  faibles,  qui  ajoutent  à  la  con- 
science qu'elle  a  de  son  impuissance  ;  et  ainsi  elle  s'en- 
t  15 
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fonce  davantage  dans  le  sentiment  de  sa  misère  et  de  son 
néant.  Mais  insensiblement ,  après  avoir  vécu  dans  ce 
monde  comme  dans  un  tombeau ,  comme  dans  une  pri- 
son ,  elle  s'aperçoit  pourtant  que  ce  tombeau ,  que  cette 
prison  est  large  ;  elle  y  remue ,  peu  à  peu  elle  exerce  la 
liberté  qui  est  en  elle ,  et  peu  à  peu  paraît  la  grandeur 
inhérente  à  la  liberté.  Cette  liberté  se  fortifie  par  l'exer- 
cice ;  l'humanité  commence  à  sentir  la  beauté  de  la  vie 
et  du  monde  ;  et  le  charme  du  monde  et  de  la  vie ,  le 
sentiment  enivrant  de  sa  propre  force  lui  fait  oublier  tout 
le  reste.  Alors  arrive  le  règne  de  la  personnalité,  l'époque 
du  fini  ;  vous  concevez  que  cette  époque  doit  être  la 
seconde  et  ne  peut  être  la  première.  Quand  ces  deux  épo- 
ques auront  fait  leur  temps ,  il  en  viendra  une  troisième 
qui  ne  peut  plus  être  ni  la  domination  de  l'infini  ni  celle 
du  fini.  L'humanité  ne  recule  jamais;  mais  après  avoir 
épuisé  les  extrêmes ,  se  connaissant  dans  toute  sa  force 
comme  dans  toute  sa  faiblesse ,  elle  arrive  à  la  conception 
tardive  du  rapport  nécessaire  du  fini  et  de  l'infini  :  de  là 
une  époque  qui ,  sans  être  ni  la  première  ni  la  seconde, 
les  concihe  et  les  résume ,  répand  et  marque  partout 
dans  l'industrie ,  dans  l'État,  dans  l'art,  dans  la  religion  , 
dans  la  philosophie,  le  rapport  du  fini  et  de  l'infini,  et 
donne  dans  l'histoire  à  ce  rapport  son  expression  propre, 
son  empire. 

Tel  est  l'ordre  dans  lequel  se  succèdent  les  époques  de 
l'humanité  ;  cet  ordre  de  succession  en  couvre  un  autre 
plus  profond  encore.  L'ordre  de  succession  est  purement 
extérieur,  il  représente  pour  ainsi  dire  le  mécanisme  ma- 
tériel de  l'histoire.  Mais  j'ai  montré  comment  la  variété  sort 
de  l'unité ,  le  fini  de  l'infini,  l'être  relatif  de  l'être  absolu  ; 
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j'ai  montré  que  l'unité,  l'infini,  l'être  en  soi,  l'absolue 
substance  ,  étant  cause  aussi  et  cause  absolue ,  ne  pouvait 
pas  ne  pas  produire  la  variété,  le  fini,  le  relatif;  de  sorte 
que  la  vraie  unité  et  l'infini  véritable  étant  donnés ,  vous 
avez  déjà  en  germe  la  variété  et  le  fini ,  c'est-à-dire  des 
causes  finies  et  variées ,  un  monde  animé  et  plein  de  for- 
ces, et  une  humanité  qui  est  elle-même  une  puissance  active 
et  productive.  De  même  les  époques  de  l'humanité  ne 
soutiennent  pas  seulement  l'une  envers  l'autre  un  rapport 
de  succession  ;  elles  sont  liées  entre  elles  par  un  rapport  de 
génération.  La  première  époque  de  l'humanité  engendre  la 
seconde  ;  en  d'autres  termes  les  résultats  de  toute  espèce 
produits  par  la  première,  deviennent  le  germe  de  la  se- 
conde ,  la  base  sur  laquelle  elle  travaille,  et  les  débris  fé- 
conds des  deux  premières  époques ,  combinés  ensemble , 
servent  de  berceau  à  la  troisième.  Ainsi  l'histoire  n'est  pas 
seulement  une  géométrie  sublime ,  c'est  une  géométrie 
vivante,  un  tout  organique  dont  les  divers  membres  sont 
des  touts  qui  ont  leur  vie  à  part ,  et  qui  en  même  temps 
se  pénètrent  si  intimement  qu'ils  conspirent  ensemble  à 
l'unité  de  la  vie  générale.  La  vérité  de  l'histoire  est  l'ex- 
pression de  cette  vie  générale  ;  ce  n'est  donc  pas  une  vé- 
rité morte  que  tel  ou  tel  siècle  peut  apercevoir;  chaque 
siècle  l'engendre  successivement;  le  temps  seul  la  tire 
tout  entière  du  travail  iiarmonieux  des  siècles ,  et  elle  n'est 
pas  moins  que  l'enfantement  progressif  de  l'humanité. 

Que  dis-je  !  l'histoire  ne  réfléchit  pas  seulement  tout  le 
mouvement  de  l'humanité;  mais  comme  l'humanité  est  le 
résumé  de  l'univers,  lequel  est  une  manifestation  de  Dieu , 
en  dernière  analyse  l'histoire  n'est  pas  moins  que  le  der- 
nier contre-coup  de  l'action  divine.  L'ordre  admirable 
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qui  y  règne  est  un  reflet  de  l'ordre  éternel ,  et  ses  lois 
ont  pour  dernier  principe  Dieu  lui-même.  Dieu  con- 
sidéré dans  son  action  perpétuelle  sur  le  monde  et  sur 
l'humanité ,  c'est  la  Providence.  C'est  parce  que  Dieu  ou 
la  Providence  est  dans  la  nature ,  que  la  nature  a  ses  lois 
nécessaires  ;  c'est  parce  que  la  Providence  est  dans  l'hu- 
manité et  dans  l'histoire,  que  l'humanité  et  l'histoire  ont 
leurs  lois  nécessaires.  Cette  nécessité,  que  le  vulgaire 
accuse ,  qu'il  confond  avec  la  fatalité  extérieure  et  phy- 
sique ,  et  par  laquelle  il  désigne  et  défigure  la  Sagesse 
divine  appliquée  au  monde ,  cette  nécessité  est  la  démons- 
tration sans  réplique  de  l'intervention  de  la  Providence 
dans  les  affaires  humaines ,  la  démonstration  d'un  gou- 
vernement moral  du  monde.  Les  grands  événements  sont 
les  arrêts  de  ce  gouvernement,  promulgués  par  la  voix 
du  temps.  L'histoire  est  la  manifestation  des  vues  de 
Dieu  sur  l'humanité;  les  jugements  de  l'histoire  sont 
les  jugements  de  Dieu  même.  Dieu  a  voulu  que  l'huma- 
nité eût  un  développement  régulier,  pour  qu'elle  réfléchît 
quelque  chose  de  lui-même ,  quelque  chose  d'intellectuel 
et  d'intelligible ,  Dieu  étant  l'intelligence  dans  son  essence 
et  son  mouvement  éternel  et  dans  ses  moments  fondamen- 
taux. Or  ,  si  l'histoire  est  le  gouvernement  de  Dieu  rendu 
visible,  tout  y  est  à  sa  place  ;  et  si  tout  y  est  à  sa  place  , 
tout  y  est  bien ,  car  tout  mène  au  but  marqué  par  une 
puissance  bienfaisante.  De  là  cet  optimisme  historique 
que  je  m'honore  de  professer ,  et  qui  n'est  pas  autre  chose 
que  l'idée  même  de  la  civilisation  en  rapport  avec  son 
premier  et  son  dernier  principe,  avec  celui  qui  l'a  faite 
en  faisant  l'humanité ,  et  qui  a  tout  fait  avec  poids  et 
mesure,  pour  le  plus  grand  bien  de  toutes  choses.  Ou 
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l'histoire  est  une  fantasmagorie  insignifiante ,  et  alors  elle 
est  une  dérision  amère  et  cruelle  ;  ou  elle  a  un  sens,  elle 
est  raisonnable  ;  et  si  elle  est  raisonnable  ,  elle  a  des  lois, 
et  des  lois  nécessaires  et  bienfaisantes ,  car  toute  loi  doit 
avoir  ces  deux  caractères.  Soutenir  le  contraire  est  un 
blasphème  contre  l'existence  et  son  auteur. 


HUITIÈME  LEÇON. 

DU  RÔLE  DE  LA  GÉOGRAPHIE  DANS  L'HISTOIRE. 

Retour  sur  le  système  historique  esquissé  dans  la  dernière 
leçon.  Méthode  qui  l'a  donné.  Beauté  de  l'histoire  ainsi 
conçue;  sa  moralité;  son  caractère  scientilique.  —  Injuste 
mépris  des  philosophes  pour  l'histoire.  Réfutation  de  Male- 
branche.  — Des  règles  de  l'histoire.  Règle  fondamentale  :  rien 
d'insignifiant  ;  tout  a  un  sens ,  tout  se  rapporte  à  quelque 
idée.  —  Application  de  cette  règle  à  la  géographie  physique. 
Tout  lieu  pris  en  grand  représente  une  idée,  une  des  trois 
idées  auxquelles  toutes  les  idées  ont  élé  ramenées.  —  Ques- 
tion générale  du  rapport  des  lieux  à  l'homme.  — Des  climats. 
Défense  et  explication  de  l'opinion  de  Montesquieu .  —  Dé- 
termination des  lieux  et  des  climats  qui  conviennent  aux 
trois  grandes  époques  de  l'histoire. 

Dans  la  dernière  leçon  j'ai  énuméré  et  classé  toutes  les 
époques  de  l'histoire  ;  j'ai  démontré  qu'il  y  avait  trois  épo- 
ques, ni  plus  ni  moins,  dans  l'histoire;  que  ces  trois 
époques  soutenaient  l'une  envers  l'autre  un  rapport  inva- 
riable de  succession ,  et  même  que  ce  rapport  de  succession 
en  couvrait  un  autre  plus  profond  et  plus  intime,  le  rap- 
port de  génération  ;  de  sorte  que  l'histoire  entière  de 
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l'humanité  se  résout  en  un  grand  mouvement  composé  de 
trois  moments  qui  non-seulement  se  succèdent ,  mais  qui 
s'engendrent  les  uns  les  autres.  Tel  est  le  système  de  l'his- 
toire ;  et  ce  système ,  je  ne  l'ai  point  emprunté  à  des  vues 
en  l'air  et  à  des  combinaisons  chimériques ,  mais  au  prin- 
cipe même  et  à  la  seule  mesure  possible  de  l'histoire,  à 
l'humanité.  On  pourrait  même  à  la  rigueur  ramener  la 
méthode  suivie  à  la  méthode  d'observation  et  d'induction. 
En  effet ,  vous  l'avez  vu ,  j'ai  tout  tiré  de  la  conscience 
de  l'humanité.  Là  aussi  nous  étions  sur  le  terrain  des 
faits;  mais  de  quels  faits  ?  De  faits  qui,  outre  l'avantage 
d'être  observables  comme  les  faits  extérieurs ,  ont  encore 
celui  d'être  entourés  d'une  lumière  immédiate  et  de  porter 
leur  autorité  avec  eux-mêmes.  C'est  là  le  point  dont  nous 
sommes  partis  ;  et  c'est  ensuite  à  l'induction  que  nous 
avons  eu  recours.  Vous  le  savez  :  dans  les  sciences  phy- 
siques ,  l'induction  repose  sur  la  supposition  de  la  con- 
stance des  lois  de  la  nature*.  Un  fait  a  lieu ,  et  vous  l'in- 
duisez ,  vous  le  transportez  dans  les  temps  à  venir;  vous 
prévoyez  des  faits  identiques ,  vous  affirmez  que  ce  qui 
a  lieu  aujourd'hui  aura  lieu  demain ,  que  le  soleil  qui 
s'est  levé  aujourd'hui  luira  demain  sur  le  monde.  Cette  in- 
duction suppose  que  les  lois  de  la  nature  sont  constantes  à 
elles-mêmes.  De  même  ici  l'induction  que  j'ai  faite  de  l'hu- 
manité à  l'histoire  est  fondée  sur  une  seule  supposition ,  celle 
de  la  constance  des  lois  de  l'humanité.  Si  l'humaine  na- 
ture ,  ainsi  que  la  nature  extérieure  ,  est  constante  à  elle- 
même  ,  il  ne  peut  y  avoir  dans  son  développement  his- 
torique que  ce  qui  est  dans  son  développement  psycholo- 

'  Sur  le  principe  de  la  stabilité  des  lois  de  la  nature,  voyez  particu- 
lièrement I"-»  série ,  t.  IV,  leçon  xx ,  p.  382  ;  et  leçon  xxii ,  p.  484. 
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gique  ;  l'un  est  la  mesure  de  l'autre.  Or,  dans  la  con- 
science il  y  a  trois  termes  dans  un  certain  ordre.  Donc  il 
ne  peut  y  avoir  dans  l'histoire  que  trois  termes,  dans  le 
même  ordre  que  celui  que  nous  a  donné  la  conscience. 
Et  ce  n'est  pas  là  un  système  abstrait ,  c'est  un  système 
très-réel ,  puisqu'il  est  appuyé  au  centre  même  de  toute 
pensée  réelle ,  la  conscience.  La  conscience  est  la  réalité 
la  plus  immédiate  et  la  plus  certaine  pour  nous;  et  quand 
nous  la  transportons  dans  l'hisloire ,  nous  ne  faisons  autre 
chose  que  suivre  le  principe  de  toute  réalité  partout  où 
il  nous  conduit. 

Il  y  a  plus  ;  comme  l'histoire  a  été  rapportée  à  la  nature 
humaine ,  de  même  celle-ci  a  été  rapportée  à  la  nature 
extérieure,  au  sein  de  laquelle  elle  fait  son  apparition. 
L'homme  n'est  pas  l'effet,  et  la  nature  la  cause,  nous 
l'avons  vu  ;  mais  il  y  a  entre  la  nature  et  l'homme  une 
harmonie  manifeste  de  caractères  généraux ,  de  lois  géné- 
rales. Il  y  a  plus  encore  :  tout  comme  nous  avions  rapporté 
l'humanité  à  la  nature ,  de  même ,  nous  avons  dû  rappor- 
ter cette  nature  extérieure  et  la  nature  humaine,  avec 
leurs  caractères  et  leurs  lois  générales,  au  principe  com- 
mun dont  la  nature  et  l'homme  émanent;  et  dans  ce 
principe  nous  avons  retrouvé  en  germe,  sous  la  forme 
de  puissances  substantielles  et  non  développées,  tous 
les  éléments  qui  plus  tard,  tombés  dans  le  temps  et 
dans  l'espace,  constitueront  les  forces  et  les  lois  de  la 
nature ,  les  forces  et  les  lois  de  l'humanité.  Donc  l'histoire 
de  notre  espèce ,  l'histoire  de  cet  être  particulier ,  limité 
et  borné ,  qu'on  appelle  l'homme  ,  cette  histoire  se  lie  à 
ce  vaste  univers,  et  par  ce  vaste  univers  à  l'Auteur  de 
toutes  choses. 
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Ainsi  l'histoire  n'est  point  une  anomalie  dans  l'ordre 
général;  elle  est  vérifiable  à  tous  ses  degrés  par  tous  les 
degrés  de  l'existence  universelle ,  comme  ces  degrés  sont 
vérifiables  les  uns  par  les  autres.  Doutez-vous  des  carac- 
tères essentiels  de  la  Divinité  ?  adressez-vous  au  monde , 
car  l'effet  doit  réfléchir  plus  ou  moins  la  cause.  Doutez- 
vous  des  caractères  de  ce  monde  ?  adressez-vous  à  l'hu- 
manité; car  l'humanité  le  porte  avec  lui  et  le  doit  expri- 
mer. Doutez-vous  de  l'ordre  et  de  la  marche  de  l'histoire? 
adressez-vous  à  la  fois  à  l'humanité ,  à  la  nature  et  à  la 
Divinité.  Éprouvez  et  contrôlez  sans  cesse  tous  ces  degrés 
de  l'ordre  général  les  uns  par  les  autres;  cette  vérifica- 
tion vous  donnera  constamment  le  même  résultat.  Vous 
y  verrez  que  l'histoire  reproduit  les  mouvements  successifs 
de  l'existence  universelle  dans  la  succession  de  ses  époques. 
L'histoire  ainsi  conçue  est  éminemment  belle;  elle  est  une 
poésie  admirable,  le  drame  ou  l'épopée  du  genre  humain. 

Non-seulement  l'histoire  ainsi  conçue  est  belle ,  mais 
alors ,  et  seulement  alors ,  elle  a  une  haute  moralité.  En 
effet  niez  ou  énervez  le  système  de  l'histoire,  niez  ou 
énervez  ses  lois  et  son  plan,  vous  rompez  ou  vous  relâchez 
le  lien  qui  rattache  l'histoire  à  l'humanité  et  au  monde 
et  par  là  à  Dieu.  Dieu,  considéré  sans  rapport  avec  le  monde 
et  l'humanité ,  est  sans  doute  encore  ,  il  est  tout  entier 
dans  les  profondeurs  de  son  essence,  invisible,  inaccessible, 
incompréhensible;  mais  ce  n'est  plus  là  le  dieu  du  monde 
et  le  dieu  de  l'humanité  ;  ce  n'est  plus  un  dieu  qui  ait 
des  vues  et  des  desseins  sur  son  ouvrage,  le  dieu  que  les 
hommes  adorent  et  bénissent  sous  le  nom  de  Providence. 
A  quelle  condition  y  a-t -il  Providence?  A  la  condition  que 
Dieu  passe ,  sans  s'y  épuiser ,  il  est  vrai ,  dans  le  monde 
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et  dans  l'humanité ,  et  par  conséquent  dans  l'histoire  ; 
qu'il  y  dépose  quelque  chose  de  lui-même ,  qu'il  y  mette 
de  la  sagesse,  de  la  justice  et  de  l'ordre,  un  ordre  inva- 
riable comme  son  auteur.  La  Providence  est  engagée  dans 
la  question  de  la  nécessité  des  lois  de  l'histoire.  Nier  l'une , 
c'est  ébranler  l'autre ,  c'est  renverser  ou  obscurcir  le  gou- 
vernement moral  et  divin  des  choses  humaines.  Si  donc 
on  osait  donner  à  notre  système  les  noms  de  panthéisme 
et  de  fatalisme,  c'est-à-dire  indirectement,  ou  plutôt 
très-directement ,  d'athéisme ,  il  faudrait  bien ,  pour  nous 
défendre,  renvoyer  à  notre  tour  cette  aimable  accusation 
à  ceux  qui  la  font  :  car  le  vrai  Dieu  pour  nous ,  c'est  un 
Dieu  en  rapport  avec  l'humanité ,  une  Providence  ;  et  la 
Providence  ne  peut  être  exilée  de  l'histoire ,  car  ses  des- 
seins sur  l'humanité  ont  besoin  du  développement  de  l'hu- 
manité dans  l'histoire.  Or,  si  la  Providence  est  dans  l'his- 
toire ,  il  faut  bien  qu'elle  y  soit  avec  un  plan ,  avec  un 
plan  fixe ,  c'est-à-dire  avec  des  lois  nécessaires.  La  néces- 
sité des  lois  de  l'histoire,  avec  leur  haut  caractère  de 
sagesse  et  de  justice ,  est  la  forme  visible  de  la  Providence 
dans  l'histoire. 

Ainsi  le  système  que  je  vous  ai  développé  est  seul  moral , 
en  même  temps  que  seul  il  est  beau  ;  j'ajoute  que  seul  il 
est  scientifique.  En  effet ,  ce  qui  constitue  la  science ,  c'est 
la  suppression  de  toute  anomalie ,  l'ordre  substitué  à  l'ar- 
bitraire, la  réalité  à  l'apparence,  la  raison  aux  sens  et  à 
l'imagination,  les  phénomènes  particuliers  rappelés  et 
élevés  à  leurs  lois  générales. 

L'histoire  est  donc  belle ,  morale ,  scientifique.  Consi- 
dérée sous  ce  point  de  vue ,  elle  se  présente  au  regard  du 
philosophe  comme  un  digne  objet  d'étude  et  de  méditation. 
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Un  jour  le  père  Malebranche  entrant  chez  un  jeune 
homme ,  qui  fut  depuis  l'illustre  chancelier  Daguesseau , 
le  trouva  occupé  à  lire  Thucydide  ;  sur  quoi  le  bon  et  doux 
Malebranche  se  mit  un  peu  en  colère ,  et  reprocha  à  son 
jeune  ami  de  ne  chercher  que  des  amusements  pour  son 
imagination ,  de  s'arrêter  comme  un  enfant  à  des  faits 
accidentels ,  qui  avaient  pu  arriver  ou  n'arriver  pas  ,  au 
heu  de  s'occuper  de  lui-même ,  de  l'homme ,  de  sa  des- 
tinée ,  de  Dieu ,  enfin  d'idées  et  de  philosophie.  Et  Da- 
guesseau ,  je  crois ,  quitta  Thucydide  pour  Descartes.  Si 
j'avais  été  à  sa  place,  j'aurais  pris  Descartes  bien  volon- 
tiers, mais  j'aurais  gardé  Thucydide;  et  cela  en  vertu 
même  du  système  de  Malebranche.  J'aurais  pu  dire  à  Ma- 
lebranche :  «  Comment  se  fait-il  que  vous,  philosophe,  dé- 
daigniez ainsi  l'histoire?  Vous  voyez  tout  en  Dieu,  et  vous 
avez  raison  peut-être,  avec  quelque  explication.  Mais  si  tout 
est  en  Dieu ,  il  semble  que  Dieu  doit  être  dans  tout ,  qu'il 
doit  être  dans  ce  monde ,  et  surtout  dans  l'humanité,  dans 
tout  ce  qui  est  de  l'humanité,  et  par  conséquent  dans  son 
histoire.  L'étude  de  l'histoire  est  donc  une  étude  essen- 
tiellement philosophique.  »>  Je  ne  sais  pas  ce  que ,  dans 
ses  principes,  Malebranche  eût  pu  répondre  à  cela.  Je 
considère  l'histoire  comme  la  contre-épreuve  de  la  phi- 
losophie ,  comme  une  philosophie  tout  entière  ;  et  c'est 
de  ce  point  de  vue  que  je  tire  la  règle  essentielle  de  l'his- 
toire. 

Tout  a  sa  raison  d'être  ,  tout  a  son  idée ,  son  principe , 
sa  loi ,  rien  n'est  insignifiant ,  tout  a  un  sens  ;  c'est  ce  sens 
qu'il  s'agit  de  déchiffrer,  c'est  ce  sens  que  l'historien  phi- 
losophe a  la  tâche  et  la  mission  de  discerner,  de  dégager, 
de  mettre  en  lumière.  Le  monde  des  idées  est  caché  dans 
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le  monde  des  faits.  Les  faits  en  eux-mêmes  sont  insigni- 
fiants; mais,  fécondés  par  la  raison,  ils  manifestent  l'idée 
qu'ils  enveloppent,  deviennent  raisonnables,  intelligibles; 
ce  ne  sont  plus  alors  de  simples  faits  qui  tombent  sous 
nos  sens,  ce  sont  des  idées  que  la  raison  comprend. 
On  fait  très-bien  de  recueillir  les  faits  comme  ils  se 
passent;  ce  sont  là  les  matériaux  de  i'iiistoire ,  mais 
non  l'histoire  elle-même.  L'histoire  proprement  dite, 
l'histoire  par  excellence  ,  l'histoire  digne  de  ce  nom 
[laTojpia,  de  lavipLt,  eTri'ffTafxat ,  savoir] ,  est  la  science  du 
rapport  des  faits  aux  idées.  Le  premier  devoir  de  l'his- 
torien philosophe  est  donc  de  demander  aux  faits  ce  qu'ils 
signifient ,  l'idée  qu'ils  expriment ,  le  rapport  qu'ils  sou- 
tiennent avec  l'esprit  de  l'époque  du  monde  au  sein  de 
laquelle  ils  font  leur  apparition.  Rappeler  tout  fait, 
même  le  plus  particuher,  à  sa  loi  générale ,  à  la  loi  qui 
seule  le  fait  être  ;  examiner  son  rapport  avec  les  autres 
faits  élevés  aussi  à  leur  loi ,  et  de  rapports  en  rapports 
arriver  jusqu'à  saisir  celui  de  la  particularité  la  plus  fugi- 
tive à  l'idée  la  plus  générale  d'une  époque,  c'est  là  la  règle 
éminente  de  l'histoire.  Getto  règle  se  divise  en  autant  de 
règles  particulières  que  l'esprit  général  d'une  époque  peut 
avoir  de  grandes  manifestations.  Or,  l'esprit  d'une  épo- 
que se  manifeste  à  trois  conditions.  D'abord  il  faut  que 
l'esprit  d'une  époque,  pour  être  visible,  prenne  posses- 
sion de  l'espace,  s'y  établisse,  et  occupe  une  portion  quel- 
conque plus  ou  moins  considérable  de  ce  monde  ;  il  faut 
qu'il  ait  son  lieu,  son  théâtre  :  c'est  là  la  condition  même 
du  drame  de  l'histoire.  Mais  sur  ce  théâtre  il  faut  que 
quelqu'un  paraisse  pour  jouer  la  pièce  :  ce  quelqu'un, 
c'est  l'humanité,  c'est-à-dire  les  masses.  Les  masses 
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sont  le  fond  de  l'humanité;  c'est  avec  elles,  en  elles 
et  pour  elles  que  tout  se  fait;  elles  remplissent  la  scène 
de  l'histoire ,  mais  elles  y  figurent  seulement  ;  elles 
n'y  ont  qu'un  rôle  muet ,  et  laissent ,  pour  ainsi  dire , 
la  parole  à  quelques  individus  éminents  qui  les  re- 
présentent. En  effet ,  les  peuples  ne  paraissent  pas  dans 
l'histoire  ;  leurs  chefs  seuls  y  paraissent.  Et  par  chefs  je 
n'entends  pas  ceux  qui  commandent  en  apparence ,  j'en- 
tends ceux  qui  commandent  en  réalité ,  ceux  que  les  peu- 
ples suivent  en  tout  genre,  parce  qu'ils  ont  foi  en  eux, 
et  qu'ils  les  considèrent  comme  leurs  interprètes.  Les 
lieux,  les  peuples,  les  grands  hommes,  voilà  les  trois 
choses  par  lesquelles  l'esprit  d'une  époque  se  mani- 
feste :  ce  sont  donc  là  les  trois  points  importants  auxquels 
l'historien  doit  s'attacher.  Parcourons  -  les  successive- 
ment. 

Je  commencerai  brusquement  nos  recherches  sur  le 
premier  point  par  la  formule  qui  devrait  les  terminer.  Je 
vous  dirai  que  tout  lieu,  tout  territoire  représente  néces- 
sairement une  idée ,  et  par  conséquent  une  des  trois  idées 
auxquelles  nous  avons  ramené  toutes  les  idées.  Un  lieu 
représente  ou  l'infini  ou  le  fini ,  ou  le  rapport  du  fini  à 
l'infini  ;  telle  est  la  formule  que  la  philosophie  de  l'his- 
toire impose  à  tout  lieu  ,  telle  est  la  formule  que  je  me 
charge  de  faire  sortir  de  tout  lieu  donné  :  ou  il  faudrait 
que  ce  lieu  fût  insignifiant,  c'est-à-dire  qu'il  manquât  de 
raison  d'être  et  de  loi.  Or,  je  ne  sache  rien  au  monde  qui 
n'ait  sa  raison  d'être ,  sa  loi  ;  et  toule  loi  est  exprimable 
par  une  formule  philosophique.  Les  formules  philosophi- 
ques effrayent  les  sens,  l'imagination ,  et  ces  ombres  d'idées 
qu'engendrent  les  associations  des  sens  et  de  l'imagina- 
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lion ,  et  qui  usurpent  l'apparence  du  sens  commun.  Et 
pourtant  ces  formules  ,  si  effrayantes  dans  leur  première 
apparition,  ne  sont  que  la  raison  dans  toute  sa  rigueur, 
le  bon  sens  élevé  à  sa  plus  haute  puissance.  En  effet ,  ce 
que  je  viens  de  vous  dire  dans  le  langage  de  la  métaphy- 
sique ,  vous  vous  Têtes  dit  cent  fois  à  vous-mêmes; 
tout  le  monde  le  sait  et  le  répète  ;  et  la  formule  para- 
doxale de  la  science  se  résout  ici  dans  un  préjugé  du  sens 
commun. 

Otez  les  mots ,  ne  considérez  que  les  idées.  Quel  est 
celui  de  vous  qui  pense  que  la  terre  qu'il  habite, 
l'air  qu'il  respire,  les  montagnes  ou  les  fleuves  qui 
l'avoisinent,  le  climat  et  toutes  les  impressions  qui  en  ré- 
sultent; en  un  mot,  que  le  monde  extérieur  lui  est  indif- 
férent et  n'exerce  sur  lui  aucune  influence  ?  Ce  serait  de 
votre  part  un  idéalisme  un  peu  extraordinaire  ;  j'imagine 
que  vous  croyez  avec  tout  le  monde  que  l'âme  est  dis- 
tincte ,  mais  non  pas  absolument  indépendante  du  corps. 
Pensez -vous  et  quelqu'un  a-t-il  jamais  pensé  que 
l'homme  des  montagnes  ait  et  puisse  avoir  les  mêmes  ha- 
bitudes, le  même  caractère,  les  mêmes  idées  que  l'homme 
de  la  plaine,  le  riverain,  l'insulaire?  Croyez-vous  que 
l'homme  que  consument  les  feux  de  la  zone  torride 
soit  appelé  à  la  même  destinée  en  ce  monde  que  celui 
qui  habite  les  déserts  glacés  de  la  Sibérie?  Eh  bien! 
ce  qui  est  vrai  de  ces  deux  extrêmes  de  la  zone  glacée 
et  de  la  zone  torride  doit  l'être  également  des  lieux  inter- 
médiaires et  de  toutes  les  latitudes. 

Jusqu'ici  la  raison  a  l'avantage  de  s'accorder  avec  le 
préjugé,  et  c'est  beaucoup  pour  elle.  Oui,  donjiez-moi 
la  carte  d'un  pays,  sa  configuration ,  son  climat,  ses  eaux, 
I  16 
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ses  vents ,  ses  productions  naturelles,  sa  flore ,  sa  zoolo- 
gie, et  toute  sa  géographie  physique,  et  je  me  charge 
de  vous  dire  quel  sera  l'homme  de  ce  pays ,  et  quelle 
place  ce  pays  occupera  dans  l'histoire.  Un  homme  qu'on 
«^'accusera  pas  de  s'être  perdu  dans  des  rêveries  phi- 
losophiques ,  mais  qui  joignait  à  l'esprit  le  plus  posi- 
tif ces  grandes  vues  où  le  vulgaire  des  penseurs  ne  voit 
qu'une  imagination  ardente,  et  qui  ne  sont  pas  moins 
que  le  regard  rapide  et  perçant  du  génie;  un  homme 
qui  ne  jouera  pas  un  grand  rôle  dans  les  annales  de 
la  métaphysique ,  le  vainqueur  d'Arcole  et  de  Marengo , 
rendant  compte  à  la  postérité  de  ses  desseins  vrais  ou  si- 
mulés sur  cette  Italie  qui  devait  lui  être  chère  à  plus  d'un 
titre,  commence  par  une  description  du  territoire  italien, 
dont  il  tire  toute  l'histoire  passée  de  l'Italie,  et  le  seul 
plan  raisonnable  qui  ait  jamais  été  tracé  pour  sa  grandeur 
et  sa  prospérité.  Je  sais  peu  de  pages  historiques  plus  belles 
que  celles-là  \  A  cette  autorité  je  joindrai  celle  de  Mon- 
tesquieu ,  c'est-à-dire  de  l'homme  de  notre  pays  qui  a  le 
mieux  compris  l'histoire ,  et  qui  le  premier  a  donné 
l'exemple  de  la  véritable  méthode  hi&îorique.  L'auteur  de 
l* Esprit  des  Lois,  après  avoir  posé  le  principe  que  tout  a 
sa  raison  d'être ,  que  tout  a  sa  loi ,  tout ,  à  commencer 
par  Dieu  même,  n'hésite  pas  à  attribuer  au  climat  une 
influence  immense  sur  la  créature  humaine.  Mais  Montes- 
quieu n'était  pas  homme  à  s'arrêter  à  cette  généralité  ;  il 
la  développe  et  l'applique  en  détail.  J'invite  les  esprits 
élégants  qui  aiment  assez  la  philosophie,  pourvu  qu*elle 
ne  leur  cause  aucune  fatigue ,  et  qui  l'abandonnent 
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aussitôt  qu'elle  entre  dans  le  fond  des  choses ,  c'est- 
à-dire  dans  le  rapport  qui  lie  les  plus  petites  particu- 
larités aux  plus  hautes  généralités  ;  je  les  invite  à  se  don- 
ner ici  le  spectacle  du  génie  de  Montesquieu  ,  et  à  voir 
comment  il  procède  ;  comment ,  le  principe  général  ad- 
mis, Montesquieu  le  suit  dans  toutes  ses  conséquences  ; 
comment,  descendant  des  hauteurs  de  l'idée  générale , 
il  l'applique  à  toutes  les  institutions  humaines ,  civiles  , 
religieuses,  militaires,  aux  lois  les  plus  petites  comme 
aux  lois  les  plus  grandes.  C'est  là  le  triomphe  de  l'esprit 
philosophique.  En  effet ,  il  n'y  a  pas  de  lacunes  dans  les 
choses  ;  tout  se  lie  et  se  tient.  Il  commence  à  se  répan- 
dre parmi  nous ,  sur  les  ruines  de  la  philosophie  de 
la  sensation  ,  je  ne  sais  quel  spiritualisme  sentimental 
et  pusillanime ,  bon  pour  des  enfants  et  des  femmes , 
et  qui  ne  serait  pas  moins  fatal  à  la  vraie  science 
que  le  matériahsme.  Je  combattrai  l'un  avec  autant 
de  fermeté  que  j'ai  combattu  l'autre.  Sans  doute ,  le 
rapport  de  l'homme  et  de  la  nature  n'est  pas  un  rapport  de 
l'effet  à  la  cause  ,  mais  l'homme  et  la  nature  sont  deux 
grands  effets  qui ,  venant  de  la  même  cause ,  portent  les 
mêmes  caractères  ;  de  sorte  que  la  terre  et  celui  qui  l'ha- 
bite ,  l'homme  et  la  nature ,  sont  en  harmonie  parfaite. 
C'est  ainsi,  et  c'est  seulement  ainsi  qu'il  faut  entendre  la 
pensée  de  Montesquieu» 

Tel  climat  donné  ,  tel  peuple  suit.  J'en  conclus  que  des 
lieux  divers  représentent  des  idées  diverses ,  et  que  par 
conséquent  si  nous  voulons  chercher  dans  ce  vaste  uni- 
vers le  théâtre  des  trois  grandes  époques  dans  lesquelles 
nous  avons  divisé  le  développement  de  l'humanité ,  nous 
ne  pourrons  placer  dans  un  môme  lieu  et  sous  le  même 
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climat  ces  trois  époques  si  dissemblables.  Trois  époques 
différentes  ,  donc  trois  théâtres  différents  pour  ces  trois 
époques.  Nous  avons  l'époque  de  l'infini ,  celle  du  fini ,  et 
celle  du  rapport  de  l'infini  et  du  fini.  Où  placerons-nous 
la  première  ?  Cherchons  un  théâtre  pour  cette  époque  de 
l'humanité  qui  doit  représenter  l'infini ,  l'unité  ,  l'immo- 
bilité. 

Essayons  de  donner  pour  théâtre  à  l'époque  de  l'infini , 
si  vous  me  permettez  de  m'exprimer  ainsi ,  des  pays  de 
côtes ,  les  bords  de  grands  fleuves ,  le  littoral  de  mers  in- 
térieures assez  considérables  pour  exciter  le  courage ,  pas 
assez  vastes  pour  le  rebuter  et  le  lasser.  Un  bras  de  mer 
n'est  pas  une  barrière  comme  on  le  croit  ordinai- 
rement; c'est  un  lien  entre  des  peuples  qu'il  a  l'air  de 
séparer  et  qu'il  rapproche  sans  les  confondre.  Voilà  des 
côtes  étendues ,  des  fleuves  considérables^  une  mer  in- 
térieure; joignez-y  des  montagnes  assez  élevées  pour 
nuancer  le  sol  et  y  former  des  diversités ,  pas  assez  pour 
s'opposer  à  des  communications  faciles  et  fréquentes  ;  je 
demande  si  c'est  à  ces  lieux  que  vous  confierez  le  déve- 
loppement de  l'époque  de  l'infini.  Quoi  !  tout  sera  immo- 
bile sur  ce  théâtre  du  mouvement!  Quoi!  l'espèce  hu- 
maine sera  stationnaire  là  où  la  nature  s'agite  et  l'agite  sans 
cesse  !  Peu  d'industrie  et  de  commerce  en  présence  de  cette 
mer  qui  invile  l'homme,  en  face  de  ces  bords  opposés  qui 
l'appellent  à  des  échanges  perpétuels  !  Le  goût  du  gigan- 
tesque dans  une  nature  où  tout  est  circonscrit  et  mesuré  ! 
Quoi!  l'homme  et  sesouvrages  auront  le  caractère  de  l'unité 
absolue  et  de  l'uniformité,  là  où  tout  tend  à  la  division,  où 
tout  inspire  le  sentiment  de  la  variété  et  de  la  vie  !  Je  de- 
mande si  la  raison  peut  consentir  à  une  pareille  hypo- 
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thèse.  Variez  I  hypothèse  :  cherchez  un  théâlre  pour 
l'époque  de  i'histoire  qui  doit  représenter  l'idée  du  lini , 
du  mouvement,  de  l'activité,  de  la  liberté,  de  l'in- 
dividualité dans  l'espèce  humaine.  Je  vous  demande  si 
vous  placerez  cette  époque  dans  un  immense  continent, 
enceint  d'un  océan  immense  qui ,  au  lieu  d'attirer 
l'homme ,  le  décourage ,  parce  que  derrière  ces  abîmes 
il  n'aperçoit  rien  et  n'espère  rien ,  que  nul  vestige 
d'homme  ne  se  montre ,  et  que  l'homme  va  seulement  où 
il  croit  trouver  son  semblable  :  placerez-vous  cette  épo- 
que sur  un  sol  très-compacte,  extrêmement  étendu  en 
longueur  et  en  largeur,  formant  une  masse  où  il  y  aura 
peu  de  fleuves,  peu  de  lacs,  aucune  mer  intérieure  ,  où 
seront  de  vastes  déserts,  des  chaînes  de  hautes  montagnes 
qui  sépareront  les  populations,  et  exigeront  d'elles  de  lon- 
gues années  et  d'immenses  efforts  avant  qu'elles  puissent 
se  donner  la  main  ?  Enfin ,  mettrez-vous  l'époque  du 
monde  qui  doit  représenter  le  rapport  du  fini  à  l'infini,  la 
metlrez-vous  dans  une  petite  île  ,  où  tout  devra  être  in- 
sulaire, étroit ,  borné,  exclusif  ;  où  évidemment  il  n'y 
aura  pas  assez  de  jeu  pour  tous  les  extrêmes,  et  pour  tous 
les  rapports  de  tous  les  extrêmes  ? 

Je  demande  si  vous  pouvez  accepter  ces  hypothèses ,  si 
vous  pouvez  concevoir  qu'une  petite  île  soit  à  la  fois  une 
grande  puissance  territoriale  et  maritime  ?  Je  vous  demande 
si  c'est  sur  des  pays  de  côtes  que  vous  mettrez  l'immobi- 
hté ,  et  sur  le  plateau  d'immenses  montagnes  le  siège  du 
mouvement  ?  Tout  cela  est  impossible  ;  la  raison  y  résiste 
absolument.  Donc  les  lieux  ont  aussi  leurs  lois,  et  quand 
un  lieu  a  tel  caractère,  il  amène  irrésistiblement  tel 
développement  humain  ,  ou ,  pour  m'exprimer  plus  exac- 
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tement ,  il  coïncide  nécessairement  avec  tel  dévelo])pement 
humain.  L'époque  de  l'infini  aura  donc  pour  théâtre  un 
immense  continent  dont  toutes  les  parties  seront  compac- 
tes, immobiles  et  indivisibles  comme  l'unité;  et  comme 
il  faudra  bien  qu'il  aboutisse  à  quelque  mer ,  il  aboutira  à 
l'Océan,  et  renfermera  avec  des  déserts  immenses  des 
montagnes  presque  infranchissables.  Tout  au  contraire 
l'époque  du  fini  occupera  des  pays  de  côtes ,  les  bords  de 
quelque  mer  intérieure  ;  car  les  mers  intérieures ,  repré- 
sentant la  crise  et  la  fermentation  de  la  nature ,  sont  le 
centre  naturel ,  le  lien  et  le  rendez- vous  des  grands  mou- 
vements de  la  civilisation  et  de  l'humanité.  Enfin  ,  soyez 
sûrs  que  l'époque  qui  devra  représenter  dans  l'histoire  le 
rapport  du  fini  à  l'infini  sera  un  continent  considérable, 
assez  et  pas  trop  compact ,  d'une  longueur  et  d'une  largeur 
bien  proportionnées,  qui,  tout  en  confinant  l'Océan,  aura 
aussi  des  mers  intérieures ,  de  grands  fleuves  qui  le  tra- 
versent en  tous  sens ,  de  telle  sorte  que  le  mouvement  et 
l'immobilité ,  que  la  durée  et  le  temps ,  que  le  fini  et  l'in- 
fini puissent  y  trouver  leur  place ,  que  rien  n'y  demeure 
dans  une  unité  glacée  et  que  rien  ne  s'y  dissolve,  que  tout 
dure  et  en  même  temps  que  tout  se  développe,  que  tous 
les  extrêmes  y  soient  et  avec  leur  harmonie. 

Trois  époques  de  civilisation ,  donc  trois  théâtres  diffé- 
rents pour  ces  trois  époques  ;  et  si  ces  époques  se  succè- 
dent, comme  nous  l'avons  montré ,  il  faudra  que  la  civi- 
lisation aille  aussi  d'un  théâtre  à  un  autre  et  fasse  le  tour 
du  monde ,  en  suivant  le  mouvement  physique  des  terrains 
et  des  climats ,  correspondant  à  celui  des  époques  tel  que 
nous  l'avons  déterminé.  L'histoire  s'ouvre  par  l'époque  de 
l'infini  et  de  l'unité;  donc  la  civihsalion  a  dû  commencer 
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ur  un  continent  haut  et  immense  pour  se  répandre  à 
travers  les  plaines ,  et  arriver  au  centre  du  mouvement  et 
de  la  fermentation  du  monde ,  puis  sortir  de  ce  tourbillon 
de  l'histoire  et  du  globe ,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi ,  non 
pour  retourner  sur  les  montagnes  d'oii  elle  est  descendue 
(  car  l'humanité  ne  retourne  jamais  en  arrière  ) ,  mais 
pour  marcher  en  avant ,  dans  des  régions  inconnues ,  et , 
riche  des  trésors  qu'elle  a  recueillis  sur  sa  route ,  venir 
les  déposer  dans  un  autre  continent  qui ,  par  sa  configura- 
tion variée,  par  sa  température  exquise ,  par  le  mélange 
de  mers  et  de  terres ,  de  montagnes  et  de  plaines ,  soit 
propice  au  développement  complet  et  harmonieux  de  l'hu- 
manité. 

Avançons.  Voilà  le  théâtre  préparé  ;  voilà  ce  globe 
merveilleusement  arrangé  et  distribué  pour  recevoir  celui 
qui  est  appelé  à  y  jouer  un  si  grand  rôle. 


NEUVIÈME  LEÇON. 

DES  PEUPLES, 

Sujet  de  la  leçon  :  De  la  philosophie  de  l'histoire  appliquée  à 
l'élude  des  peuples.  —  Écarter  la  question  d'un  peuple  pri- 
mitif. —  Idée  d'un  peuple;  développement  de  cette  idée  dans 
tous  les  éléments  constitutifs  d'un  peuple,  et  d'abord  dans 
l'industrie,  les  lois,  l'art  et  la  religion.  —  Saisir  les  rapports 
de  ces  éléments  entre  eux ,  leurs  rapports  d'antériorité  ou 
de  postériorité  ,  de  supériorité  ou  d'infériorité ,  surtout  leur 
harmonie.  —  La  philosophie,  réfléchissant  tous  les  éléments 
de  la  civilisation  d'un  peuple,  en  est  l'expression  dernière* 
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—  Des  ressemblances  et  surtout  des  différences  des  divers 
peuples  d'une  même  époque.  —  Idée  de  la  guerre.  — 
Motifs  de  la  célébrité  des  grandes  batailles.  —  Moralité  de  la 
victoire.  —  Importance  historique  de  la  guerre,  de  l'état 
militaire  d'un  peuple ,  même  de  la  stratégie. 

Dans  la  dernière  leçon  j'ai  indiqué  rapidement  les  rap- 
ports généraux  qui  lient  la  géographie  physique  à  l'his- 
toire ;  il  s'agit  aujourd'hui,  sur  cette  scène  du  monde  ainsi 
préparée ,  d'observer  l'action  des  peuples ,  et  de  déter- 
miner les  aspects  généraux  sous  lesquels  les  peuples  se 
présentent  et  se  recommandent  à  la  philosophie  de  l'his- 
toire. 

N'y  a-t-il  qu'un  peuple  primitif,  c'est-à-dire  une  seule 
race,  et  par  conséquent  une  seule  langue,  une  seule 
religion ,  une  seule  philosophie ,  qui ,  sorties  d'un  seul 
centre  et  d'un  foyer  unique  ,  se  répandent  successivement 
sur  toute  la  face  du  globe ,  de  telle  sorte  que  la  civilisation 
se  fasse  par  voie  de  communication  et  que  l'histoire 
entière  ne  soit  qu'une  tradition  ;  ou  bien  l'histoire  n'a-t- 
elle  d'autre  fond  que  la  nature  humaine,  la  naturequi  nous 
est  commune  à  tous,  et  qui ,  partout  la  même ,  mais  par- 
tout modifiée ,  se  développe  partout  avec  ses  harmonies  et 
ses  différences  ?  Telle  est  la  première  question  que  ren- 
contre sur  son  chemin  la  philosophie  de  l'histoire.  Selon 
moi ,  cette  question  est  encore  plus  embarrassante  qu'im- 
portante. En  effet  soit  que  d'une  source  unique  partent  des 
peuples  différents  et  une  civilisation  variée ,  soit  que  cette 
variété  ait  pour  racine  unique  la  nature  humaine,  tou- 
jours est-il  que  ce  peuple  primitif  ou  cette  nature  com  - 
mune  à  tous  aboutissent  à  des  développements  divers ,  et 
ces  développements  divers  tombent  seuls  dans  l'histoire. 
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L'élément  historique ,  nous  l'avons  déjà  vu  ,  c'est  l'élé- 
ment de  la  différence.  Supposez  donc  un  peuple  primitif 
ou  une  nature  partout  identique,  vous  ne  pouvez  vous  en 
tenir  là ,  il  faut  bien  que  vous  arriviez  à  des  développe- 
ments, c'est-à-dire  à  des  différences,  pour  arriver  à  l'his- 
toire. Or,  comme  il  y  a  trois  époques  différentes  dans  l'his- 
toire, il  s'ensuit  que  pour  ces  trois  époques  essentiellement 
différentes  il  faut ,  en  laissant  intacte  la  question  du  fond 
commun  de  l'histoire  et  des  peuples,  il  faut,  dis-je,  néces- 
sairement trois  ordres  très-distincts  de  populations.  Je  dis 
trois  ordres  de  populations ,  et  non  pas  trois  peuples ,  parce 
que  si  chaque  époque  est  une  en  ce  sens  qu'il  y  a  un  élé- 
ment de  la  nature  humaine  qui  prévaut  sur  les  autres  élé- 
ments, une  idée  qui ,  dominant  sur  toutes  les  autres  idées, 
leur  donne  à  toutes  son  caractère  propre ,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  existe  à  côté  ou  au-dessous  d'autres 
idées,  d'autres  éléments  qui  jouent  dans  cette  même 
époque  des  rôles  secondaires.  Il  n'y  a  pas  une  idée 
seule  dans  une  époque  :  tout  ce  qui  est  réel ,  tout  ce 
qui  vit  est  complexe,  mélangé ,  divers ,  plein  de  différences. 
Si  donc  il  y  a  nécessairement  dans  toute  époque  différentes 
idées  sous  la  domination  d'une  seule ,  il  faut  bien  qu'il 
y  ait  dans  chaque  époque  plusieurs  peuples  pour  repré- 
senter les  diverses  idées  qui  constituent  la  vie  réelle  de 
cette  époque,  ou  les  nuances  importantes  de  l'idée  prédo- 
minante ;  car  toute  idée  ou  toute  grande  nuance  d'idée  doit 
avoir  sa  représentation  dans  l'histoire. 

Ainsi  trois  époques  distinctes  de  l'histoire ,  donc  trois 
ordres  distincts  de  populations  qui  auront  les  ressemblances 
nécessaires  que  les  différents  éléments  d'une  époque  doi- 
vent avoir  entre  eux  dans  l'unité  de  cette  époque,  et  qui  en 
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même  temps  auront  toutes  les  différences  que  les  diffé- 
rents éléments  d'une  époque  doivent  soutenir  entre  eux 
pour  constituer  les  différences  et  la  vie  réelle  de  cette 
époque. 

La  philosophie  de  l'histoire ,  pour  bien  comprendre  une 
époque  et  les  différents  peuples  de  cette  époque ,  les  divise 
d'abord ,  prend  chaque  peuple  à  part ,  et  l'examine.  Que 
lui  demande-t-elle  ?  sous  combien  d'aspects  le  consi- 
dère-t-elle  ?  Il  en  est  quatre ,  selon  moi ,  qui ,  par  leur 
importance,  réclament  une  attention  particulière.  Je  les 
indiquerai  rapidement. 

La  philosophie  de  l'histoire  en  présence  d'un  peuple  doit 
reconnaître  avant  tout  pourquoi  ce  peuple  est  venu  dans 
le  monde,  ce  qu'il  a  à  y  faire,  quel  but  il  poursuit,  quelle  idée 
il  représente.  Remarquez  que  si  ce  peuple  ne  représente 
point  une  idée ,  son  existence  est  tout  simplement  inin- 
telligible ;  les  événements  par  lesquels  il  se  développe, 
n'ayant  pas  de  but  commun ,  n'ont  pas  de  mesure  com- 
mune, et  forment  alors  une  diversité  perpétuelle  sans  au- 
cune unité ,  c'est-à-dire  sans  aucune  possibilité  d'être 
comprise.  Pour  comprendre  les  divers  événements  qui  se 
passent  dans  un  peuple  il  faut  les  pouvoir  rattacher  à  une 
idée  commune  ;  et  cette  idée  est  celle  que  ce  peuple  est 
appelé  à  représenter.  Ainsi,  demander  à  un  peuple  ce 
qu'il  vient  faire  en  ce  monde ,  quelle  destinée  il  doit 
accomplir ,  quelle  idée  il  représente ,  telle  est  la  pre- 
mière règle  de  la  philosophie  de  l'histoire.  Voici  la  se- 
conde. 

Si  tout  peuple  est  appelé  à  représenter  une  idée,  les 
événements  dont  se  compose  la  vie  de  ce  peuple  aspirent 
et  aboutissent  à  la  représentation  complète  de  cette  idée  ; 
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d'où  il  suit  que  Tordre  dans  lequel  ces  événements  se 
succèdent  est  un  véritable  ordre  de  progression;  c'est 
ce  progrès  qu'il  faut  reconnaître  et  suivre  ,  sous  peine  de 
ne  pas  comprendre  grand'chose  à  l'histoire  de  ce  peuple. 
Je  suppose  ,  par  exemple  ,  que  vous  ne  sachiez  pas  que  le 
peuple  romain  était  appelé  à  représenter  sur  la  terre  telle 
ou  telle  idée  ,  à  atteindre  tel  ou  tel  but ,  par  conséquent 
à  le  poursuivre  et  à  s'en  rapprocher  par  un  progrès  con- 
tinu ;  quand  vous  en  êtes  aux  guerres  de  Sylla  et  de  Ma- 
rins, vous  ne  savez  pas  si  vous  êtes  au  commencement,  ou 
au  milieu,  ou  à  la  fin  de  l'histoire  romaine  ;  vous  ne  pou- 
vez vous  orienter  dans  cette  histoire ,  autrement  qu'en 
regardant  le  numéro  du  volume  et  le  haut  des  pages. 
Un  but  donné ,  l'histoire  d'un  peuple  est  un  progrès 
perpétuel.  C'est  là  qu'est  toute  lumière  ;  j'ajoute,  et 
tout  intérêt  ;  car  l'intérêt  véritable  est  dans  l'enchaîne- 
ment et  le  développement  des  choses  :  or  tout  développe- 
ment est  progrès.  Et  il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  l'idée  vague 
de  perfectionnement  ;  car ,  comme  nous  l'avons  démon- 
tré ^  on  ne  peut  mesurer  le  perfectionnement  qu'autant 
qu'on  a  déterminé  le  type  de  la  perfection.  Or  ,  le  type 
de  la  perfection  relative  d'un  peuple ,  c'est  l'idée  que 
ce  peuple  doit  accomplir.  Tout  nous  ramène  donc  à  la 
recherche  de  l'idée  de  chaque  peuple  ,  et  au  mouvement 
progressif  de  ce  peuple  vers  l'accomplissement  de  cette 
idée. 

Maintenant  il  en  est  d'un  peuple  comme  d'un  individu. 
Un  individu  n'est  pas  complet  s'il  n'a  développé  en  lui , 
dans  la  mesure  de  ses  forces,  l'idée  de  Tutile,  du  juste,  du 


'  Plus  haut,  leçon  vi,  p.  I50. 
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beau ,  du  saint ,  du  vrai.  Un  peuple  n'est  pas  complet  s'il 
n'a  fait  passer  pour  ainsi  dire  l'idée  qu'il  est  appelé  à  re- 
présenter par  l'industrie ,  l'État ,  l'art ,  la  religion  et  la 
philosophie  :  le  développement  d'un  peuple  n'est  achevé 
que  quand  il  a  épuisé  toutes  ces  sphères.  Donc  la  philo- 
sophie de  l'histoire,  si  elle  veut  bien  connaître  un  peuple, 
après  avoir  déterminé  l'idée  de  ce  peuple  et  s'être  bien 
pénétrée  du  principe  que  ce  peuple  accomplit  cette  idée 
progressivement ,  doit  rechercher  et  suivre  ce  progrès 
dans  chacun  des  cinq  éléments  que  je  viens  de  rappeler , 
et  d'abord  dans  l'industrie ,  dans  les  lois ,  dans  l'art  et 
dans  la  religion. 

Et  il  ne  doit  pas  suffire  à  la  philosophie  de  l'histoire 
d'examiner  ces  quatre  éléments  les  uns  après  les  autres , 
il  faut  qu'elle  les  compare  entre  eux  pour  en  saisir  les 
rapports,  car  ces  rapports  sont  loin  d'être  indifférents. 
Il  faut  qu'elle  examine  si  tel  ou  tel  élément  précède  les 
autres  ou  les  suit,  lequel  domine  ou  lequel  est  subordonné; 
il  faut  qu'elle  recherche  surtout  le  rapport  de  l'élément 
religieux  et  de  l'élément  politique ,  si  la  religion  précède 
et  domine  les  autres  éléments,  qui  alors  se  groupent  en 
quelque  sorte  autour  d'elle,  ou  si  au  contraire  c'est  l'élé- 
ment politique  qui  domine  d'abord  ou  qui  finit  par  do- 
miner tous  les  autres. 

C'est  en  considérant  un  peuple  sous  ces  points  de  vue 
divers ,  et  qui  pourtant  se  tiennent  intimement ,  que  la 
philosophie  de  l'histoire  évitera  les  vues  partielles  et  bor- 
nées qui  l'ont  si  souvent  égarée.  Souvent  l'historien , 
préoccupé  d'un  intérêt  particulier ,  par  exemple  ,  de  l'in- 
térêt politique  ,  considère  dans  un  peuple  l'élément  poh- 
tique  presque  exclusivement  ;  ou ,  préoccupé  de  l'idée  de 
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la  religion,  il  considère  presque  exclusivement  l'élé- 
ment religieux  ;  et  alors  ou  il  néglige  tous  les  autres 
éléments  et  mutile  l'histoire  ;  ou ,  sans  les  négliger  ,  il 
leur  impose  à  tous  le  caractère  qu'il  emprunte  au  seul 
élément  qu'il  considère,  et  s'il  ne  mutile  pas  l'histoire  il 
la  fausse.  Dans  ce  cas,  l'histoire  est  très-claire,  car  je  ne 
sache  pas  de  plus  sûr  moyen  de  clarté  que  la  prédomi- 
nance d'une  idée  particulière.  La  philosophie  de  l'his- 
toire doit  tout  embrasser,  industrie,  lois,  arts,  reli- 
gion ;  mais  on  conçoit  que  son  dernier  résultat ,  c'est-à- 
dire  la  formule  dernière  sous  laquelle  elle  résume  un 
peuple ,  réfléchissant  les  caractères  à  la  fois  harmoniques 
et  variés  de  plusieurs  idées,  ne  peut  avoir  la  simplicité 
qui  accompagne  aisément  les  formules  exclusives.  Ne 
considérez-vous  un  peuple  que  par  le  côté  politique  ? 
ici  la  formule  même  la  plus  élevée  n'est  pas  fort  embar- 
rassante. Il  est  plus  difficile  de  comprendre  et  d'expri- 
mer ridée  fondamentale  de  la  religion  d'un  peuple, 
et  nous  entrons  déjà  dans  des  routes  plus  sombres.  Nous 
ne  sommes  pas  dans  des  routes  moins  obscures  quand 
nous  voulons  pénétrer  le  sens  intime  et  mystérieux  des 
monuments  des  arts.  Mais  il  est  un  autre  ordre  de  re- 
cherches, plus  obscur  encore  en  apparence ,  quoique  toute 
lumière  véritable  soit  en  lui  ;  je  veux  parler  de  la  méta- 
physique. 

La  pensée  de  l'homme  se  développe  de  différentes  ma- 
nières, mais  elle  n'arrive  à  se  comprendre  elle-même 
que  quand  sur  tout  ce  qu'elle  a  conçu  elle  se  demande  : 
Tout  cela  est-il  vrai  en  soi  ?  Quel  est  le  fond  de  tout  cela? 
Quels  sont  les  principes  secrets ,  c'est-à-dire  les  idées  gé- 
nérales qu'enveloppent  toutes  ces  choses  ?  et  ces  idées 
I  17 
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générales,  est-il  impossible  de  les  élever  à  un  plus  haut  de- 
gré de  généralité  encore  ?  car  il  ne  faut  s'arrêter  qu'aux 
bornes  infranchissables  de  la  pensée,  c'est-à-dire  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  général,  à  la  plus  haute  abstraction,  à  la  plus 
haute  simplicité.  Là  sans  doute  tout  est  obscur  pour  les 
sens  et  pour  l'imagination ,  mais  là  aussi  est  toute  lumière 
pour  la  réflexion.  Sur  chaque  matière ,  tant  qu'on  n'est 
pas  arrivé  aux  idées  élémentaires  de  cette  matière ,  à 
sa  métaphysique  ,  on  n'est  arrivé  au  fond  de  rien  ,  on 
ignore  le  dernier  mot  de  toute  chose. 

Mais  de  quoi  s'occupe  la  métaphysique  ?  Prenez  les 
livres  de  métaphysique  ;  et  je  ne  vous  dis  pas  :  Prenez  tel 
ou  tel  livre ,  mais  prenez  celui  que  vous  voudrez ,  prenez 
Platon  ou  Aristote,  prenez  Malebranche  ou  Leibuitz  ;  faites 
mieux  :  ouvrez  Condiliac  ;  certainement  il  n'est  pas  in- 
compréhensible de  profondeur.  Quels  sont  les  problèmes 
qu'il  agite  ?  De  quoi  parle-t-il  ?  que  dit-il  ?  Qu'il  n'y  a 
dans  la  pensée  que  des  idées  sensibles  généralisées,  c'est- 
à-dire  des  idées  particulières  ajoutées  les  unes  aux  autres, 
c'est-à-dire  des  idées  contingentes.  Selon  Condiliac ,  tout 
est  contingent,  variable,  fini.  Condiliac  nie  l'infini,  l'unité, 
la  substance ,  etc. ,  et  réduit  tout  à  l'indéfini,  au  fini  mul- 
tiplié par  lui-même  ,  à  une  simple  collection  de  quanti- 
tés et  d'accidents*,  etc.  Je  n'invente  pas,  je  raconte.  D'un 
autre  côté ,  prenez  l'idéalisme  :  il  admet  à  grand'peine 
le  contingent ,  le  multiple  ,  le  fini ,  et  s'enfonce  dans  les 
profondeurs  de  la  cause,  de  l'un,  du  nécessaire ,  de  l'ab- 
solu, de  l'être  en  soi.  Voilà  le  terrain  de  la  aiétaphysique,  et 
voilà  sa  langue.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  créé  ces  problèmes 

'  Sur  Condiliac ,  voyez  I«  série,  t.  III ,  leçons  ii  et  m. 
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ni  ces  dénominations,  je  les  accepte  de  la  main  des  siècles; 
et  quand  de  beaux  esprits ,  dans  des  scrupules  d'élégance 
qu'ils  prennent  pour  une  sage  circonspection ,  accusent 
ces  formules ,  qu'ils  accusent  donc  la  philosophie  elle- 
même;  car  depuis  qu'elle  est  née  elle  n'a  pas  d'autres  ma- 
tières, elle  n'a  pas  un  autre  langage.  Depuis  Kapila  *  jus- 
qu'à Aristote,  depuis  Aristote  jusqu'à  Kant,  la  matière  et 
la  langue  de  la  métaphysique  n'ont  pas  changé ,  car  le 
but  de  la  métaphysique  est  resté  le  même  ,  à  savoir  ,  de 
rappeler  la  pensée  à  ses  éléments  essentiels  ;  et  ses  élé- 
ments, toujours  à  peu  près  les  mêmes,  affectent  toujours 
à  peu  près  les  mêmes  expressions. 

Voyez  :  ou  bien  il  vous  faut  prétendre  que  dans  toute 
époque  la  philosophie  est  arbitraire  et  insignifiante  ;  que 
les  philosophes  sont  des  oisifs  qui  tirent  au  hasard  de  leurs 
rêveries  un  certain  nombre  de  systèmes,  sans  rapport  avec 
l'esprit  du  temps,  ni  avec  les  autres  éléments  de  la  civi- 
lisation d'un  peuple;  ou  ,  si  vous  n'osez  pas  le  soutenir, 
si  vous  accordez  que  la  philosophie  est  en  rapport  intime 
avec  l'époque  et  le  peuple  qui  la  produisent ,  je  vous  de- 
manderai si  la  philosophie  ne  réfléchit  pas  toute  la  civili- 
sation contemporaine  sous  la  forme  la  plus  générale,  la  plus 
abstraite,  h  plus  simple,  et  par  conséquent  la  plus  claire  en 
réalité.  Toutes  nos  leçons  antérieures  aboutissent  à  ce  ré- 
sultat. L'accordez-vous  ?  Alors  voici  la  conclusion  que  le 
raisonnement  vous  impose  :  c'est  que  quand  on  caractérise 
un  peuple  ou  une  époque  par  sa  philosophie,  on  ne  fait 
que  tirer  de  leur  sein  ce  qui  y  était  contenu  ,  ce  qui ,  se 
développant  d'abord  instinctivement  dans  la  forme  exté- 


'  Voyez  dans  celte  même  série  ,  t.  II,  leçon  v. 
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rieure  de  l'art,  de  la  religion,  de  l'industrie  et  de  la  poli- 
tique, revient  sur  soi-même,  dans  sa  généralité  et  sa  pro- 
fondeur, sous  la  forme  philosophique.  Or,  quelles  sont 
les  formules  philosophiques  ?  Nous  l'avons  vu ,  c'est  le 
contingent  et  le  nécessaire,  c'est  la  substance  et  la  cause, 
l'absolu  et  le  relatif ,  l'infini  et  le  fini.  La  philosophie  de 
l'histoire  est  donc  condamnée  à  parler  aussi  ce  langage,  à 
tenir  compte  de  la  métaphysique  d'un  peuple ,  ou  à  igno- 
rer ce  peuple  dans  son  expression  la  plus  élevée  et  la  plus 
certaine. 

Quand  on  a  étudié  et  reconnu  l'industrie,  les  arts,  le 
gouvernement,  la  religion,  la  philosophie  d'un  peuple,  on 
le  connaît  en  lui-même  ;  il  faut  alors  le  comparer  avec  les 
autres  peuples  qui  sont  renfermés  dans  la  même  époque 
du  monde.  Toute  époque  est  une,  comme  tout  peuple 
est  un,  dans  son  idée  fondamentale,  et  en  même  temps  elle 
est  diverse  par  les  diverses  idées  qui  doivent  aussi  y  jouer 
leur  rôle  :  elle  doit  contenir  différents  peuples  pour  repré- 
senter différentes  idées;  il  faut  donc  examiner  les  rapports 
desdifférents  peuples  d' une  même  époque  entre  eux.  Ils  ont 
nécessairement  des  ressemblances  plus  grandes  que  leurs 
différences  ,  puisque  tous  appartiennent  à  une  seule  et 
même  époque.  La  philosophie  de  l'histoire  devra  saisir 
ces  ressemblances.  Mais  elle  ne  doit  pas  s'arrêter  à 
des  ressemblances  vagues  et  générales;  elle  doit  re- 
chercher en  détail  quels  sont  dans  ces  divers  peuples  les 
caractères  correspondants  de  l'industrie ,  des  lois ,  des 
arts,  des  religions  ,  des  systèmes  philosophiques.  Lorsque 
la  philosophie  de  l'histoire  aura  étudié  ainsi  l'industrie  , 
les  lois ,  les  arts ,  les  religions ,  les  systèmes  philosophi- 
ques des  différents  peuples  d'une  époque ,  elle  verra  que 
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tous  ces  éléments  ont  une  analogie  merveilleuse.  Les  résul- 
tats obtenus  par  l'examen  approfondi  d'un  peuple  particu- 
lier ne  seront  pas  changés  ,  ils  seront  agrandis.  Plus  dans 
un  peuple  il  y  a  d'éléments  à  étudier  ,  et  plus  l'idée  géné- 
rale que  représente  ce  peuple  est  facile  à  dégager  ;  de 
même ,  plus  l'idée  d'une  époque  a  d'organes  dans  les 
divers  peuples  dont  se  compose  cette  époque  ,  plus  il  est 
aisé  de  la  reconnaître.  L'idée  reste  la  même  ,  seulement 
son  horizon  est  plus  étendu  ;  c'est-à-dire  que  si  vous  étiez 
arrivés  à  une  formule  déjà  fort  générale  pour  un  peuple 
particulier  ,  la  formule  dernière  qui  représentera  tous  les 
peuples  d'une  époque  dans  leurs  ressemblances,  toute  une 
époque  du  monde  dans  son  unilé ,  sera  beaucoup  plus  gé- 
nérale et  plus  compréhensive. 

Mais  si  les  peuples  qui  composent  une  même  époque 
doivent  se  ressembler,  ils  ne  peuvent  pas  ne  pas  différer. 
La  philosophie  de  l'histoire  doit  étudier  ces  différences, 
les  embrasser  dans  leurs  causes  et  dans  leurs  effets,  et  les 
suivre  dans  toute  l'étendue  de  leur  action. 

Il  y  a  dans  une  époque  différents  peuples  ,  parce  que 
dans  une  époque  il  y  a  différentes  idées.  Chaque  peuple 
représente  une  idée  et  non  pas  une  autre.  Cette  idée , 
générale  en  elle-même ,  est  particulière  relativement  à 
celles  que  représentent  les  autres  peuples  de  la  même 
époque  ;  elle  est  particulière ,  elle  est  elle  et  non  pas  une 
autre ,  et  à  ce  titre  elle  exclut  toute  autre  qu'elle  ;  elle 
l'exclut  en  ce  que  ou  elle  l'ignore  ou  elle  la  repousse. 
Toute  idée  qui  domine  dans  un  peuple  y  domine  comme 
l'idée  unique  qui  représente  pour  ce  peuple  la  vérité  tout 
entière  ;  et  pourtant ,  loin  qu'elle  soit  la  vérité  tout  en- 
tière ,  elle  ne  h  représente  que  par  un  côté  et  d'une  ma- 
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nière  imparfaite ,  comme  ce  qui  est  particulier  et  borné 
eut  représenter  la  vérité  universelle  et  absolue. 
Comment  ces  différences  des  différents  peuples,  vivent- 
elles  ensemble  ?  Ne  peuvent-elles  pas  coexister  en  paix  ? 
Non ,  car  à  quelle  condition  une  idée  incomplète  et 
exclusive  peut-elle  vivre  en  paix  à  côté  d'une  autre 
idée  exclusive  et  incomplète  ?  C'est  à  la  condition  d'être 
reconnue  par  la  philosophie  comme  incomplète  et  exclu- 
sive, et  en  même  temps  absoute  par  la  philosophie 
comme  contenant  une  portion  de  vérité.  Aux  yeux  de  la 
philosophie  toutes  les  idées  exclusives  sont  fausses  par  un 
côté  et  vraies  par  un  autre  ;  elle  les  accepte  toutes ,  les 
combine  et  les  réconcilie  dans  le  sein  d'un  vaste  système 
où  chacune  trouve  sa  place.  Ce  que  fait  une  sage  philoso- 
phie, l'histoire  le  fait  aussi,  à  l'aide  des  siècles ,  dans  son 
mouvement  universel  et  dans  l'ample  système  qu'elle  en- 
gendre et  déroule  successivement.  Mais  il  n'en  est  pas 
ainsi  pour  un  peuple  :  un  peuple  n'est  ni  un  philo- 
sophe éclectique  ni  l'humanité  tout  entière;  ce  n'est 
qu'un  peuple  particulier;  il  prend  donc  pour  vrai  en 
soi  ce  qui  n'est  vrai  que  relativement;  il  tient  comme 
la  vérité  absolue  ce  qui ,  n'étant  qu'une  vérité  relative 
avec  la  prétention  d'être  la  vérité  absolue,  est  une  er- 
reur. 

Les  idées  particulières  des  différents  peuples  d'une 
même  époque ,  ne  se  sachant  pas  comme  des  idées  parti- 
culières ,  c'est-à-dire  exclusives  et  fausses ,  mais  se  pre- 
nant pour  vraies,  c'est-à-dire  pour  complètes  et  absolues, 
aspirent  à  la  domination ,  et  se  rencontrent  dans  celte 
prétention  commune  d'être  seules  vraies,  et  seules  dignes 
de  la  domination.  Là  est  la  racine  indestructible  de  la 
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guerre.  Ce  qui  pour  la  philosophie  n'est  que  dis- 
tinct ,  entre  les  mains  du  temps  est  ennemi ,  et  les  di- 
versités et  les  différences  deviennent ,  sur  le  théâtre  de 
l'histoire  ,  des  oppositions,  des  contradictions ,  des  luttes. 
Cela  n'est  pas  moins  vrai  dans  la  vie  intérieure  d'un 
peuple  que  dans  les  relations  extérieures  des  peuples 
entre  eux.  Nous  avons  distingué  comme  éléments  de  la 
vie  d'un  peuple  l'industrie,  l'État,  l'art,  la  religion  et 
la  philosophie  ;  nous  avons  parlé  de  leurs  rapports  de 
coexistence,  de  leurs  rapports  de  prédominance  ou  de 
subordination,  et  nous  avons  décrit  ces  rapports  avec 
le  calme  de  la  philosophie.  Mais  ces  différents  éléments 
ne  le  prennent  point  ainsi  ;  nul  ne  veut  se  subordon- 
ner ;  il  ne  leur  suffit  pas  même  de  coexister  avec  indé- 
pendance et  avec  harmonie  :  ils  tendent  à  se  vaincre  et  à 
s'absorber  l'un  l'autre.  Ainsi  l'industrie  ,  tout  occupée  de 
l'utile,  voudrait  y  réduire  tout  le  reste;  l'État  empiète 
sans  cesse  et  attire  tout  dans  sa  sphère  ;  la  religion  ,  fille 
du  ciel ,  ne  peut  consentir  à  abdiquer  l'empire  ,  et  elle 
se  croit  le  droit  de  donner  des  lois  à  l'industrie,  à  l'État 
et  à  l'art ,  qui  de  son  côté  sacrifie  tout  au  sentiment  de  la 
beauté  et  à  son  but  particulier.  La  philosophie  est  très- 
paisible,  surtout  dans  Diogène  de  Laërte  et  dans  Brucker; 
mais  en  réalité ,  lorsque  l'État  ou  lorsque  la  religion  veut 
la  réduire  à  l'état  de  servante  (  ancilla  tlieologiœ  )  ,  elle 
résiste,  quelquefois  même  elle  attaque;  de  là  des  luttes 
qui  peuvent  être  et  qui  souvent  ont  été  sanglantes.  Cet 
état  de  guerre  vient  de  la  diversité  essentielle  des  élé- 
ments. Les  combats  des  partis,  dans  les  limites  de  la  con- 
stitution politique  d'un  peuple,  font  la  vie  de  ce  peuple. 
Il  en  est  de  même  à  l'extérieur.  Les  luttes  des  peuples 
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d'une  époque  entre  eux  font  la  vie  d'une  époque;  nulle 
ne  s'est  écoulée  sans  guerre  ,  nulle  ne  le  pouvait. 

La  guerre  a  sa  racine  dans  la  nature  des  idées  des  dif- 
férents peuples  ,  qui ,  étant  nécessairement  partielles  , 
bornées ,  exclusives  ,  sont  nécessairement  hostiles,  agres- 
sives ,  conquérantes  ;  donc  la  guerre  est  nécessaire. 

Voyons  quels  sont  ses  effets.  Si  la  guerre  n'est  autre 
chose  que  la  rencontre  violente  ,  le  choc  des  idées  ex- 
clusives des  différents  peuples ,  dans  ce  choc  ,  l'idée 
qui  sera  plus  faible  sera  détruite  par  la  plus  forte, 
c'est-à-dire  sera  absorbée  par  elle;  or  la  plus  forte 
idée  dans  une  époque  est  nécessairement  celle  qui  est  le 
plus  en  rapport  avec  l'esprit  même  de  cette  époque. 
Chaque  peuple  représente  une  idée;  les  peuples  diffé- 
rents d'une  même  époque  représentent  différentes  idées  ; 
le  peuple  qui  représente  l'idée  le  plus  en  rapport  avec 
l'esprit  général  de  l'époque ,  est  le  peuple  appelé  à  la 
domination.  Quand  l'idée  d'un  peuple  a  fait  son  temps  , 
ce  peuple  disparaît  ;  mais  il  ne  cède  pas  facilement  la 
place  ,  il  faut  qu'un  autre  peuple  la  lui  dispute  et  la  lui 
arrache;  de  là  la  guerre.  Défaite  du  peuple  qui  a  fait  son 
temps ,  victoire  du  peuple  qui  a  le  sien  à  faire  et  qui  est 
appelé  à  l'empire ,  voilà  l'effet  certain  et  inévitable  de  la 
guerre. 

Je  ne  fais  pas  l'apologie  de  la  guerre ,  je  l'explique. 
Encore  une  fois,  si  ce  sont  les  idées  qui  sont  aux  prises 
dans  une  guerre ,  et  si  celle  qui  l'em-porte  est  nécessaire- 
ment celle  qui  a  le  plus  d'avenir,  il  fallait  que  celle-là  l'em- 
portât, et  pour  cela  qu'il  y  eût  guerre;  à  moins  que  vous 
ne  vouliez  empêcher  l'avenir ,  arrêter  la  civilisation  ;  à 
moins  que  vous  ne  vouliez  que  l'espèce  humaine  soit  im-' 
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mobile  et  stationnaire.  L'hypothèse  d'un  état  de  paix  per- 
pétuel dans  l'espèce  humaine  est  l'hypothèse  de  l'immo- 
bilité absolue.  Otez  toute  guerre  ,  et  au  lieu  de  trois  épo- 
ques il  n'y  en  aura  qu'une  ;  car  il  est  clair  que  l'une  ne 
cédera  point  volontiers  la  place  à  l'autre,  et  il  n'y  aura 
jamais  qu'une  seule  et  même  époque.  Non-seulement  il 
n'y  aura  qu'une  seule  époque ,  mais  dans  celle-là  il  n'y 
aura  aucun  progrès  ;  car  les  différences  ne  se  fondront 
pas,  et  chaque  peuple  restera  éternellement  dans  l'abru- 
tissement de  l'idée  particulière  et  exclusive  qui  le  sub- 
jugue ,  et  qui ,  bonne  pour  un  temps ,  si  elle  ne  se 
modifiait  jamais  ,  serait  îa  condamnation  de  ce  peuple  à 
une  erreur  perpétuelle.  Ainsi  un  peuple  n'est  progressif 
qu'à  la  condition  de  la  guerre.  Ce  n'est  pas  moi  qui  le 
dis,  c'est  l'histoire  :  la  guerre  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  échange  sanglant  d'idées  ;  une  bataille  n'est  pas 
autre  chose  que  le  combat  de  l'erreur  et  de  la  vérité  ; 
je  dis  de  la  vérité  ,  parce  que  dans  une  époque  une 
moindre  erreur  est  une  vérité  relativement  à  une  erreur 
plus  grande  ou  à  une  erreur  qui  a  fait  son  temps  ;  la  vic- 
toire n'est  pas  autre  chose  que  la  victoire  de  la  vérité  du 
jour  sur  la  vérité  de  la  veille  ,  devenue  l'erreur  du  len- 
demain. 

Aussi,  quand  deux  armées  sont  en  présence  ^  il  se  passe 
un  bien  plus  grand  spectacle  que  celui  dont  la  philanthro- 
pie détourne  les  yeux.  Elle  ne  voit  que  des  milliers 
d'hommes  qui  vont  s'égorger ,  ce  qui  est  assurément  un 
grand  malheur.  Mais  d'abord  la  mort  est  un  phénomène 
de  la  vie  universelle  qui  n'a  pas  lieu  seulement  sur  les 
champs  de  bataille  ;  et  après  tout ,  comme  on  l'a  dit ,  la 
guerre  change  assez  peu  les  tables  de  mortalité.  Et  puis  , 
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ce  n'est  pas  la  mort  qui  est  déplorable  en  soi ,  c'est  la 
mort  injuste ,  injustement  donnée  ou  reçue.  Que  mille 
cœurs  qui  battaient  tout  à  l'heure  cessent  de  battre  ,  c'est 
un  fait  bien  triste  ;  mais  qu'une  goutte  de  sang  innocent 
soit  versée,  c'est  plus  qu'un  fait  pénible  ,  c'est  un  mal,  et 
un  mal  horrible.  Un  innocent  qui  périt  doit  mille  fois  plus 
exciter  la  douleur  amère  de  l'humanité ,  que  des  armées 
de  héros  qui  savent  qu'ils  vont  à  la  mort ,  et  qui  y  vont 
hbrement  pour  une  cause  juste  à  leurs  yeux  et  qui  leur 
est  chère.  Dans  les  grandes  batailles  ,  ce  ne  sont  pas  les 
hommes  qui  sont  aux  prises ,  ce  sont  des  causes ,  ce  sont 
les  esprits  opposés  d'une  époque ,  ce  sont  les  différentes 
idées  qui  dans  un  siècle  animent  et  agitent  l'humanité.  Voilà 
ce  que  la  philanthropie  ne  voit  pas,  et  ce  qui  a  donné  tant 
d'importance ,  tant  d'intérêt ,  tant  de  célébrité  aux  batail- 
les. Connaissez-vous  quelque  chose  qui  ait  plus  de  répu- 
tation que  Platée  et  Salamine?  Pourquoi?  L'humanité 
est  fort  personnelle ,  je  lui  en  demande  pardon ,  ou 
plutôt  je  l'en  félicite;  car  dans  l'histoire  il  ne  s'agit  que 
d'elle;  c'était  elle  qui  était  en  cause  à  Platée  et  à  Salamine  ; 
de  là  la  haute  renommée  de  ces  deux  journées.  J'avoue 
que  je  serais  médiocrement  disposé  à  m'émouvoir  beau- 
coup parce  qu'un  certain  nombre  d'hommes  partis 
d'un  pays  et  arrivés  dans  un  autre ,  ont  été  battus 
par  un  petit  nombre  d'indigènes  ou  ont  écrasé  ce 
petit  nombre.  Mettez  tout  cela  dans  le  moyen  âge, 
aux  mêmes  lieux  ,  entre  les  mêmes  hommes  ;  il  n'y  a 
plus  aucune  importance.  Qu'est  ceci ,  Messieurs  ?  C'est 
qu'il  ne  s'agissait  à  Platée  ni  des  heux  ni  des  hommes, 
mais  de  la  cause ,  et  cette  cause  était  bien  grande  :  ce 
n'était  pas  seulement  la  liberté  de  quelques  peuplades 
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encore  à  demi  barbares  qui  était  engagée  à  Platée , 
c'étaient  le  passé  et  l'avenir  du  monde  ,  c'étaient  l'esprit 
ancien  et  l'esprit  nouveau  qui  se  rencontraient  d'une  ma- 
nière sanglante.  La  victoire  est  restée  à  l'esprit  nouveau  : 
voilà  pourquoi  ce  nom  de  Platée  est  si  solennel.  Il  en  est 
de  même  d'Arbelles  :  il  ne  s'agissait  point  de  la  famille 
de  Darius  et  de  la  dynastie  macédonienne,  car  l'humanité 
se  serait  fort  peu  intéressée  à  l'une  et  à  l'autre  ;  mais 
à  Arbelles  (  et  c'est  là  peut-être  la  plus  grande  journée  de 
l'antiquité  )  il  a  été  déclaré  que  non-seulement  le  nouvel 
esprit  pouvait  résister  à  l'ancien  ,  comme  il  avait  été  vu  à 
Marathon  et  à  Platée  ,  mais  il  a  été  démontré  que  l'esprit 
nouveau  était  plus  fort  que  l'ancien  ,  qu'il  était  en  étal  de 
lui  rendre  ses  visites ,  et  de  les  lui  faire  un  peu  plus 
longues.  En  effet ,  les  résultats  d'Arbelles  ont  duré 
deux  siècles.  Deux  cents  ans  après  Arbelles ,  les  traces 
d'Alexandre  ,  une  civilisation  grecque ,  un  empire  tout 
grec  ,  étaient  encore  dans  la  Bactriane  et  la  Sogdiane  ,  et 
sur  les  bords  de  l'Indus.  Le  même  motif  attache  le  même 
intérêt  au  nom  de  Pharsale.  J'aime  et  j'honore  assurément 
le  dernier  des  Brutus ,  mais  il  représentait  l'esprit  ancien, 
et  l'esprit  nouveau  était  du  côté  de  César  ;  cette  longue 
lutte,  que  M.  Nieburh  a  si  bien  discernée  et  décrite  dans 
l'histoire  romaine  dès  ses  origines  ,  entre  les  patriciens  et 
les  plébéiens  ,  cette  lutte  de  plusieurs  siècles  finit  à  Phar- 
sale. César  était  Cornélien  par  sa  famille  ,  non  par  son  es- 
prit ;  il  succédait ,  non  à  Sylla ,  mais  à  Marins  ,  lequel 
succédait  aux  Gracques.  L'esprit  nouveau  demandait  une 
plus  grande  place  ;  il  la  gagna  à  Pharsale.  Ce  ne  fut  pas 
le  jour  de  la  liberté  romaine  ,  mais  celui  de  la  démocra- 
tie ,  car  démocratie  et  liberté  ne  sont  pas  synonymes. 
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Toute  démocratie ,  pour  durer ,  veut  un  maître  qui  la 
gouverne  ;  ce  jour-là  elle  en  prit  un  ,  le  plus  magnanime 
et  le  plus  sage  ,  dans  la  personne  de  César.  Il  en  est  de 
même  de  toutes  les  grandes  batailles.  Je  ne  peux  pas  vous 
faire  ici  un  cours  de  batailles  :  prenez-les  toutes  les  unes 
après  les  autres;  prenez  Poitiers,  prenez  Lépante  ,  prenez 
Lutzen ,  etc.  ;  toutes  sont  célèbres,  parce  que  dans  toutes 
ce  ne  sont  pas  des  hommes  qui  sont  en  cause  ,  mais  des 
idées;  elles  intéressent  l'humanité  ,  parce  que  l'humanité 
comprend  à  merveille  que  c'est  elle  qui  est  engagée  sur  le 
champ  de  bataille. 

On  parle  sans  cesse  des  hasards  de  la  guerre  et  de  la  for- 
tune diverse  des  combats  ;  pour  moi,  je  crois  que  c'est  un 
jeu  assez  peu  chanceux  :  les  dés  y  sont  pipés,  ce  semble, 
car  je  défie  qu'on  me  cite  une  seule  partie  perdue  par 
l'humanité.  De  fait,  il  n'y  a  pas  une  grande  bataille  qui 
ait  tourné  contre  la  civilisation.  La  civilisation  peut  bien 
recevoir  quelque  échec,  les  armes  sont  journalières  ;  mais 
définitivement  l'avantage,  le  gain  et  l'honneur  de  la  cam- 
pagne lui  restent.  Toutes  les  fois  que  l'esprit  du  passé  et 
l'esprit  de  l'avenir  se  trouveront  aux  prises,  l'avantage  res- 
tera nécessairement  à  l'esprit  nouveau.  Nous  avons  vu  que 
l'histoire  a  ses  lois  :  si  l'histoire  a  ses  lois ,  la  guerre ,  qui 
joue  un  si  grand  rôle  dans  l'histoire  ,  qui  en  représente 
tous  les  grands  mouvements  et  pour  ainsi  dire  les  crises , 
la  guerre  doit  avoir  aussi  ses  lois ,  et  ses  lois  nécessaires  : 
et  si,  comme  nous  l'avons  établi ,  l'histoire  avec  ses  grands 
événements  n'est  pas  autre  chose  que  le  jugement  de  Dieu 
sur  l'humanité  ,  on  peut  dire  que  la  guerre  n'est  pas  autre 
chose  que  le  prononcé  de  ce  jugement,  et  que  les  ba- 
tailles en  sont  la  promulgation  éclatante  ;  les  défaites  et  la 
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fin  d'un  peuple  sont  les  arrêts  de  la  civilisation  et  de  Dieu 
même  sur  ce  peuple,  qu'ils  déclarent  au-dessous  du 
temps  présent,  en  opposition  avec  le  progrès  du  monde, 
et  par  conséquent  retranché  du  livre  de  vie. 

J'ai  fait  voir  que  la  guerre  et  les  batailles  sont  premiè- 
rement inévitables ,  secondement  bienfaisantes.  J'ai  absous 
la  victoire  comme  nécessaire  et  utile;  j'entreprends  main- 
tenant de  l'absoudre  comme  juste ,  dans  le  sens  le  plus 
étroit  du  mot.  On  ne  voit  ordinairement  dans  le  succès 
que  le  triomphe  de  la  force,  et  une  sympathie  honorable 
nous  entraîne  vers  le  vaincu;  j'espère  avoir  montré 
que  puisqu'il  faut  bien  qu'jl  y  ait  toujours  un  vaincu  ,  et 
que  le  vaincu  est  toujours  celui  qui  doit  l'être ,  accuser 
le  vainqueur  et  prendre  parti  contre  la  victoire,  c'est 
prendre  parti  contre  l'humanité  et  se  plaindre  du  progrès 
de  la  civilisation.  Il  faut  aller  plus  loin ,  il  faut  prouver 
que  le  vaincu  a  mérité  de  l'être ,  que  le  vainqueur  non- 
seulement  sert  la  civilisation,  mais  qu'il  est  meilleur, 
plus  moral  que  le  vaincu ,  et  que  c'est  pour  cela  qu'il 
est  vainqueur.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  il  y  aurait  contra- 
diction entre  la  moralité  et  la  civilisation,  ce  qui  est  im- 
possible, l'une  et  l'autre  n'étant  que  deux  côtés  de  la 
même  idée. 

En  général  tout  est  juste  en  ce  monde;  le  bonheur  et 
le  malheur  sont  répartis  comme  ils  doivent  l'être.  Je  parle 
en  grand,  sauf  les  exceptions.  La  vertu  et  le  bonheur, 
le  malheur  et  le  vice  sont  dans  une  harmonie  nécessaire  ^ 
Il  nous  est  impossible  de  ne  pas  attacher  l'idée  de  mérite 

'  Sur  celte  harmonie  de  la  vcriu  et  du  bonlieur  et  ses  exceptions  en  ce 
monde,  voyez  1'*  série,  f.  II,  leçon  xx ,  p.  306-3to,  leçon  xxiii,  p.  352- 
360,  etc. 
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et  de  démérite  à  l'idée  de  juste  et  d'injuste.  Celui  qui  a 
bien  fait  croit  et  sait  qu'il  lui  est  dû  une  récompense  pro- 
portionnée à  son  mérite.  Le  spectateur  désintéressé  et  sans 
passion  porte  le  même  jugement.  Les  bénédictions  s'adres- 
sent naturellement  à  la  vertu ,  les  malédictions  au  crime 
réel  ou  supposé.  L'harmonie  nécessaire  du  bonheur  et  de 
la  vertu,  du  malheur  et  du  vice,  est  une  croyance  du  genre 
humain  qui,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  éclate  dans 
ses  actions  et  dans  ses  paroles,  dans  ses  sympathies  comme 
dans  ses  colères,  dans  ses  craintes  et  dans  ses  espérances. 
Sans  faire  ici  une  classification  des  vertus,  je  me  contente  de 
vous  rappeler  que  la  prudence  et  le  courage  sont  les  deux 
vertus  qui  contiennent  à  peu  près  ou  dominent  toutes  les 
autres.  La  prudence  est  une  vertu,  et  voilà  pourquoi,  entre 
autres  raisons ,  elle  est  un  élément  de  succès  ;  l'impru- 
dence est  un  vice,  et  voilà  pourquoi  elle  ne  réussit  guère; 
le  courage  est  une  vertu  qui  a  droit  à  la  récompense  de  la 
victoire  ;  la  faiblesse  est  un  vice  ,  partant  elle  est  toujours 
punie  et  battue.  Non-seulement  les  actions  imprudentes 
et  les  actions  lâches ,  mais  les  pensées ,  les  désirs ,  les 
mouvements  coupables  qu'on  nourrit  et  qu'on  caresse 
dans  l'intérieur  de  l'âme ,  sous  la  réserve  qu'on  ne  les 
laissera  pas  dégénérer  en  actes  ;  ces  désirs ,  ces  pensées , 
ces  mouvements  coupables,  auront  leur  punition.  Il  n'y 
a  pas  une  action^  une  pensée,  un  désir,  un  sentiment 
vicieux,  qui  ne  soit  puni  tôt  ou  tard  en  sa  juste  mesure; 
au  contraire,  toute  action,  toute  pensée,  toute  réso- 
lution, tout  sentiment  vertueux,  tout  sacrifice  emporte 
sa  récompense.  Telle  est  la  loi  ;  elle  est  de  fer  et  d'ai- 
rain * ,  elle  est  nécessaire  et  universelle ,  elle  s'applique 

'  Voyez  l'argumenl  du  Gorgias,  traduction  de  Platon ,  t.  III. 
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aux  peuples  comme  aux  individus.  Aussi  je  professe 
cette  maxime  :  qu'en  général  les  peuples  ont  toujours 
ce  qu'ils  méritent,  comme  les  individus.  On  peut  plain- 
dre les  peuples,  mais  il  ne  faut  pas  accuser  leur  des- 
tinée ,  car  ce  sont  eux  qui  la  font.  Supposez  un  peuple 
généreux  qui  prît  au  sérieux  ses  idées,  et  qui,  au 
lieu  d'attendre  le  jour  du  combat  dans  une  sécurité 
imprudente  et  coupable ,  prévoyant  l'attaque ,  s'y  prépare 
de  longue  main,  en  entretenant  en  lui  l'esprit  guerrier,  en 
fondant  de  grandes  institutions  militaires ,  en  se  formant  à 
une  discipline  sévère,  en  préférant  à  des  jouissances  frivoles 
les  soins  mâles  et  virils  dans  lesquels  se  trempe  le  carac- 
tère des  individus  et  des  peuples  ;  ce  peuple-là ,  lorsqu'il 
paraîtra  sur  le  champ  de  bataille ,  n'aura  commis  aucune 
faute  ;  toutes  les  chances  seront  pour  lui.  Supposez  à  ce 
peuple  un  ennemi  imprudent  ou  lâche ,  ayant  des  idées 
sans  doute,  mais  ne  les  ayant  pas  assez  à  cœur  pour  leur 
faire  les  sacrifices  qu'exigerait  leur  défense  ou  leur  pro- 
pagation ,  brave ,  mais  sans  un  état  militaire  bien  entretenu 
et  sans  habitudes  guerrières ,  ou  avec  une  organisation 
militaire  en  apparence  assez  forte ,  mais  sans  résolution 
et  sans  énergie.  Mettez  en  présence  ces  deux  peuples  : 
n'est-il  pas  évident  que  l'un  étant  meilleur  que  l'autre , 
plus  prévoyant ,  plus  sage ,  plus  courageux ,  méritera  de 
l'emporter  et  l'emportera  en  effet  ?  Voyez ,  par  exemple , 
Constantinople  au  xiir  ou  xiv*  siècle  :  c'était  un  empire  en 
possession  d'une  civihsation  assez  avancée,  un  peuple 
qui  avait  des  idées,  et  les  premières  de  toutes ,  des  idées 
religieuses,  qui  s'en  occupait  vivement,  qui  se  passion- 
nait pour  elles  au  point  d'être  constamment  sur  les  places 
publiques ,  de  disputer  sans  cesse ,  et  d'en  venir  à  de 
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véritables  mêlées.  Ce  peuple  était  instruit ,  savant ,  ingé- 
nieux ,  ardent  ;  mais  en  même  temps  il  n'avait  d'énergie 
que  pour  la  dispute  et  les  tracasseries  intérieures  ;  il  ne 
savait  pas  obéir  ;  il  n'avait  aucun  soin  de  l'avenir ,  pas 
d'esprit  militaire,  nulle  mâle  habitude,  nulle  force 
morale,  nulle  vertu.  Donc  il  passera  et  il  mérite  de 
passer  sous  les  fourches  caudines  de  la  conquête.  En 
face  étaient  des  adversaires  que  les  lettrés  de  Byzance  ont 
appelés  des  barbares ,  mais  qui  ne  l'étaient  pas  du  tout  ; 
car  ils  avaient  aussi  leurs  idées ,  ils  les  chérissaient ,  et  ils 
étaient  prêts  à  mourir  pour  elles  ;  ils  cherchaient  à  faire 
des  conquêtes  à  leurs  idées  au  prix  de  leur  sang ,  et  ils 
en  ont  fait  parce  qu'ils  méritaient  d'en  faire.  Aussi  Con- 
stantinople  a  été  bientôt  emportée  :  l'Europe  a  poussé  un 
cri  de  douleur ,  honorable  pour  l'Europe ,  accablant  pour 
Constantinople ;  car,  héritière  d'une  immense  puissance, 
si  Constantinople  avait  eu  quelque  vertu ,  non-seulement 
elle  l'aurait  conservée  ,  mais  elle  l'aurait  agrandie,  elle  lui 
aurait  fait  faire  des  conquêtes  sur  la  barbarie.  Au  lieu  de 
cela,  Constantinople  a  disputé,  ergoté,  subtilisé,  et  elle 
a  succombé  ;  elle  a  eu  le  sort  qu'elle  méritait  :  elle  n'était 
plus  digne  de  l'empire  ,  et  l'empire  lui  a  été  ôté.  El  il  ne 
laut  pas  dire  que ,  dans  mon  admiration  pour  les  conqué- 
rants ,  j'enlève  tout  intérêt  pour  les  victimes  ;  je  n'entends 
point  ce  langage.  Il  faut  choisir  entre  un  peuple  corrompu, 
vicieux ,  dégradé ,  indigne  d'exister  puisqu'il  ne  sait  pas 
défendre  son  existence ,  et  l'humanité  qui  n'avance  et  ne 
peut  avancer  que  par  le  retranchement  de  ses  éléments 
corrompus.  Puisqu'on  parle  de  victimes,  qu'on  sache 
donc  qu'ici  le  sacrificateur  qu'on  accuse ,  ce  n'est  pas  le 
vainqueur ,  mais  ce  qui  lui  a  donné  la  victoire ,  c'est-à- 
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(lire  la  Providence.  Il  est  temps  que  la  philosophie  de 
l'hisloire  mette  à  ses  pieds  les  déclamations  de  la  philan- 
thropie. La  guerre  est  l'action  en  grand ,  et  l'action  est 
l'épreuve  décisive  de  ce  que  vaut  un  peuple  ou  un  indi- 
vidu. L'âme  passe  tout  entière  avec  ses  puissances  dans 
l'action.  Voulez  vous  savoir  ce  que  vaut  un  homme? 
voyez-le  agir  ;  de  même  toute  la  vertu  d'un  peuple  com- 
paraît sur  les  champs  de  bataille. 

Donnez-moi  l'histoire  militaire  d'un  peupleje  me  charge 
de  retrouver  tous  les  autres  éléments  de  son  histoire,  car  lout 
tient  à  tout,  et  tout  se  résout  dans  la  pensée  comme  principe 
et  dans  l'action  comme  effet ,  c'est  à-dire  dans  la  métaphy- 
sique et  dans  la  guerre.  Ainsi  l'organisation  des  armées,  la 
stratégie  même,  importe  à  l'histoire.  Vous  avez  tous  lu  Thu- 
cydide. Voyez  la  manière  de  combattre  des  x\théniens  et  des 
Lacédémoniens  :  Athènes  et  Lacédémone  sont  là  tout  entiè- 
res. Vous  rappelez-vous  l'organisation  de  cette  petite 
armée  grecque  de  trente  mille  hommes,  qui,  sous  la  con- 
duite d'un  jeune  homme  (  car  ce  sont  les  jeunes  hommes 
qui  sont  presque  toujours  les  héros  de  l'histoire  )  ,  s'a- 
vança en  Orient  jusqu'au  delà  de  la  Bactriane  ?  C'était  cette 
redoutable  phalange  macédonienne,  dont  la  configuration 
seule  est  le  symbole  de  l'expansion  rapide  et  puissante  de 
la  civilisation  grecque  ,  et  représente  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'impétuosité ,  de  célérité  et  d'ardeur  indomptable  dans 
l'esprit  grec  et  dans  celui  d'Alexandre.  La  phalange  macé- 
donienne était  organisée  pour  la  conquête  rapide ,  pour 
tout  percer ,  pour  tout  envahir.  Elle  est  faite  pour  une 
pointe,  pour  l'attaque  bien  plus  que  pour  la  défense  ;  elle 
a  un  élan,  un  mouvement  irrésistible  ;  peu  de  force  interne, 
de  poids  et  de  durée.  Mais  regardez  la  légion  romaine  : 
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Rome  y  est  tout  entière.  Une  légion  c'est  un  grand  tout, 
une  niasse  énorme  qui ,  en  s'ébranlant ,  écrase  tout  sur 
son  passage ,  sans  menacer  de  se  dissoudre ,  tant  elle  est 
compacte ,  vaste ,  et  pleine  de  ressources  en  elle-même. 
A  l'aspect  d'une  légion  on  sent  que  l'on  est  devant  une 
puissance  insurmontable ,  et  en  même  temps  devant  une 
puissance  durable  qui  balaye  l'ennemi  et  qui  le  remplace, 
occupe  le  sol ,  s'y  établit  et  y  prend  racine.  La  légion  ro- 
maine ,  c'est  une  ville ,  c'est  un  empire ,  c'est  un  petit 
monde  qui  se  suffit  à  lui-même;  car  il  y  avait  de  tout 
dans  son  organisation ,  de  la  cavalerie  aussi  bien  que  de 
l'infanterie  ,  et  de  l'infanterie  de  toute  espèce  d'armes. 
En  un  mot,  la  légion  était  une  armée  organisée  non- 
seulement  pour  soumettre  le  monde,  mais  pour  le  garder  ; 
son  caractère  est  l'ensemble,  le  poids,  la  durée,  la  fixité, 
c'est-à-dire  l'esprit  de  Rome. 

Je  pourrais  prendre  ainsi  les  institutions  militaires  de 
chaque  grand  peuple,  et  je  vous  montrerais  l'esprit  de  ce 
peuple  dans  celui  de  ses  institutions.  Tout  se  rapporte  à 
la  civilisation  ;  tout  la  mesure ,  tout  la  représente  à  sa 
manière.  La  philosophie  de  l'histoire  ne  doit  donc  rien 
mépriser.  Il  faut  qu'elle  considère  dans  un  peuple  tous 
ses  éléments  intérieurs^  l'agriculture,  le  commerce,  l'in- 
dustrie ,  l'art ,  la  religion ,  l'État,  la  philosophie ,  et  qu'elle 
saisisse  l'idée  que  tous  ces  éléments  renferment  et  déve- 
loppent ;  ensuite  il  faut  qu'elle  suive  cette  idée  dans  ses 
relations  avec  les  autres  idées  contemporaines  qu'elle 
attaque  ou  qui  l'attaquent ,  c'est-à-dire  dans  son  action  mi- 
htaire.  Tout  peuple  vraiment  historique  a  une  idée  à  réali- 
ser; et  quand  il  l'a  suffisamment  réalisée  chez  lui,  il  l'ex- 
porte en  quelque  sorte  par  la  guerre  ,  il  lui  fait  faire  le 
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tour  du  monde  ;  toute  civilisation  qui  avance ,  avance  par 
la  conquête.  Tout  peuple  historique  est  donc  pendant 
quelque  temps  conquérant  ;  puis,  après  avoir  été  conqué- 
rant, après  s'être  déployé  tout  entier,  après  avoir  montré 
et  donné  au  monde  tout  ce  qu'il  avait  en  lui ,  après  avoir 
joué  son  rôle  et  rempli  sa  destinée,  il  s'épuise,  il  a  fait 
son  temps ,  il  est  conquis  lui-même  ;  ce  jour-là  il  quitte 
la  scène  du  monde ,  et  la  philosophie  de  l'histoire  l'aban- 
donne, parce  qu'alors  il  est  devenu  inutile  à  l'huma- 
nité. 


DIXIÈME  LEÇON. 

DES  GRANDS  HOMMES. 

Récapitulation  de  la  dernière  leçon.  Sujet  de  celle-ci  :  les  grands 
hommes.  —  Leur  nécessité  et  leur  caractère  propre.  —  Les 
grands  hommes  résument  les  peuples,  les  époques,  toute 
l'humanité,  l'ordre  universel. —  Histoire  du  grand  homme. 
Naît  et  meurt  à  propos.  Son  signe  est  le  succès.  —  Théorie  de 
la  puissance.  —  Théorie  de  la  gloire.  —  Les  grands  hommes 
considérés  comme  de  simples  individus  dans  leurs  inleulions 
et  leurs  qualités  personnelles.  Petitesse  des  plus  grands 
hommes.— Quelles  sont  les  époques  et  quels  sont  les  genres 
les  plus  favoral)les  au  développement  des  grands  hommes? 
—  De  la  guerre  et  de  la  philosophie.  —  Lutte  des  grands 
hommes.  Absolution  du  vainqueur. 

Après  avoir  été  des  grandes  époques  de  l'histoire  aux 
lieux  qui  en  sont  le  théâtre ,  et  des  heux  aux  peuples  qui 
les  habitent ,  nous  irons  aujourd'hui  des  peuples  à  ces  iu- 
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dividus  éminents  qui  les  représentent  dans  l'histoire ,  et 
qu'on  appelle  les  grands  hommes. 

J'espère  que  la  dernière  leçon  a  dû  vous  laisser  la 
conviction  qu'un  peuple  n'est  pas  seulement  une  col- 
lection plus  ou  moins  considérable  d'individus  réunis 
accidentellement  entre  eux  par  le  lien  d'une  force  ex- 
térieure prépondérante.  Il  doit  vous  être  évident  qu'un 
peuple  n'est  un  véritable  peuple  qu'à  la  condition  d'ex- 
primer une  idée  qui,  passant  dans  tous  les  éléments 
dont  se  compose  la  vie  intérieure  de  ce  peuple,  dans 
sa  langue,  dans  sa  religion,  dans  ses  mœurs,  dans  ses 
arts,  dans  ses  lois,  dans  sa  philosophie,  lui  donne  une 
physionomie  particulière.  Que  de  millions  d'hommes 
ont  vécu,  senti,  souffert,  agi  dans  le  centre  de  l'Asie 
et  de  l'Afrique,  dont  l'histoire  ne  fait  pas  mention, 
parce  que,  n'exprimant  aucune  idée,  ils  n'avaient  et 
ne  pouvaient  avoir  aucun  sens ,  et  par  conséquent 
aucun  intérêt  pour  l'histoire  !  L'existence  historique 
d'un  peuple  est  tout  entière  dans  son  rapport  avec 
l'idée  qu'il  représente.  Otez  à  chacun  des  individus  dans 
lesquels  se  divise  un  peuple,  l'identité  de  langue,  de 
mœurs,  de  religion  ,  d'art,  de  littérature,  d'idées,  vous 
leur  enlevez,  avec  le  lien  qui  les  unit ,  le  fonds  même  sur 
lequel  ils  vivent  et  qui  les  fait  être  ce  qu'ils  sont.  L'esprit 
d'un  peuple ,  l'esprit  commun  à  tous  les  citoyens ,  voilà 
ce  qui  constitue  la  patrie.  La  patrie  n'est  pas  seulement 
le  sol  en  lui-même,  ni  même  telle  ou  telle  institution, 
c'est  l'idée  qu'expriment  pour  tous  et  le  sol  qu'ils  ha- 
bitent ,  et  les  institutions,  les  lois,  la  religion,  les  mœurs, 
dont  ils  participent.  Le  patriotisme  n'est  autre  chose  que 
la  sympathie  puissante  de  tous  avec  tous  dans  un  même 


DES  GRANDS  HOMMES.  213 

esprit ,  dans  un  même  ordre  d'idées.  Otez  celte  unité  d'es- 
prit et  d'idées,  c'en  est  fait  de  la  patrie  et  du  patriotisme. 

Si  tout  peuple  ,  je  dis  tout  peuple  véritable  ,  tout  peuple 
historique ,  est  nécessairement  un  dans  l'unité  de  l'esprit 
qui  le  fait  être  et  agir,  tout  individu  qui  fait  partie  de  ce 
peuple  participe  aussi  de  son  esprit.  Un  individu  qui  dans 
son  temps  et  dans  son  pays  ne  serait  qu'un  individu,  serait 
un  monstre.  Mais  il  n'y  a  pas ,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de 
pur  individu ,  et  tous  les  hommes  qui  habitent  un  même 
territoire ,  qui  sont  du  même  temps ,  qui  parlent  la 
même  langue ,  qui  ont  la  même  religion  et  les  mômes 
mœurs,  participent  tous  de  la  même  idée  et  du  même 
esprit. 

Ainsi  tous  les  individus  dont  se  compose  un  peuple 
représentent  l'esprit  de  ce  peuple  ;  mais  il  faut  bien 
qu'ils  le  représentent  plus  ou  moins.  Voilà  déjà  une  ligiïê 
de  démarcation  entre  les  différents  individus  d'un  même 
peuple.  Mais  ceux  qui  sont  sur  le  premier  plan  et  re- 
présentent davantage  l'esprit  de  leur  peuple  ,  sont  en- 
core une  foule,  dans  laquelle  est  une  nouvelle  élite  d'in- 
dividus qui  représentent  éminemment  l'esprit  de  leur 
peuple.  Il  est  impossible  qu'il  en  soit  autrement.  De 
là  deux  choses  :  1  °  la  nécessité  des  grands  hommes  ; 
2°  leur  caractère  propre.  Le  grand  homme  n'est  point 
une  créature  arbitraire  qui  puisse  être  ou  n'être  pas. 
C'est  le  représentant  plus  ou  moins  accompli  que  tout 
peuple  se  suscite  nécessairement.  Il  n'est  pas  seule- 
ment un  individu,  mais  il  se  rapporte  à  une  idée  gé- 
nérale qui  lui  communique  une  puissance  supérieure, 
en  même  temps  qu'il  lui  donne  la  forme  déterminée  de 
l'individualité.  Trop  et  trop  peu  d'individualité  tue  éga- 
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lement  le  grand  homme.  D*un  côté  l'individualité  toute 
seule  est  un  élément  de  misère  et  de  petitesse;  car  la 
particularité ,  le  contingent ,  le  fini ,  tendent  sans  cesse  à  la 
division,  à  la  dissolution,  au  néant.  D'autre  part,  toute 
généralité  tend  à  l'unité  et  à  l'unité  absolue  ;  elle  a  de  la 
grandeur,  mais  elle  risque  de  se  perdre  dans  une  abstrac- 
tion chimérique.  Le  grand  homme  est  l'harmonie  de  la 
particularité  et  de  la  généralité  ;  il  n'est  grand  homme 
qu'à  ce  prix,  à  cette  double  condition  de  représenter  l'es- 
prit général  de  son  peuple,  et  c'est  par  son  rapport  à  cette 
généralité  qu'il  est  grand,  et  en  même  temps  de  représen- 
ter cette  généralité ,  qui  lui  confère  sa  grandeur,  dans  sa 
personne ,  sous  la  forme  de  la  réalité  ,  c'est-à-dire  sous 
«ne  forme  finie  et  visible  ;  de  telle  sorte  que  la  généralité 
n'accable  pas  la  particularité  ,  et  que  la  particularité  ne 
dissolve  pas  la  généralité ,  que  la  particularité  et  la  géné- 
ralité, l'infini  et  le  fini,  se  fondent  dans  cette  mesure, 
qui  est  la  vraie  grandeur  humaine. 

Cette  mesure ,  qui  fait  la  vraie  grandeur ,  fait  aussi  la 
vraie  beauté.  Les  objets  de  la  nature  qui  ont  un  caractère 
de  généralité ,  d'universalité  ,  d'immensité  ,  d'infini  , 
comme  les  montagnes ,  les  mers ,  les  abîmes  du  ciel ,  tous 
ces  objets  ont  ce  genre  de  beauté  qu'on  appelle  le  sublime. 
Le  sublime  a  pour  caractère  de  dépasser ,  ou  de  tendre  à 
dépasser  les  limites  de  l'imagination  et  de  toute  représenta- 
tion déterminée.  Il  y  a  en  quelque  sorte  contradiction  en- 
tre la  force  limitée  de  l'imagination  humaine  et  le  sublime. 
Quand  l'art  représente  le  sublime  seul ,  il  s'élance  hors 
du  fini,  et  n'engendre  que  des  productions  gigantes- 
ques, comme  les  pyramides  d'Égypte ,  les  monuments  de 
l'Inde ,  les  monuments  primitifs  de  presque  tous  les  peu- 
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pies.  A  l'autre  extrémité  de  la  civilisation  et  de  l'imagi- 
nation,  considère-t-on  des  objets  qui  ont  un  caractère 
très-déterminé  et  des  formes  très-arrêtées  ;  l'art  entre-t-il 
dans  des  détails  et  dans  le  fini  des  choses  ?  il  tombe  dans 
le  mesquin.  Soit  en  pratique  ,  soit  en  théorie ,  les  deux 
extrémités  de  la  beauté,  qui  la  manquent  également, 
sont  le  joli  et  le  démesuré.  L'école  sensualiste  ,  ne  pou- 
vant dépasser  le  contingent ,  le  particulier,  le  déter- 
miné, le  fini,  est  condamnée  au  joli.  L'idéalisme,  au 
contraire ,  tend  sans  cesse  au  général ,  à  l'universel ,  à 
l'infini,  au  sublime.  La  \raie  beauté  est  dans  le  mélange 
du  fini  et  de  l'infini ,  de  l'idéal  et  du  réel  :  son  trait  dis- 
tinctif  est  l'harmonie  et  la  mesure  K 

Il  en  est  de  même  en  morale  pour  les  caractères.  Il  est 
des  individus  qui  n'ont ,  pour  ainsi  dire ,  qu'un  carac- 
tère général ,  celui  de  leur  siècle  et  de  leur  pays ,  purs 
échos  de  la  voix  de  leur  temps;  c'est  la  foule,  ce  sont  les 
êtres  pour  ainsi  dire  anonymes  dans  l'espèce  humaine.  Ne 
riez  pas;  ce  n'en  est  pas  la  plus  petite  ni  la  plus  mauvaise 
partie.  A  l'autre  extrémité  sont  les  amis  de  l'individuahté, 
ces  gens  qui ,  pour  s'être  avisés  de  réfléchir  une  ou  deux 
fois  dans  leur  vie ,  pour  s'être  saisis  une  minute  dans  leur 
pauvre  individualité,  s'y  attachent,  s'y  cramponnent  pour 
ainsi  dire ,  sans  pouvoir  et  sans  vouloir  en  sortir ,  rame- 
nant tout  à  leur  sens  individuel,  et  fièrement  insurgés  con- 
tre toute  autorité.  L'autorité  n'est  pas  toujours  la  rai- 
son; cependant,  toute  autorité  ayant  toujours  quelque 
chose  d'universel,  est  par  cela  seul  condamnée  à  un 

'  Voyez  sur  le  sublime  et  le  beau,  et  sur  ce  caractère  de  la  vraie 
beauté  d'exprimer  l'inflni  dans  le  fuii,  la  I'^  série,  t.  II ,  leçons  xiii , 
XIV  et  XV,  et  t.  IV,  leçon  xxin,  p.  534. 
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peu  de  raison  et  de  sens  commun.  La  manie  de  l'indi- 
vidualité est  de  trancher  le  nœud  qui  unit  l'individu  au 
sens  commun  par  l'autorité.  Ce  sont  là  les  originaux  dans 
l'espèce  humaine  :  ils  forment  une  classe  à  part  ;  ils  se 
donnent  pour  des  héros  d'indépendance ,  et  ce  sont  en 
général  des  hommes  sans  énergie  et  sans  caractère  ;  ils 
s'agitent  une  minute  sans  rien  faire,  et  passent  sans  laisser 
dans  l'histoire  aucune  trace.  Les  premiers,  pour  les  appe- 
ler par  leur  nom,  sont  les  hommes  ordinaires,  classe 
nombreuse,  honnête,  utile.  Ce  sont  d'excellents  soldats 
de  l'esprit  d'un  peuple  ;  ils  forment  l'armée  de  toute  grande 
cause  qui  trouve  assez  de  capitaines  ;  c'est  avec  eux  qu'on 
peut  faire  ,  c*est  avec  eux  seulement  qu'on  fait  de  grandes 
choses  :  ils  savent  obéir.  Mais  les  autres ,  indisciplinables, 
indignes  de  commander ,  incapables  d'obéir ,  leur  grand 
but ,  sur  cette  immense  scène  du  monde  où  ils  parais- 
sent un  moment,  est  de  représenter,  quoi?  eux-mêmes, 
et  rien  de  plus.  Aussi  personne  ne  fait  attention  à  eux  ; 
car  l'humanité  n'a  pas  assez  de  temps  à  perdre  pour 
s'occuper  des  individus  qui  ne  sont  que  des  individus. 
Un  grand  homme  est  également  éloigné  de  l'original  et  de 
l'homme  ordinaire.  Il  est  peuple  et  il  est  lui  tout  ensem- 
ble; il  est  l'harmonie  de  la  généralité  et  de  l'individualité, 
dans  une  mesure  telle  que  la  généralité  n'étouffe  pas 
l'individualité ,  et  qu'en  même  temps  l'individuaUté  ne 
détruit  pas  la  généralité  en  lui  donnant  une  forme  réelle. 
Ainsi ,  l'esprit  de  son  peuple  et  de  son  temps ,  voilà  l'é- 
toffe d'un  grand  homme,  c'est  là  son  véritable  piédestal; 
c'est  du  haut  de  l'esprit  commun  à  tous  qu'il  est  grand  et 
commande  à  tous. 
Puisque  l'esprit  d'un  peuple  se  résout  nécessairement 
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dans  quelques  grands  représentants ,  un  peuple  est  tout 
entier  dans  ses  grands  hommes.  C'est  en  eux  seuls  que 
l'histoire  le  considère.  Ouvrez  des  livres  d'histoire ,  vous 
n'y  voyez  que  des  noms  propres  ;  et  il  est  impossible  qu'il 
en  soit  autrement  ;  car  si  les  masses  ne  font  rien  que  pour 
elles-mêmes,  elles  ne  font  rien  par  elles-mêmes;  elles 
agissent  par  leurs  chefs,  qui  seuls  occupent  l'avant-scène, 
et  tombent  seuls  sous  le  regard  du  spectateur  et  de  l'histo- 
rien. Les  historiens  ont  fort  raison  de  ne  s'occuper  que 
des  grands  hommes  ;  seulement ,  il  faut  qu'ils  aient  bien 
soin  de  ne  les  donner  que  pour  ce  qu'ils  sont ,  c'est-à-dire 
non  pas  pour  les  maîtres ,  mais  pour  les  représentants  de 
ceux  qui  ne  paraissent  pas  dans  l'histoire;  autrement,  un 
grand  homme  serait  une  insulte  à  l'humanité.  Sous  cette 
réserve ,  il  est  certain  que  tout  peuple  se  résolvant  néces- 
sairement en  grands  hommes  de  tout  genre ,  l'histoire  d'un 
peuple  doit  être  faite ,  comme  elle  l'est,  par  l'histoire  de 
ses  grands  hommes. 

Mais  qu'est-ce  qu'un  peuple?  Un  peuple ,  nous  l'avons 
vu  dans  la  dernière  leçon,  c'est  une  des  idées  d'une 
époque.  Comme  une  époque  renferme  plusieurs  i^ées, 
elle  renferme  aussi  plusieurs  peuples.  Or,  ce  qui  est  vrai 
d'un  peuple  est  vrai  d'un  autre  peuple.  De  plus,  ce  qui 
est  vrai  d'une  époque  est  vrai  d'une  autre ,  est  vrai  de 
toutes  les  autres  ;  donc  l'histoire  entière ,  non  plus  celle 
d'un  peuple  ni  celle  d'une  époque,  mais  celle  de  tous 
les  peuples  et  de  toutes  les  époques,  est  représentée  par  des 
grands  hommes.  Ainsi,  donnez-moi  la  série  des  grands 
hommes,  tous  les  grands  hommes  connus,  et  je  vous 
ferai  l'histoire  connue  du  genre  humain. 

Et  qu'est-ce  que  l'humanité  elle-même?  L'humanité 
I  19 
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n*est  pas  autre  chose  que  le  dernier  mot  de  l'ordre  uni- 
versel. L'humanité  résume  la  nature  entière  et  la  repré- 
sente, et  les  grands  hommes,  à  leur  tour,  résument  et 
représentent  l'humanité.  Le  mouvement  perpétuel  des 
choses  n'est  donc,  dans  tous  ses  moments  et  h  tous  ses  de- 
grés ,  que  l'enfantement  des  grands  hommes. 

Tout  dans  le  monde  entier  travaille  à  former  la  merveille 
du  grand  homme.  Le  voilà  formé  ,  il  arrive  sur  la  scène  de 
l'histoire  :  qu'y  fait-il  ?  quel  rôle  y  joue-t-il ,  et  sous  quel 
aspect  la  philosophie  de  l'histoire  doit-elle  le  considérer  ? 
Un  grand  homme ,  dans  quelque  genre  que  ce  soit ,  à 
quelque  époque  du  monde ,  chez  quelque  peuple  qu'il 
paraisse  ,  vient  pour  représenter  une  idée  ,  telle  idée  et 
non  pas  telle  autre,  tant  que  cette  idée  a  de  la  force  et 
vaut  la  peine  d'être  représentée ,  pas  avant ,  pas  après  :  il 
paraît  quand  il  doit  paraître  ,  il  disparaît  quand  il  n'a  plus 
rien  à  faire ,  il  naît  et  il  meurt  à  propos.  Quand  il  n'y  a 
rien  de  grand  à  faire ,  le  grand  homme  est  impossible. 
Qu'est-ce  en  effet  qu'un  grand  homme  ?  l'instrument  d'une 
puissance  qui  n'est  pas  la  sienne  ;  car  toute  puissance  pu- 
rement individuelle  est  misérable ,  et  nul  homme  ne  se 
rend  à  un  autre  homme.  Quand  donc  la  vraie  puissance, 
celle  de  l'idée,  n'est  pas  ou  n'est  plus,  quand  elle  manque 
ou  décline,  quelle  force  aura  son  représentant?  Aussi  vous 
ne  pouvez  pas  faire  naître  le  grand  homme  avant  son  heure, 
et  vous  ne  le  ferez  pas  mourir  avant  son  heure;  vous  ne  pou- 
vez pas  le  déplacer  ,  ni  l'avancer  ,  ni  le  reculer  ;  vous  ne 
pouvez  pa«  le  continuer  et  le  remplacer  ;  car  il  n'était 
que  parce  qu'il  avait  son  œuvre  à  faire,  il  n'est  plus 
que  parce  qu'il  n'a  plus  rien  à  faire,  et  le  continuer 
est  continuer  Un  rôle  usé.  On  disait  à  un  soldat  qui 
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s'était  assis  sur  un  trône  :  «  Sire  ,  il  faut  surveiller  atten- 
tivement l'éducation  de  votre  fils;  il  faut  qu'on  l'élève  avec 
le  plus  grand  soin  ,  de  manière  à  ce  qu'il  vous  remplace. 
—  Me  remplacer  !  répondait  il ,  je  ne  me  remplacerais 
pas  moi-même  ;  je  suis  l'enfant  des  circonstances.  »  Le 
même  homme  sentait  bien  que  la  puissance  qui  l'animait 
n'était  pas  la  sienne  ,  et  qu'elle  lui  était  prêtée  dans  un 
but  marqué  ,  jusqu'à  une  heure  qu'il  ne  pouvait  ni  avan- 
cer ni  reculer.  On  dit  qu'il  était  un  peu  fataliste.  Remar- 
quez que  tous  les  grands  hommes  ont  été  plus  ou  moins 
fatalistes  :  l'erreur  est  dans  la  forme ,  non  dans  le  fond 
de  la  pensée.  Ils  sentent  qu'ils  ne  sont  pas  là  pour 
leur  compte  ;  ils  ont  la  conscience  d'une  force  immense  , 
et  ne  pouvant  s'en  faire  honneur  à  eux-mêmes,  ils  la 
rapportent  à  une  puissance  supérieure  dont  ils  ne  sont  que 
les  instruments ,  et  qui  se  sert  d'eux  selon  ses  fins.  Et 
non-seulement  les  grands  hommes  sont  un  peu  fatalistes  , 
mais  ils  ont  aussi  leurs  superstitions.  Rappelez-vous  Wal- 
lenstein  et  son  astrologue.  De  là  vient  encore  que  les 
grands  hommes,  qui  dans  Faction  ont  une  décision  et  une 
ardeur  admirables,  avant  l'action  hésitent  et  sommeillent; 
il  faut  que  le  sentiment  de  la  nécessité  ,  c'est-à-dire  l'évi- 
dence de  leur  mission  les  frappe  ;  ils  semblent  comprendre 
confusément  que  sans  cela  ils  agiraient  comme  des  indi- 
vidus, et  qu'ils  n'auraient  pas  toute  leur  puissance. 

Sans  entrer  dans  des  détails  superflus  ,  il  sort  de  l'his- 
toire entière  des  grands  hommes  qu'on  les  a  pris  et  qu'eux- 
mêmes  se  sont  pris  pour  les  instruments  du  destin  ,  pour 
quelque  chose  de  fatal  et  d'irrésistible  :  aussi  le  caractère 
propre ,  le  signe  du  grand  homme ,  c'est  qu'il  réussir. 
Quiconque  ne  réussit  pas  n'est  d'aucune  utilité  au  monde. 
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ne  laisse  aucun  grand  résultat^  et  passe  comme  s'il  n'avait 
jamais  été.  Il  faut  que  le  grand  homme  réussisse  dans 
quelque  genre  que  ce  soit ,  pour  faire  son  œuvre  :  une 
activité ,  une  fécondité  inépuisable,  des  succès  éclatants  et 
prolongés ,  tels  sont  ses  caractères  nécessaires.  Mais  les 
grands  hommes  ne  sont  pas  seulement  des  artistes ,  ou  des 
philosophes  ,  ou  des  législateurs ,  ou  des  pontifes  ;  ils  sont 
aussi ,  comme  nous  l'avons  vu  la  dernière  fois ,  des  guer- 
riers. Le  grand  guerrier  n'est  tel,  n'est  historique,  qu'à  la 
condition  d'obtenir  de  grands  succès,  c'est-à-dire  de  ga- 
gner beaucoup  de  batailles,  c'est-à-dire  encore,  il  faut 
bien  l'avouer,  de  faire  d'épouvantables  ravages  sur  la 
terre.  Mais  ou  nul  guerrier  ne  doit  être  appelé  un  grand 
homme  ,  ou  ,  s'il  est  grand  ,  il  faut  l'absoudre ,  et  accep- 
ter le  marchepied  de  sa  grandeur. 

Le  résultat  des  grands  succès ,  c'est  la  puissance  ,  et 
une  grande  puissance.  Mais  quand  on  est  arrivé  là,  quand 
on  est  monté  si  haut ,  on  peut  perdre  la  tête  ,  on  peut 
se  croire  et  paraître  bien  au-dessus  du  reste  des  hommes; 
on  a  une  cour  ,  on  a  des  flatteurs ,  des  esclaves.  Eh  bien  ! 
cet  homme  qui  a  l'air  du  maître  du  monde  ,  devant  lequel 
le  monde  est  à  genoux,  cet  homme  n'est  qu'un  instru- 
ment, et  de  qui ,  je  vous  prie  ?  de  la  divine  Providence  ? 
Oui  sans  doute  en  dernière  analyse ,  mais  d'abord  et  im- 
médiatement des  idées  qui  dominent  dans  son  temps  et 
dans  son  pays ,  des  idées  de  son  peuple ,  et  par  consé- 
quent de  tous  les  individus  de  ce  peuple  ,  des  plus  petits 
comme  des  plus  grands,  car  tous  sont  uns  dans  l'unité  de 
leur  pays  et  de  leur  temps  ;  de  sorte  que  le  grand  homme 
n'est,  au  bout  du  compte  ,  que  le  serviteur  de  ceux-là 
mêmes  auxquels  il  commande.  Voilà  le  secret  de  sa  puis- 
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sance.  Ne  vous  hâtez  jamais  d'attribuer  rien  de  vil  à  l'hu- 
manité. L'humanité  ne  se  soumet  pas  à  une  force  étran- 
gère, mais  à  celle  avec  laquelle  elle  sympathise  et  qui  la  sert. 

La  fortune  d'un  grand  homme  est  de  représenter  mieux 
qu'aucun  autre  homme  de  son  temps  les  idées  de  ce  temps, 
ses  intérêts  ,  ses  besoins.  Tous  les  individus  d'un  peuple 
ont  bien  aussi  les  mêmes  idées  générales,  les  mêmes  inté- 
rêts, les  mêmes  besoins ,  mais  sans  l'énergie  nécessaire 
pour  les  réaliser  et  les  satisfaire;  ils  représentent  leur 
temps  et  leur  peuple  ,  mais  d'une  manière  impuissante  , 
infidèle ,  obscure.  Mais  aussitôt  que  le  vrai  représentant 
se  montre ,  tous  reconnaissent  en  lui  distinctement  ce 
qu'ils  n'avaient  saisi  que  confusément  en  eux-mêmes;  ils 
reconnaissent  l'esprit  de  leur  temps ,  l'esprit  même  qui 
est  en  eux  ;  ils  considèrent  le  grand  homme  comme  leur 
image  véritable  ,  comme  leur  idéal  ;  c'est  à  ce  titre  qu'ils 
l'adorent  et  qu'ils  le  suivent ,  qu'il  est  leur  idole  et  leur 
chef.  Comme  au  fond  le  grand  homme  n'est  pas  autre 
chose  que  le  peuple  qui  s'est  fait  homme,  à  cette  condi- 
tion-là le  peuple  sympathise  avec  lui;  il  a  confiance  en  lui, 
il  a  pour  lui  de  l'amour  et  de  l'enthousiasme  ,  il  se  donne 
à  lui.  Voilà  tout  le  dévouement  que  vous  pouvez,  que  vous 
devez  attendre  de  l'humanité  ;  elle  n'est  pas  capable  et 
il  ne  serait  pas  bon  qu'elle  fût  capable  d'aucun  autre  ; 
elle  sert  qui  la  sert.  La  racine  de  la  puissance  d'un  grand 
homme  est  bien  mieux  que  le  consentement  exprès  de 
l'humanité  ,  lequel  est  fort  souvent  douteux  et  infidèle  ; 
c'est  la  croyance  intime  ,  spontanée ,  irrésistible  que  cet 
homme  c'est  le  peuple  ,  c'est  le  pays ,  c'est  l'époque. 

Dans  la  dernière  leçon,  j'ai  défendu  la  victoire  :  je 
viens  de  défendre  la  puissance  ;  il  me  reste  à  défendre  la 
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gloire ,  pour  avoir  absous  l'humanité.  On  ne  fait  jamais 
attention  que  tout  ce  qui  est  humain ,  c'est  l'humanité 
qui  le  fait,  ne  fût-ce  qu'en  le  permettant;  que  maudire 
la  puissance,  j'entends  une  puissance  longue  et  durable, 
c'est  blasphémer  l'humanité,  et  qu'accuser  la  gloire  ce 
n'est  pas  moins  qu'accuser  l'humanité  qui  la  décerne. 
Qu'est-ce  que  la  gloire?  Le  jugement  de  l'humanité  sur 
un  de  ses  membres.  Et  l'humanité  a  toujours  raison. 
Citez-moi  une  gloire  imméritée.  Comment  en  effet  l'erreur 
ici  serait-elle  possible?  On  n'a  de  la  gloire  qu'à  la  con- 
dition d'avoir  beaucoup  fait,  d'avoir  laissé  de  grands 
résultats.  Les  grands  résultats,  les  grands  résultats! 
tout  le  reste  n'est  rien.  Distinguez  bien  la  gloire  de  la 
réputation.  Pour  la  réputation,  qui  en  veut  en  a.  Voulez- 
vous  de  la  réputation?  priez  tel  ou  tel  de  vos  amis  de  vous 
en  faire;  associez-vous  à  tel  ou  tel  parti;  donnez-vous  à 
une  coterie;  servez-la,  elle  vous  louera.  Il  y  a  cent  ma- 
nières d'acquérir  de  la  réputation  :  c'est  une  entreprise 
tout  comme  une  autre;  elle  ne  suppose  pas  même  une 
grande  ambition.  Ce  qui  distingue  la  réputation  de  la 
gloire ,  c'est  que  la  réputation  est  le  jugement  de  quelques- 
uns,  et  que  la  gloire  est  le  jugement  du  grand  nombre. 
Pour  plaire  au  petit  nombre,  il  suffit  de  petites  choses  :  pour 
plaire  aux  masses,  il  en  faut  de  grandes.  Auprès  des  masses, 
les  faits  sont  tout,  le  reste  n'est  rien.  Les  intentions,  ia  bonne 
volonté ,  les  plus  beaux  desseins ,  qu'on  n'aurait  certaine- 
ment pas  manqué  de  conduire  à  bien ,  n'eût  été  ceci  ou 
cela,  tout  ce  qui  ne  se  résout  pas  en  fait,  est  conipté  pour 
rien  par  l'humanité;  elle  veut  de  grands  résultats,  car  il 
n'y  a  que  les  grands  résultats  qui  viennent  jusqu'à  elle  : 
or,  en  fait  de  grands  résultats ,  il  n'y  a  Pfis  de  tricfjerie 
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possible.  Les  mensonges  des  partis  et  des  coteries,  les 
illusions  de  l'amitié  n'y  peuvent  rien  ;  il  n'y  a  pas  même 
lien  à  discussion.  Les  grands  résultats  ne  se  contestent 
pas  :  la  gloire,  qui  en  est  l'expression,  ne  se  conteste  pas 
davantage.  Fille  de  faits  grands  et  évidents ,  elle  est  elle- 
même  un  fait  aussi  clair  que  le  jour.  Pas  une  gloire  n'a  été 
infirmée  et  ne  peut  l'être;  on  peut  en  appeler  des  coteries 
et  des  partis  à  l'humanité;  mais  de  l'humanité,  à  qui  en  ap- 
peler en  ce  monde?  La  gloire  est  le  cri  de  la  sympathie  et 
de  la  reconnaissance;  c'est  la  dette  de  l'humanité  envers 
}p  génie;  c'est  le  prix  des  services  qu'elle  reconnaît  en  avoir 
reçus,  et  qu'elle  lui  paye  avec  ce  qu'elle  a  de  plus  pré- 
cieux, son  estime.  Il  faut  donc  aimer  la  gloire ,  parce  que 
c'est  aimer  les  grandes  choses,  les  longs  travaux,  les  ser- 
vices effectifs  rendus  à  la  patrie  et  à  l'humanité  en  tout 
genre;  et  il  faut  dédaigner  la  réputation,  les  succès  d'un 
jour  et  les  petits  moyens  qui  y  conduisent;  il  faut  songer 
à  faire ,  à  beaucoup  faire ,  à  bien  faire ,  à  être  et  non  à 
paraître;  car,  règle  infaillible,  tout  ce  qui  paraît  sans 
être,  bientôt  disparaît;  mais  tout  ce  qui  est,  par  la  vertu 
de  sa  nature,  paraît  tôt  ou  tard.  La  gloire  est  presque 
toujours  contemporaine;  mais  il  n'y  a  jamais  un  long 
intervalle  entre  le  tombeau  d'un  grand  homme  et  la  gloire. 

Un  grand  homme  est  grand ,  et  il  est  homme  ;  ce  qui 
le  fait  grand ,  c'est  son  rapport  à  l'esprit  de  son  temps 
et  de  son  peuple  ;  ce  qui  le  fait  homme ,  c'est  son  in- 
dividualité ;  mais  séparez  ces  deux  éléments ,  consi- 
dérez l'homme  dans  le  grand  homme ,  et  le  plus  grand 
des  hommes  paraît  assez  petit.  Toute  individualité, 
quand  elle  est  détachée  de  l'esprit  général  qu'elle  ex- 
priipe,  est  pleine  de  misères.  Quand  on  lit  les  mémoires 
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secrets  que  nous  avons  sur  quelques  grands  hommes, 
et  qu'on  les  suit  dans  le  détail  de  leurvie  et  de  leur  con- 
duite, on  est  tout  confondu  de  les  trouver  non-seule- 
ment petits ,  mais  ,  je  suis  forcé  de  le  dire ,  souvent  vicieux 
et  presque  méprisables.  Prenons  d'abord  les  intentions 
individuelles.  Qu'accomplit  le  grand  homme  ?  les  desseins 
de  la  puissance  supérieure  qui  agit  en  lui  et  par  lui.  Voilà 
ce  qu'il  fait  ;  mais  très-fréquemment  il  n'en  sait  rien ,  et 
il  a  ses  desseins  particuliers.  Il  est  curieux  de  rechercher 
dans  l'histoire  quelles  ont  été  les  intentions  de  tel  ou  tel 
grand  homme  :  ce  sont  quelquefois  des  intentions  assez 
mesquines.  A  une  dizaine  d'années  de  distance ,  on  a  honte 
pour  de  si  grands  génies  qu'ils  aient  poursuivi  des  buts 
aussi  vulgaires.  Henri  IV  voulait ,  dit-on ,  faire  la  guerre  à 
l'Autriche  et  aller  à  Bruxelles  pour  une  cause  assez  peu 
héroïque.  Je  ne  suis  pas  très-sûr  que  G  «slave- Adolphe 
n'ait  pas  eu  l'idée  de  se  faire  une  petite  principauté  en 
Allemagne.  Et,  par  exemple,  je  vous  demande  s'il  y  a 
quelque  chose ,  à  l'heure  qu'il  est ,  de  plus  ridicule  que 
le  motif  apparent  qui  a  remué  pendant  huit  ou  dix  ans 
notre  Europe ,  et  soulevé  les  guerres  colossales  dont  nous 
avons  été  les  témoins?  Vous  l'avez  peut-être  déjà  oublié  : 
c'est  le  blocus  continental.  C'est  ici  qu'il  faut  se  donner 
le  spectacle  des  misères  de  l'individualité.  Mais  ce  n'était 
là  que  l'enveloppe  extérieure  de  desseins  tout  autrement 
grands.  Ceux-là,  auxquels  personne  ne  pensait,  ont  été 
accomplis ,  et  ne  pouvaient  pas  ne  pas  l'être ,  car  c'étaient 
les  desseins  de  la  Providence  :  les  autres ,  non-seulement 
n'ont  pas  été  accomplis,  mais,  après  avoir  fait  beaucoup 
de  bruit ,  ils  tombent  dans  un  profond  oubli ,  et  dégénè- 
rent en  anecdotes  incertaines  que  l'histoire  ordinaire  peut 
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recueillir,  mais  que  la  philosophie  de  l'histoire  néglige 
comme  indifférentes  à  l'humanité.  Il  en  est  de  même  des 
qualités  particulières  des  grands  hommes.  Gomme  ils  re- 
présentent les  beaux  côtés  de  leur  temps ,  ils  en  représen- 
tent aussi  les  mauvais.  Alexandre ,  dit-on ,  avait  d'assez 
vilains  défauts;  César  aussi  ;  cependant  il  n'y  a  pas  de  plus 
grands  hommes.  Tous  les  grands  hommes  vus  d'un  peu  près 
rappellent  ce  mot  :  Du  sublime  au  ridicule  il  ny  a  qu'un 
pas.  Encore  une  fois ,  deux  parties  dans  un  grand  homme  , 
la  partie  du  grand  homme  et  la  partie  de  l'homme.  La 
première  seule  appartient  à  l'histoire  ;  la  seconde  doit  être 
abandonnée  aux  mémoires  et  à  la  biographie;  c'est  la 
partie  vulgaire  de  ces  grandes  destinées ,  c'est  la  partie 
ridicule  et  comique  du  drame  majestueux  de  l'histoire. 
Le  drame  romantique  prend  l'homme  tout  entier,  non 
pas  seulement  par  son  côté  idéal ,  mais  par  son  côté  in- 
dividuel ;  dès  lors  les  scènes  les  plus  burlesques ,  les  plus 
comiques  succèdent  aux  scènes  les  plus  héroïques,  les 
plus  pathétiques,  et  en  redoublent  l'effet.  A  la  bonne 
heure  ;  mais  il  faut  que  l'histoire  soit  un  drame  clas- 
sique ;  il  faut  qu'elle  ramène  tous  les  détails  et  les  traits 
individuels  à  l'unité,  qu'elle  mette  en  lumière  l'idée 
que  représente  un  grand  homme.  La  philosophie  de  l'his- 
toire ne  connaît  pas  d'individus  qui  ne  soient  que  des 
individus;  elle  omet,  elle  ignore  le  côté  purement  in- 
dividuel et  biographique  du  grand  homme ,  par  ce  prin- 
cipe très-simple  que  ce  n'est  pas  là  ce  que  l'humanité  a 
vu  en  lui ,  qu'elle  ne  l'a  ni  adoré  ni  suivi  à  cause  de  cela , 
mais  malgré  cela.  La  règle  fondamentale  de  la  philo- 
sophie de  l'histoire,  relativement  aux  grands  hommes, 
est  de  faire  comme  l'humanité ,  de  les  considérer  par  ce 
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qu'ils  ont  fait ,  non  par  ce  qu'ils  ont  voulu  faire  (ce  qui  n'a 
pas  le  moindre  intérêt ,  puisqu'ils  ne  l'ont  pas  fait  )  ,  de 
négliger  la  peinture  de  faiblesses  inhérentes  à  leur  indivi- 
dualité et  qui  ont  péri  avec  elle,  pour  s'attacher  aux 
grandes  choses  qu'ils  ont  faites,  qui  ont  servi  l'humanité, 
et  qui  durent  encore  dans  la  mémoire  des  hommes;  enfin 
de  rechercher  et  d'établir  ce  qui  les  constitue  des  person- 
nages historiques,  ce  qui  leur  a  donné  de  la  puissance  et 
de  la  gloire ,  à  savoir  l'idée  qu'ils  représentent ,  leur 
rapport  intime  avec  l'esprit  de  leur  temps  et  de  leur 
peuple. 

On  peut  encore  agiter  deux  questions  relativement  aux 
grands  hommes;  voici  la  première  :  Les  diverses  époques 
de  l'histoire  sont-elles  également  favorables  au  développe- 
ment des  grands  hommes  ? 

Supposez  une  époque  du  monde  où  l'idée  dominante  ne 
fut  ni  celle  du  fini,  ni  celle  du  rapport  du  fini  à  l'infini, 
mais  celle  de  l'infini,  de  l'absolu,  de  la  généralité  en  soi; 
car  toutes  ces  catégories  de  la  pensée  doivent  avoir  leur 
représentation  dans  l'histoire  :  il  fallait  donc ,  sous  peine 
d'une  lacune  fondamentale ,  que  celle-là  eût  aussi  sa  réa- 
lisation et  son  époque;  et ,  en  effet,  elle  l'a  eue.  Qu'est-il 
arrivé?  Ce  qui  devait  arriver.  Là  où  l'idée  de  la  généralité 
a  régné  toute  seule ,  l'individualité  n'a  pas  eu  ses  droits , 
la  liberté  a  manqué  à  l'humanité  ;  par  conséquent  l'homme 
a  été  rien  ou  peu  de  chose  ;  les  siècles  se  sont  écoulés  en 
silence  sans  laisser  de  traces  ,  les  masses  y  sont  restées  à 
l'état  de  masses,  tantôt  engourdies,  tantôt  stérilement 
agitées ,  s'ignorant  elles-mêmes  et  ignorées  des  autres  ;  car 
les  peuples  ne  reconnaissent  les  puissances  cachées  qui 
dorment  en  eux  que  dans  leurs  grands  représentants, 
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et  ils  ne  paraissent  dans  l'histoire  que  par  l'intermédiaire 
de  leurs  grands  hommes.  Or,  je  demande  quel  grand 
homme  a  paru  dans  les  vastes  contrées  comprises  entre 
le  pays  des  Samoïèdes  et  le  golfe  du  Gange,  entre  les 
montagnes  de  la  Perse  et  le  littoral  de  la  mer  de  la 
Chine  ?  Certes  ,  la  place  est  vaste  en  longueur  et  en  lar- 
geur. Des  populations  immenses  y  sont ,  des  populations 
plus  ou  moins  civilisées  ,  qui  ont  fait  sinon  de  grandes,  au 
moins  d'énormes  choses,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi;  il 
y  a  eu  des  guerres  devant  lesquelles  les  nôtres  ne  sont  que 
des  bagatelles  ;  les  monuments  d'art  y  sont  gigantesques. 
Incontestablement  la  plus^  haute  antiquité  est  là.  Eh 
bien  !  pas  un  nom  propre  ne  surnage,  pas  un  grand  per- 
sonnage historique  n'y  paraît  dans  aucun  genre.  On  ré- 
pond que  nous  ne  connaissons  pas  les  grands  hommes 
qui  ont  paru  dans  l'Asie  centrale  et  dans  l'Inde,  parce  que 
l'Inde  n'a  pas  d'histoire  ;  mais  je  demanderai  pourquoi 
elle  n'a  pas  d'histoire.  C'est  que  ,  comme  je  vous  l'ai  déjà 
montré ,  quand  l'homme  ne  se  prend  pas  au  sérieux  et  n'a 
pas  d'importance  à  ses  yeux ,  il  ne  prend  pas  note  de  ce 
qu'il  fait ,  parce  que  ce  qu'il  fait  lui  appartient  à  peine  et 
se  fait  presque  tout  seul ,  sans  que  personne  s'en  puisse 
rapporter  la  honte  ou  la  gloire.  L'homme ,  ne  se  croyant 
pas  digne  de  mémoire,  abandonne  le  monde  à  l'action  des 
forces  de  la  nature  ,  et  l'histoire  aux  dieux ,  qui  la  rem- 
plissent seuls.  De  là  la  chronologie  toute  mytholo- 
gique de  ces  antiques  contrées.  La  raison  pour  laquelle 
il  n'y  a  pas  d'histoire  dans  l'Inde  est  précisément  celle 
pour  laquelle  il  n'y  a  pas  de  grands  hommes.  Mais  des- 
cendez de  ces  hautes  régions  où  l'infini  et  l'absolu  ré- 
gnent seuls  dans  leur  toute-puissance  accablante  ;  i  appro- 
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chez-vous  de  rOccidenl  ;  traversez  le  désert  et  l'Indus  ; 
arrivez  dans  la  Perse  :  là  les  dieux  cèdent  la  place  à 
l'homme,  le  temps  succède  à  l'éternité,  l'individu  com- 
mence ,  et  avec  lui  l'histoire ,  une  histoire  obscure  encore, 
mais  une  histoire  enfin ,  des  grands  hommes ,  des  héros, 
un  Cyrus.  Et  même  quand  on  passe  la  mer  d'Otman, 
qu'on  arrive  en  Arabie,  vers  la  mer  Rouge  et  les  côtes 
de  l'Egypte,  là  on  trouve  aussi,  avec  un  peu  d'his- 
toire, de  grands  noms,  des  grands  hommes,  parce  que 
l'humanité  y  a  joué  un  rôle  plus  ou  moins  considé- 
rable, tandis  que  dans  l'Asie  centrale  on  peut  dire  à 
la  lettre  que  l'humanité  est  restée  anonyme ,  indifférente 
à  elle-même ,  ne  croyant  pas  à  sa  liberté  ,  ne  laissant 
et  ne  gardant  aucune  trace  de  son  passage  sur  la  terre. 
Mais  l'époque  qui  doit  représenter  dans  le  monde  l'idée 
du  fini ,  du  mouvement ,  de  la  liberté ,  de  l'activité  in- 
dividuelle ,  voilà  l'époque  marquée  pour  le  développe- 
ment des  grands  hommes.  Aussi ,  quand  vous  cher- 
chez des  grands  hommes,  vous  recourez  à  l'antiquité 
grecque  et  romaine;  c'est  là  l'époque  de  l'histoire  que 
l'on  peut  appeler  l'âge  héroïque  de  l'humanité.  La  troi- 
sième époque ,  qui  représente  le  rapport  du  fini  et  de  l'in- 
fini ,  n'est  pas  moins  fertile  en  grands  hommes ,  mais  elle 
les  montre  moins  brillants,  c'est-à-dire  moins  individuels, 
que  ceux  de  la  Grèce  et  de  Rome  ,  mais  plus  substantiels 
en  quelque  sorte  et  plus  identifiés  avec  les  choses.  D'ail- 
leurs cette  époque  est  d'hier,  et  n'a  encore  parcouru  que 
ses  périodes  de  barbarie. 

Je  n'insiste  pas,  et  je  passe  de  suite  à  la  seconde  ques- 
tion :  Quels  sont  les  genres  les  plus  favorables  au  dévelop- 
pement des  grands  hommes  ?  Sans  rabaisser  l'industrie , 
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il  faut  reconnaître  que  ses  conquêtes  et  celles  du  com- 
merce se  font  petit  à  petit  ;  chaque  siècle ,  chaque  individu 
y  met  la  main;  mais  les  Watt  et  les  Fulton  sont  fort 
rares.  L'industrie  marche  et  avance  à  l'aide  du  temps 
plus  qu'à  l'aide  des  hommes.  C'est  dans  les  arts ,  c'est 
dans  le  gouvernement  des  Etats,  c'est  dans  le  monde 
de  la  religion  que  se  révèle  toute  la  puissance  de  quel- 
ques individus  privilégiés.  Voyez  les  noms  qu'ont  laissés 
dans  l'histoire  les  grands  artistes ,  les  grands  législa- 
teurs ,  les  fondateurs  de  cultes  ;  ils  ont  su  si  bien  satis- 
faire et  réaliser  dans  leurs  œuvres  les  idées  de  leur  peuple 
et  de  leur  temps ,  qu'ils  o^t  souvent  donné  leur  nom  à 
leur  siècle,  preuve  incontestable  de  l'harmonie  de  leur 
siècle  avec  eux  et  de  leur  puissance  sur  leur  siècle.  Cepen- 
dant je  ne  crains  pas  d'alfirmer  que  les  deux  genres  qui 
se  prêtent  le  plus  au  développement  des  grandes  indivi- 
dualités ,  ce  sont  la  guerre  et  la  philosophie. 

La  guerre  n'est  pas  autre  chose  que  l'action  extérieure  de 
l'esprit  d'un  peuple.  Quand  l'esprit  d'un  peuple  a  pénétré 
les  différents  éléments  dont  la  vie  de  ce  peuple  se  compose, 
qu'il  les  a  formés  et  constitués,  il  passe  outre,  et  marche  à 
la  conquête.  C'est  sur  les  champs  de  bataille  qu'il  lui  faut  des 
représentants  énergiques  et  fidèles,  et  ils  ne  lui  manquent 
jamais.  La  gloire  est  un  témoin  irrécusable  de  l'importance 
et  de  la  vraie  grandeur  des  hommes.  Or ,  quelles  sont  les 
plus  grandes  gloires?  En  fait,  ce  sont  celles  des  guerriers. 
Quels  sont  ceux  qui  ont  laissé  les  plus  grands  noms  parmi 
les  hommes  ?  Ceux  qui  leur  ont  fait  le  plus  de  bien  et  leur 
ont  rendu  les  plus  grands  services,  c'est-à-dire  ceux  qui 
ont  fait  faire  les  conquêtes  les  plus  vastes  aux  idées 
qui,  dans  leur  siècle,  étaient  appelées  à  l'empire  et 
I  20 
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représentaient  alors  les  destinées  de  la  civilisation.  D'ail- 
leurs la  guerre  exige,  à  un  haut  degré,  une  forte  indivi- 
dualité ;  car  si  la  foule  et  les  soldats  n'ont  besoin  que  d'en- 
thousiasme et  de  discipline ,  le  chef  ^  qui  préside  aux 
mouvements  de  celte  foule ,  doit  joindre  à  l'enthousiasme 
qui  le  fait  sympathiser  avec  son  armée,  cette  réflexion 
toujours  présente ,  qui ,  à  chaque  minute ,  délibère  et  se 
résout,  calcule  et  décide.  Nulle  part  les  niasses  ne  s'iden- 
tifient plus  visiblement  avec  le  grand  homme  que  sur  un 
champ  de  bataille;  mais  si  cette  identification  est  plus 
éclatante  dans  le  grand  capitaine,  elle  est  plus  intime  et 
plus  profonde  dans  le  grand  philosophe. 

D'abord  j'en  appelle  aussi  à  la  gloire.  Il  n'y  a  pas  de  plus 
grands  noms  que  ceux  de  certains  philosophes,  de  Platon  et 
d'Aristote.  Quiconque  connaît  Alexandre  et  César,  connaît 
Platon  et  Aristote.  Le  genre  humain  ne  se  rend  pas  compte, 
il  est  vrai,  de  ce  que  représentent  ces  deux  noms ,  mais  il 
ne  se  rend  pas  compte  davantage  de  ce  que  représentent 
les  noms  de  César  et  d'Alexandre.  Le  genre  humain  em- 
ploie les  uns  comme  les  symboles  du  génie  politique  et  mi- 
litaire, et  les  autres  comme  les  symboles  du  génie  philoso- 
phique. N'écoutez  pas  plus  les  écoles  que  les  partis  ;  écou- 
tez le  genre  humain  :  pour  le  genre  humain ,  la  philosophie 
est  et  sera  toujours  Platon  et  Aristote.  J'ai  cité  les  plus 
grands  philosophes  afin  d'égaler  Alexandre  et  César;  mais 
il  importe  de  remarquer  que  nulle  autre  part  il  n'y  a  plus 
de  grands  hommes  qu'en  philosophie.  On  peut  se  rendre 
compte  de  ce  phénomène.  Le  plus  haut  degré  de  l'indivi- 
dualité est  la  réflexion ,  qui  nous  sépare  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  nous  et  nous  met  face  à  face  avec  nous-mêmes; 
en  même  temps  l'objet  de  la  réflexion  philosophique  est 
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ce  qu'il  y  a  de  plus  général  dans  la  pensée.  La  réflexion  a 
pour  fond  la  généralité  et  pour  forme  l'individualité. 
C'est  précisément  la  plus  haute  alliance  de  ces  deux  élé- 
ments qui  constitue  le  grand  homme.  Enfin  rappelez-vous 
que  la  philosophie  a  été  démontrée  le  dernier  degré  et  le 
résumé  nécessaire  du  développement  d'un  peuple  ;  donc 
le  grand  philosophe  est  lui-même ,  dans  son  temps  et  dans 
son  pays,  le  dernier  mot  de  tous  les  autres  grands  hom- 
mes, et,  avec  le  grand  capitaine,  le  représentant  le  plus 
complet  du  peuple  auquel  il  appartient.  Les  deux  plus 
grandes  choses  qui  soient  dans  le  monde,  c'est  agir  ou 
penser,  le  champ  de  bataiUe  ou  la  solitude  du  cabinet.  Les 
deux  plus  grandes  manières  de  servir  l'humanité,  c'est 
de  lui  faire  faire  un  pas  dans  la  route  de  la  vérité  en  éle- 
vant les  idées  d'un  temps  à  leur  expression  la  plus  haute, 
en  les  poussant  à  leurs  dernières  extrémités  métaphysi- 
ques, ou  d'imprimer  ces  idées  avec  son  épée  sur  la  face 
du  monde  et  de  leur  faire  faire  de  vastes  conquêtes.  On 
peut  hésiter  entre  la  destinée  d'Aristote  et  celle  d'Alexan- 
dre ,  entre  Colomb  ou  Descartes. 

Vous  avez  vu  que  si  la  lutte  des  peuples  est  triste,  si  le 
vaincu  excite  notre  pitié,  il  faut  réserver  notre  plus 
grande  sympaiiiie  pour  le  vainqueur,  puisque  toute  vic- 
toire entraîne;  iiîfailliblement  un  progrès  de  l'humanité. 
La  lutte  des  héros,  au  premier  coup  d'œil ,  n'est  pas 
moins  mélancolique  que  celle  des  peuples;  il  est  triste  de 
voir  aux  prises  les  hommes  qui  font  la  gloire  de  l'humanité  : 
on  a  peine  à  se  décider  entre  d'aussi  nobles  adversaires  : 
les  héros  malheureux  excitent  même  en  nous  un  intérêt 
plus  profond  que  les  peuples;  car  l'individualité  ajoute  à  la 
sympathie.  Mais  là  encore  il  faut  être  du  parti  du  vain- 
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queur ,  car  c'est  toujours  le  parti  de  la  civilisation ,  celui 
du  présent  et  de  l'avenir,  tandis  que  le  parti  du  vaincu  est 
toujours  celui  du  passé.  Le  grand  homme  vaincu  est  un 
grand  homme  déplacé  dans  son  temps;  et  il  faut  applaudir  à 
sa  défaite  puisqu'elle  a  été  juste  et  utile ,  puisque  avec  ses 
grandes  qualités ,  ses  vertus  et  son  génie ,  il  marchait  à 
rebours  de  l'humanité  et  du  temps.  On  trouve  même,  à  la 
réflexion ,  que  le  vaincu  a  dû  l'être,  et  que  le  génie  n'était 
pas  égal  des  deux  côtés;  la  seule  défaite  suppose  déjà  que 
le  vaincu  s'est  trompé  sur  l'état  du  monde ,  qu'il  a  manqué 
de  sagacité  et  de  lumières,  qu'il  a  eu  la  vue  un  peu  courte. 
Un  examen  attentif  et  impartial  est  très-défavorable  aux 
vaincus.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  dévoiler  ici  tous  les  torts 
et  toutes  les  fautes  du  dernier  des  Brutus.  Je  les  connais, 
mais  une  tendresse  invincible  est  pour  cet  homme  au  fond 
de  mon  cœur.  J'aurai  plus  de  fermeté  vis-à-vis  de  Démo- 
sthène;  car,  après  tout,  ce  n'est  qu'un  grand  orateur. 
Démosthène ,  dans  son  temps ,  représente  le  passé  de  la 
Grèce ,  l'esprit  des  petites  villes  et  des  petites  républiques, 
une  démocratie  usée  et  corrompue,  un  passé  qui  ne  pou- 
vait plus  être  et  qui  déjà  n'était  plus.  Pour  ranimer  ce 
passé  détruit  sans  retour,  il  fallait  un  déploiement  de 
force  et  d'énergie  dont  les  autres  étaient  incapables,  et  lui 
comme  les  autres  ;  car  enfin  on  est  toujours  un  peu  comme 
les  autres,  on  est  de  son  temps.  Aussi  Démosthène  a-t-il 
échoué;  j'ajoute,  avec  l'histoire,  qu'il  a  échoué  sans 
grandeur;  et  cela  même  était  inévitable;  car  quand  on 
met  son  courage,  alors  même  qu'on  en  a  beaucoup, 
aux  prises  avec  l'impossible ,  le  sentiment  de  l'absurdité 
de  l'entreprise ,  dont  on  ne  peut  pas  toujours  se  défendre  , 
trouble ,  déconcerte ,  abat;  et  après  avoir  fait  des  prodiges 
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à  la  tribune ,  on  finit  par  fuir  à  Chéronée.  Il  en  est  un 
peu  de  l'éloquence  de  Démosthène  comme  de  sa  vie  :  il  est 
incomparable  dans  l'invective  et  dans  l'argumentation  ; 
c'est  l'orateur  véhément  par  excellence.  Mais  prenez  les 
discours  de  Périclès,  un  peu  arrangés  par  Thucydide; 
comparez-les  avec  ceux  de  Démosthène ,  et  vous  verrez 
quelle  différence  il  y  a  entre  l'éloquence  du  chef  d'un 
grand  peuple  et  celle  d'un  chef  de  parti. 

La  lutte  des  héros,  à  la  guerre  et  en  politique, 
n'est  donc  pas  si  pénible  à  la  réflexion  qu'au  premier 
aspect.  Il  en  est  de  même  en  philosophie.  La  lutte 
des  grands  génies  philosophiques,  bien  comprise,  n'a 
rien  d'affligeant,  car  elle  tourne  au  profit  de  la  raison 
humaine.  Le  temps  me  manque  pour  vous  exposer  ici, 
comme  je  l'avais  résolu,  cette  lutte  féconde;  j'aurais 
voulu  vous  faire  voir  que  là  aussi  c'est  le  vaincu  qui  a  tort , 
puisque  là  aussi  la  bataille  est  entre  le  passé  et  l'avenir. 
Les  philosophes  aux  prises  entre  eux  donnent  au  monde 
le  spectacle  d'un  certain  nombre  d'idées  particulières, 
vraies  en  elles-mêmes ,  mais  fausses  prises  exclusivement, 
qui  toutes  ont  besoin  d'une  domination  momentanée  pour 
développer  tout  ce  qui  est  en  elles,  et  en  même  temps 
pour  faire  voir  ce  qui  n'y  est  pas  et  ce  qui  leur  manque  : 
chacune  fait  son  temps  ;  après  avoir  été  utile ,  elle  doit 
faire  place  à  une  autre  dont  le  tour  est  venu.  Dans  le 
combat  entre  deux  idées ,  représentées  par  deux  grands 
philosophes,  la  lutte,  loin  d'affliger  les  amis  de  l'humanité 
et  de  la  philosophie ,  doit  au  contraire  les  remplir  d'espé- 
rance ,  puisqu'elle  les  avertit  que  l'humanité  et  la  philo- 
sophie se  préparent  à  faire  un  nouveau  pas.  Il  faut  con- 
cevoir que  la  destruction  perpétuelle  des  systèmes  est  la 
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vie ,  le  mouvement ,  le  progrès ,  l'histoire  même  de  la 
philosophie.  Ce  spectacle ,  au  lieu  d'engendrer  le  scepti- 
cisme ,  doit  inspirer  une  foi  sans  bornes  dans  cette  excel- 
lente raison  humaine,  dans  cette  admirable  humanité, 
pour  laquelle  travaillent  tous  les  hommes  de  génie ,  qui 
profite  de  leurs  erreurs ,  de  leurs  luttes,  de  leurs  défaites 
et  de  leurs  victoires ,  qui  n'avance  que  sur  des  ruines , 
mais  qui  avance  incessamment. 
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Sujet  de  la  leçon  Examen  des  grands  historiens  de  l'hisloire 
de  riiumanilé.  —  L'idée  d'une  histoire  universelle  appartient 
au  xvHi''  siècle.  —  Difficultés  de  l'histoire  universelle.  Ses 
lois:  1"  N'omettre  aucun  élément  de  l'humanité;  2°  n'omettre 
aucun  siècle.  —  Que  l'histoire  universelle  devait  commencer 
par  être  exclusive. — Que  le  premier  point  de  vue  exclusif 
devait  être  au  commencement  du  xviii^  siècle  le  point  de  vue 
religieux.  Histoire  universelle  de  Bossuet.  Ses  mérites,  se?s 
défauts.  —  Nécessité  d'un  point  de  vue  politique  exclusif. 
Science  nouvelle  de  Vico.  Ses  mérites,  ses  défauts.  — Nécessité 
d'un  point  de  vue  plus  compréhensif ,  d'une  histoire  univer- 
selle plus  complète,  mais  plus  superficielle  sur  chaque  partie. 
Herder,  Idées  pour  une  Philosophie  de  l'Histoire.  Ses  mérites, 
ses  défauts. —  Un  mot  sur  Voltaire,  Turgot,  Condorcet.  — 
État  de  l'histoire  universelle.  Richesse  des  travaux  parti- 
culiers. Nécessité  d'une  nouvelle  histoire  universelle. 

Je  vous  ai  signalé  rapidement  les  faces  principales  sous 
lesquelles  on  peut  présenter  l'histoire  de  rhumanité ,  et 
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celle  de  la  philosophie  qui  en  est  le  couronnement  :  il 
me  reste  à  vous  faire  connaître  la  manière  dont  ce  grand 
sujet  a  été  traité  jusqu'ici.  Quand  on  entre  dans  une 
carrière  ,  non  pour  briller  un  moment  sur  la  route  ,  mais 
pour  marcher  au  but  et  pour  l'atteindre,  s'il  est  possible, 
c'est  un  devoir  de  rechercher  les  traces  de  ceux  qui 
nous  ont  devancés,  et  de  reconnaître  soigneusement 
les  voies  qu'ils  ont  suivies,  qui  les  ont  bien  conduits  ou 
qui  les  ont  égarés ,  afin  de  choisir  les  unes  et  d'éviter  les 
autres.  Celui  qui  dans  une  science  néglige  l'histoire  de 
cette  science ,  se  prive  de  l'expérience  des  siècles ,  se 
place  dans  la  position  du' premier  inventeur,  et  met  gra- 
tuitement contre  soi  les  mêmes  chances  d'erreur,  avec 
cette  différence  que  les  premières  erreurs  ayant  été  né- 
cessaires ont  été  utiles  et  sont  plus  qu'excusables,  tandis 
que  la  répétition  des  mêmes  erreurs  est  stérile  pour  les 
autres  et  honteuse  pour  soi-même.  La  science  de  l'hu- 
manité doit  être,  comme  l'humanité,  progressive;  et 
il  n'y  a  progrès  qu'à  deux  conditions ,  d'abord  de  re- 
présenter tous  ses  devanciers,  ensuite  d'être  soi-même, 
de  résumer  tous  les  travaux  antérieurs  et  d'y  ajouter.  Qui 
est  assez  sûr  de  remplir  la  deuxième  condition  pour  se 
dispenser  de  la  première? 

L'idée  d'une  histoire  universelle  de  l'humanité  est  toute 
récente,  et  elle  devait  l'être.  Il  n'y  a  pas  d'histoire  uni- 
verselle sans  un  plan  quelconque  ;  et  il  fallait  bien  du 
temps  à  l'humanité  pour  soupçonner  un  plan  dans  la  mo- 
bilité des  événements  de  ce  monde  ^  Il  fallait  qu'elle  eût 
vu  paraître  et  disparaître  bien  des  empires  ,  bien  des  reli- 

'  Sur  l'idée  d'un  histoire  universelle,  voyez  F*  série,  t.  1",  le  frag 
ment  intitulé  :  t>e  la  Philosophie  de  l'Histoire. 
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gions ,  bien  des  systèmes ,  pour  songer  à  les  comparer, 
et  pour  s'élever  aux  lois  générales  qui  président  à  leur 
formation  et  à  leur  ruine.  Il  fallait  qu'elle  eût  survécu  à 
bien  des  révolutions,  à  bien  des  désordres  apparents,  pour 
comprendre  que  tous  ces  désordres  ne  sont  en  effet  qu'ap- 
parents, et  qu'au-dessus  est  un  ordre  invariable  et  bien- 
faisant. L'histoire  de  l'humanité  devait  appartenir  aux 
dernières  générations;  et,  de  fait,  c'est  le  xvii^  siècle 
qui  en  a  conçu  la  première  idée  ,  c'est  le  xvill^  siècle  qui 
l'a  répandue ,  et  il  est  réservé  peut-être  au  xix^  de  l'élever 
la  hauteur  d'une  science  positive. 

Ses  premiers  essais  ont  été  très-faibles,  et  il  n'en  pou- 
vait être  autrement.  Songez,  en  effet,  à  toutes  les  diffi- 
cultés d'une  histoire  universelle.  D'abord,  tous  les  élé- 
ments de  l'humanité  doivent  y  entrer,  et  ces  éléments 
sont  divers  et  nombreux  ;  ce  sont  l'industrie,  les  sciences, 
l'État,  l'art,  la  religion,  la  philosophie.  Ce  n'est  pas  tout  : 
non-seulement  une  histoire  légitime  de  l'humanité  ne  doit 
exclure  aucun  de  ces  éléments ,  mais  elle  doit  suivre  cha- 
cun d'eux  et  tous  ensemble  dans  tous  leurs  développe- 
ments ,  c'est-à-dire  dans  tous  les  temps.  Il  ne  faut  pas 
qu'elle  retranche  un  seul  élément ,  car  alors  ce  n'est  plus 
l'histoire  complète  de  l'humanité  ;  et  il  ne  faut  pas  qu'elle 
oubhe  un  seul  siècle ,  car  alors  elle  méconnaît  le  dévelop- 
pement particulier  de  quelque  élément ,  un  côté  peut-être 
important  de  l'humanité. 

Les  deux  lois  d'une  histoire  universelle  sont  donc  de 
n'omettre  aucun  des  éléments  fondamentaux  de  l'huma- 
nité et  de  n'omettre  aucun  siècle.  Or,  à  moins  qu'ici  l'hu- 
manité ail  été  plus  heureuse  ou  plus  sage  qu'en  tout  le 
reste,  il  est  à  peu  près  impossible  qu'elle  ne  soit  pas  tombée 
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dans  le  défaut  que  nous  avons  tant  de  fois  signalé,  qui  con- 
siste à  prendre  la  partie  pour  le  tout ,  et  le  côté  qui  nous 
frappe  dans  les  choses  pour  leur  caractère  universel  ;  de 
sorte  que  si  la  loi  d'une  histoire  universelle  est  d'être  com- 
plète ,  le  sort  de  toutes  les  histoires  universelles  est  d'être 
incomplètes  et  exclusives.  Toutes  s'intituleront  histoire  uni- 
verselle, et  chacune  ne  sera  qu'une  histoire  partielle;  toutes 
auront  la  prétention  d'embrasser  l'humanité  tout  entière, 
et  elles  n'atteindront  que  quelques-uns  de  ses  éléments , 
et  elles  n'en  suivront  le  développement  que  dans  certains 
siècles.  11  n'y  a  point  là  d'erreur,  à  proprement  parler  ; 
il  n'y  a  que  de  l'incomplet.  Un  homme  doué  de  sens 
commun ,  en  faisant  l'histoire  de  son  espèce ,  peut  bien 
omettre  quelques  côtés  importants  ;  mais  celui  auquel  il 
s'attache  ne  peut  manquer  de  réahté.  En  présence  des 
hommes,  quand  on  est  soi-même  un  homme,  il  fau- 
drait être  absurde  pour  s'attacher  à  une  pure  chimère. 
On  prend  donc  un  élément  réel  ;  mais  cet  élément ,  tout 
réel  qu'il  est ,  n'est  qu'un  élément  particuUer  ;  il  rend 
compte  d'une  multitude  de  phénomènes  de  l'histoire ,  il 
ne  les  comprend  pas  tous.  Ainsi ,  tout  incomplètes  que 
seront  toutes  les  histoires,  elles  ne  seront  pas  fausses 
pour  cela  ;  seulement  elles  ne  contiendront  qu'une  partie 
de  la  vérité. 

Il  y  a  plus.  S'il  est  bon  qu'un  siècle ,  qu'un  peuple 
exprime  une  seule  idée ,  afin  de  mettre  en  lumière 
tout  ce  qui  est  en  elle  et  tout  ce  qui  lui  manque, 
il  est  bon  aussi  qu'un  esprit  supérieur  se  préoccupe  d'un 
élément  particulier  de  l'humanité ,  et  lui  sacrifie  tous  les 
autres ,  pour  que  celui-là  du  moins  soit  bien  connu.  Cette 
histoire  partielle,  sous  son  titre  universel,  vous  met  en  pos- 
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session  de  l'entier  développement  d'un  élément  réel  et 
particulier.  Si  chaque  histoire  prétendue  universelle  vous 
rend  le  même  service  pour  les  autres  éléments  de  l'hu- 
manité, chacune  est  utile,  et,  au  lieu  de  proscrire  toutes  ces 
histoires  qui  se  disent  universelles  et  qui  sont  incomplètes, 
il  faut  emprunter  à  chacune  d'elles  ce  qu'elle  contient, 
et  les  compléter  en  les  réunissant.  Ne  rien  dédaigner,  tout 
mettre  à  profit ,  fuir  l'exclusif  pour  soi-même ,  mais  le 
comprendre  et  l'amnistier  dans  les  autres;  tendre  à  l'uni- 
versel et  au  complet ,  et  y  tendre  par  les  points  de  vue  les 
plus  incomplets  de  nos  devanciers  et  de  nos  maîtres,  ré- 
conciliés et  réunis  ;  vous  le  savez,  tel  est  notre  but,  telle 
est  notre  méthode  en  histoire,  comme  en  philosophie, 
comme  en  toutes  choses. 

Il  est  donc  convenu  que  toutes  les  histoires  prétendues 
universelles  commenceront  par  être  incomplètes,  et  don- 
neront d'abord  l'histoire  d'un  seul  élément  réel  de  l'hu- 
manité. Reconnaissons  maintenant  quel  est  l'élément  de 
nature  à  frapper  davantage  et  à  préoccuper  l'attention; 
c'est-à-dire  quelle  est  la  première  erreur  et  la  première 
vérité  qui  devait  se  présenter  à  la  science  de  l'histoire. 

La  philosophie  est  le  rappel  de  tout  ce  qui  est  à  sa 
loi  dernière ,  à  la  formule  la  plus  haute  de  l'abstraction 
et  de  la  réflexion.  La  philosophie  est  le  dernier  dévelop- 
pement de  l'humanité  ,  le  plus  clair  en  soi ,  mais  le  plus 
obscur  en  apparence.  Il  est  donc  impossible  que  l'histo- 
rien, au  premier  regard  qu'il  jette  sur  l'humanité,  n'y 
aperçoive  que  la  philosophie.  Voilà  une  erreur  que  nous 
n'avons  pas  à  craindre.  Et  comme  on  ne  peut  pas  débuter 
par  l'histoire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut,  à  savoir,  la  phi- 
losophie, de  même  on  ne  peut  pas  débuter  par  l'histoire  de 
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ce  qu'il  y  a  de  plus  vulgaire ,  à  savoir,  l'industrie ,  le  com- 
merce, et  tout  ce  qui  en  dépend.  Il  est  manifeste  qu'il  y 
a  des  choses  plus  importantes  que  celles-là.  Voilà  donc 
encore  une  erreur  que  nous  n'avons  pas  à  redouter  pour 
ledébut  de  l'histoire.  Les  arts,  sans  doute,  font  le  charme 
de  la  vie  ;  mais  évidemment  ils  n'en  sont  pas  la  substance  ; 
évidemment  dans  l'histoire  ils  se  montrent  toujours  à  la 
suite  de  l'État  ou  de  la  religion. 

La  religion  occupe  une  place  considérable  dans  le  monde. 
Elle  nous  prend  à  notre  naissance ,  nous  marque  de  son 
sceau,  surveille  et  gouverne  notre  enfance  et  notre  jeu- 
nesse, intervient  dans  tous  les  grands  moments  de  la 
vie ,  et  entoure  notre  dernière  heure  de  consolations  et 
d'espérances.  On  ne  peut  naître,  on  ne  peut  vivre, 
on  ne  peut  mourir  sans  elle.  On  la  retrouve  partout  ; 
la  terre  est  couverte  de  ses  monuments  ;  il  est  im- 
possible de  se  soustraire  à  ses  spectacles  et  à  son  in- 
fluence. Et  il  en  a  toujours  été  ainsi ,  plus  ou  moins  ,  à 
toutes  les  époques  des  sociétés  humaines.  Elle  ne  pouvait 
pas  ne  pas  frapper  les  regards  ;  il  est  donc  impossible  que 
les  historiens  ne  lui  aient  pas  d'abord  accordé  une  très- 
grande  place  ;  et  comme  il  est  dans  la  nature  de  tout  élé- 
ment auquel  on  fait  une  grande  place  de  s'en  faire  une 
beaucoup  plus  grande  encore,  nous  pouvons  être  cer- 
tains que  le  point  de  vue  religieux,  déjà  si  vaste  et  si  im- 
portant par  lui-même,  aura  commencé  par  absorber  tous 
les  autres ,  et  par  se  faire  le  centre  de  l'histoire  de  l'hu- 
manité. Enfin ,  n'oubliez  pas  que  l'idée  de  l'histoire  de 
l'humanité  date  du  xvir  siècle.  Or  le  xviP  siècle  tient  en- 
core par  plus  d'un  côté  au  moyen  âge.  Nous  sommes  des 
enfants  du  moyen  âge.  Et  le  moyen  âge  n'est  pas  autre 
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chose  que  l'établissement  et  le  développement  du  chris- 
tianisme. Ainsi ,  un  historien  venu  à  la  fm  du  xviP  siècle 
ou  au  commencement  du  xviip ,  ne  pouvait  pas  ne  pas 
voir  partout  la  religion  et  la  transporter  partout.  Le  pre- 
mier historien  de  l'humanité  a  donc  dû  la  considérer 
alors  du  haut  du  christianisme ,  lui  donner  le  christia- 
nisme pour  centre ,  pour  mesure  et  pour  but.  Il  s'ensuit 
qu'il  a  dû  sacrifier  tous  les  autres  éléments  ou  les  subor- 
donner à  celui-là  ;  il  s'ensuit  encore  que  parmi  les  siècles 
l'historien  a  dû  s'arrêter  particulièrement  à  ceux  que  le 
christianisme  remplit  ou  avoisine.  Enfin,  comme  les  choses 
se  suscitent  des  représentants  qui  leur  sont  conformes ,  le 
point  de  vue  ihéologique,  dans  l'histoire  de  l'humanité, 
devait  avoir  pour  représentant  et  pour  organe  un  théolo- 
gien et  un  prêtre.  De  là  la  nécessité  de  Bossuet. 

Considérez  combien  le  christianisme  est  favorable  à  une 
histoire  générale  de  l'humanité.  Le  christianisme  est  le 
résumé  et  le  complément  de  toutes  les  religions  qui  ont 
paru  sur  la  terre;  il  est  la  meilleure  des  religions,  par 
bien  des  raisons  sans  doute  qui  ne  sont  ni  de  mon  sujet  ni 
de  cette  chaire,  mais  entre  autres  par  celle-ci ,  qu'il  est 
venu  le  dernier.  Or  il  serait  étrange  que  la  rehgion  la 
dernière  venue  ne  fût  pas  la  plus  parfaite.  Le  christianisme 
se  lie  à  toutes  les  reHgions  et  à  tous  les  siècles.  Il  occupe 
tout  le  moyen  âge.  Ses  luttes  et  ses  victoires  successives 
remplissent  les  derniers  siècles  de  l'antiquité  classique. 
D'un  autre  côté,  son  berceau  est  sur  la  hmite  de  l'Asie , 
de  l'Afrique  et  de  l'Europe.  Le  mosaïsme ,  par  ses  déve- 
loppements ,  se  mêle  à  l'histoire  de  toutes  les  populations 
environnantes  de  l'Egypte ,  de  l'Assyrie ,  de  la  Perse ,  de 
la  Grèce  et  de  Rome ,  en  même  temps  que  par  ses  origines 
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il  s'enfonce  jusque  dans  les  racines  du  genre  humain.  Le 
christianisme  contient  donc  réellement  presque  toute  l'his- 
toire de  l'humanité.  Quand  on  ne  cherche  qu'une  seule 
chose  dans  l'histoire  du  monde,  on  ne  peut  en  trouver  une 
plus  compréhensive  que  celle  dont  le  premier  monument 
est  la  Genèse ,  et  dont  le  dernier  ouvrage  est  la  société 
moderne.  Et  ce  n'est  pas  là  seulement  la  vertu  cachée  du 
christianisme  ,  c'est  son  enseignement  positif.  L'Église 
enseigne  que  ce  monde  a  été  fait  pour  l'homme  ;  que 
l'homme  est  tout  entier  dans  son  rapport  à  Dieu ,  dans 
la  religion  ;  que  la  vraie  religion  est  le  christianisme  ;  que 
par  conséquent  l'histoire  dé  l'humanité  n'est  et  ne  peut 
être  que  l'histoire  du  christianisme ,  l'histoire  de  ses  ori- 
gines ,  de  ses  préparations ,  de  ses  progrès ,  de  son  triom- 
phe ,  de  son  développement.  Voilà  ce  qu'enseigne  l'Éghse  : 
à  ses  yeux,  tout  se  rapporte  au  christianisme.  Les  indi- 
vidus ne  sont  rien  pour  elle ,  comme  individus  ;  elle  ne 
les  aperçoit  qu'autant  qu'ils  ont  ou  servi  ou  contrarié  le 
christianisme  ;  c'est  là  précisément  la  vraie  théorie  des 
individus  dans  l'histoire.  L'Église  enseigne  encore  que  les 
empires  comme  les  individus  n'ont  d'importance  que  par 
leur  rapport  avec  le  service  de  Dieu  ,  c'est-à-dire  avec  le 
christianisme.  En  un  mot,  l'Église  a  son  histoire  de  l'hu- 
manité que  le  dogme  même  lui  impose,  histoire  aussi  in- 
flexible que  le  christianisme  lui-même ,  et  qui  est  la  seule 
histoire  universelle  orthodoxe  qu'au  xvir  siècle  un  évêque 
pût  proposer  à  des  fidèles.  De  là  encore  la  nécessité  du 
plan  de  Bossuet. 

On  a  fait  honneur  à  Bossuet  de  la  conception  de  son 
livre.  Non ,  elle  n'appartient  pas  au  génie  de  Bossuet ,  mais 
à  celui  de  l'Église.  Elle  est  dans  le  premier  catéchisme , 
I  21 


242  ONZIÈME  LEÇON. 

et  l'Eglise  renseigne  au  plus  simple  d'esprit  :  toute  l'ori- 
ginalité  de  Bossuet  est  dans  l'exécution.  Yoyez  comme  tout 
se  tient  et  se  lie  dans  le  monde.  Le  moment  est-il  venu  où 
le  point  de  vue  ihéologique  est  le  point  de  vue  nécessaire 
de  l'histoire  ?  il  naît  un  grand  théologien  pour  le  repré- 
senter ;  et  il  se  trouve  encore  que  la  nature  du  talent  de 
l'interprète  est  en  parfaite  harmonie  avec  celle  du  point 
de  vue  qu'il  s'agit  de  représenter.  Ne  semble-t-il  pas 
en  effet  que  la  conception  d'une  histoire  universelle 
où  les  hommes ,  les  empires ,  les  peuples  n'ont  d'impor- 
tance que  comme  instruments  du  plan  immuable  de  Dieu, 
était  faite  tout  exprès  pour  le  génie  de  Bossuet ,  de  cet 
homme  accoutumé  à  regarder  les  grandeurs  de  la  terre 
comme  si  peu  de  chose ,  à  porter  la  parole  sur  le  tombeau 
de  la  puissance ,  de  la  beauté ,  de  la  gloire  ;  à  célébrer  toutes 
les  grandes  morts ,  à  ne  voir  partout  que  misère ,  excepté 
dans  les  desseins  de  la  divine  Providence?  Aussi  l'exécution 
répond-elle  admirablement  à  la  conception  :  cette  manière 
hautaine  de  traiter  les  héros  et  les  empires,  cette  marche 
inflexible  vers  le  but  marqué ,  à  travers  tout  ce  qui  dé- 
tourne et  distrait  les  historiens  ordinaires  ;  ce  style  aussi 
allier  et  aussi  simple  que  la  pensée  qu'il  exprime ,  voilà 
ce  qu'il  faut  admirer  dans  Bossuet,  et  non  le  plan  géné- 
ral, qui  ne  lui  appartient  pas. 

Quant  aux  défauts  de  V Histoire  universelle ^  ils  sont 
évidents  aujourd'hui,  et  je  n'y  insisterai  guère.  D'abord 
Bossuet  ne  voit  partout  qu'un  seul  élément,  la  re- 
ligion ;  qu'un  seul  peuple ,  le  peuple  juif.  La  race 
arabe,  dont  le  peuple  juif  fait  partie,  est  une  grande 
race  assurément  ;  elle  a  beaucoup  remué  sur  la  terre  ; 
elle  a  produit  Moïse ,  qui  est  bien  vieux  et  qui  pour- 
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tant  dure  encore  ;  elle  a  donné  le  christianisme  à  l'Eu- 
rope ,  et  plus  tard  à  l'Asie  Mahomet  et  la  forte  civili- 
sation musulmane.  Ce  ne  sont  pas  là  de  médiocres  pré- 
sents. Mais  quelque  belle ,  quelque  grande,  quelque  éner- 
gique que  soit  cette  race,  elle  n'est  pas  seule  en  ce  monde  ; 
et  comme  le  temps  est  venu  de  rapporter  la  religion  même 
à  la  civilisation,  le  temps  est  aussi  venu  de  substituer  au 
peuple  juif  l'humanité.  Le  cadre  de  Bossuet  subsiste  ;  il  ne 
s'agit  que  de  l'agrandir.  Ensuite  Bossuet  n'a  tenu  presque 
aucun  compte  de  l'Orient.  Cependant,  avant  le  temps 
où  le  peuple  de  Moïse  prend  un  caractère  historique ,  il 
y  avait  derrière  le  golfe  Arabique  ,  par  delà  la  Perse  ,  des 
contrées  dix  fois  plus  vastes  que  la  Judée ,  dont  la  Judée 
n'avait  aucune  idée  et  ignorait  même  le  nom.  L'Asie  cen- 
trale, avec  sa  civilisation  puissante  et  originale,  était  in- 
connue au  mosaïsme  et  lui  est  étrangère  :  elle  a  eu  son 
développement  indépendant.  Les  racines  du  mosaïsme 
sont  vieilles  et  profondes,  mais  elles  ne  pénètrent  pas  la 
terre  entière.  Enfin ,  il  est  inutile  de  parler  de  la  faiblesse 
extrême  des  détails  de  YHisioire  universelle  :  non-seu- 
lement l'Orient  tout  entier  manque,  ainsi  que  l'his- 
toire des  arts ,  de  l'industrie  et  de  la  philosophie  ;  mais  les 
religions  elles-mêmes  et  les  institutions  politiques  sont 
traitées  d'une  manière  superficielle ,  bien  que  de  loin  en 
loin ,  et  par  exemple  dans  l'histoire  romaine ,  il  y  ait  des 
éclairs  d'une  sagacité  supérieure. 

Telle  est  V Histoire  universelle  que  la  France  peut  s'ho- 
norer d'avoir  donnée  à  l'Europe ,  comme  le  commence- 
ment nécessaire  d'une  vraie  histoire  de  l'humanité;  c'était 
le  premier  pas  du  génie  de  l'histoire ,  ce  ne  pouvait  en 
être  le  dernier.  La  religion  joue  dans  notre  vie  et  dans  la 
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société  un  rôle  immense ,  mais  il  y  a  autre  chose  encore. 
La  place  principale  appartient  à  la  loi,  à  l'État.  Les  actes 
les  plus  vulgaires  comme  les  plus  élevés  s'accomplissent 
sous  le  regard  et  sous  l'empire  de  la  loi.  Vous  ne  contractez, 
point ,  vous  ne  commercez  point ,  vous  ne  pouvez  faire  la 
plus  petite  transaction  ,  sans  l'intervention  de  la  loi.  Votre 
activité  morale  ,  pour  peu  qu'elle  sorte  des  limites  de  la 
conscience  et  se  manifeste  par  des  actes,  rencontre  l'État 
qui  la  juge  et  la  cite  à  son  tribunal.  Vous  pouvez  cultiver 
le  sentiment  du  beau  et  les  arts  pour  vous-mêmes ,  mais 
il  vous  est  difficile  de  donner  à  vos  études  quelque  déve- 
loppement sans  qu'elles  arrivent  à  la  publicité ,  se  lient 
d'une  manière  ou  d'une  autre  à  la  vie  sociale ,  et  tombent 
sous  quelque  loi.  La  religion  elle-même  se  résout  en  actes 
qui  ont  besoin  de  la  protection  de  la  loi.  La  vie  publique 
et  légale  est  le  théâtre  sur  lequel  se  donnent  en  quelque 
sorte  rendez- vous  tous  les  développements  de  l'humanité , 
quels  que  soient  leurs  principes  et  leur  fin.  Il  suit  de  là 
que ,  comme  il  était  impossible  de  n*être  pas  frappé  de  la 
place  de  la  religion  dans  la  vie  et  dans  l'histoire,  il  était  éga- 
lement impossible  de  n'être  pas  frappé  du  rôle  qu'y  jouent 
les  lois ,  les  institutions  politiques ,  les  gouvernements. 
Ajoutez  que  tout  élément  important  tendant  à  devenir  ex- 
clusif, le  point  de  vue  politique  devait  devenir  exclusif  à 
son  tour  ;  et  chaque  point  de  vue  se  suscitant  un  re- 
présentant qui  lui  est  conforme  ,  comme  le  point  de  vue 
théologique  avait  eu  pour  représentant  un  évêque ,  ainsi 
le  point  de  vue  politique  devait  avoir  pour  représentant 
un  grand  jurisconsulte.  De  là  la  nécessité  de  Vico. 

La  Science  nouvelle  est  le  modèle  et  peut-êlre  la  source 
de  V Esprit  des  Lois,  Elle  rappelle  les  institutions  parti- 
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culières  à  leurs  principes  les  plus  généraux ,  rattache  le 
mouvement  des  sociétés  humaines  à  un  plan  supérieur  et 
invariable  qui  domine  l'avenir  comme  le  passé ,  et  con- 
vertit les  conjectures  et  les  probabilités  de  l'érudition  et 
de  la  politique  en  une  vraie  science  dont  la  base  est  la  nature 
commune  des  nations.  Le  trait  distinctif  de  la  Science 
nouvelle  est  l'introduction  d'un  point  de  vue  humain  dans 
l'histoire  de  l'humanité.  En  effet,  la  jurisprudence  a  beau 
s'appeler  scientia  rerum  humanarum  et  divinarum,  la 
science  des  choses  humaines  et  divines ,  elle  est  surtout 
la  science  des  choses  humaines,  dans  lesquelles  elle  con- 
temple les  choses  divines.  Aussi  la  religion ,  dans  Vico , 
fait  partie  de  l'État  et  de  la  société ,  tandis  que  dans  Bos- 
suet  c'est  l'État  qui  fait  partie  de  la  religion.  La  religion, 
dans  Vico,  se  rapporte  à  l'humanité,  tandis  que  dans 
Bossuet  c'est  l'humanité  qui  est  au  service  de  la  reli- 
gion :  le  point  de  vue  a  complètement  changé ,  et  c'a 
été  un  pas  immense  dans  la  science  de  l'histoire ,  dont 
le  but  dernier  est  de  tout  faire  rentrer  dans  l'huma- 
nité, de  tout  rapporter  à  l'humanité  en  ce  monde,  sauf 
ensuite  à  rapporter  les  destinées  de  l'humanité  et  ce 
monde  lui-même  à  quelque  chose  de  plus  élevé.  De  plus, 
dans  Bossuet,  l'histoire  a  son  plan  général,  mais  chaque 
partie  est  superficiellement  traitée;  au  contraire,  dans 
Vico,  les  différents  peuples  ont  leur  histoire  approfondie. 
Selon  Vico,  l'existence  d'un  peuple  forme  un  cercle  dont 
il  a  déterminé  avec  précision  tous  les  points.  Dans  chaque 
peuple  il  y  a  toujours ,  il  y  a  nécessairement  trois  degrés, 
trois  époques.  La  première  est  l'époque  d'enveloppement 
improprement  appelée  barbarie,  où  la  religion  domine, 
où  les  acteurs  et  les  législateurs  sont  pour  ainsi  dire  des 
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dieux,  c'est-à-dire  des  prêtres;  c'est  l'âge  divin  de 
chaque  peuple.  La  seconde  est  la  substitution  du  principe 
héroïque  au  principe  théologique;  là  il  y  a  du  divin  en- 
core ,  mais  il  y  a  déjà  de  l'humain ,  et  le  héros  est  pour 
ainsi  dire  dans  l'histoire,  comme  dans  la  mythologie 
grecque,  l'intermédiaire  entre  le  ciel  et  la  terre.  Enfin, 
dans  le  troisième  âge ,  l'homme  sort  du  héros  comme  le 
héros  est  sorti  du  dieu ,  et  la  société  civile  arrive  à  sa 
forme  indépendante.  Cela  fait ,  l'homme ,  après  s'être  dé- 
veloppé complètement,  se  dissipe;  le  peuple  finit;  un 
nouveau  peuple  recommence  avec  la  même  nature,  et 
parcourt  le  même  cercle.  Ce  sont  les  nécessaires  re- 
tours de  ces  trois  degrés  que  Vico  a  consacrés  sous  le 
nom  reniarquable  de  retours  de  l'histoire,  ricorsi. 
Ainsi  il  y  a  une  nature  commune  dans  les  peuples  ;  et 
la  même  nature,  soumise  aux  mêmes  lois,  ramène  les 
mêmes  phénomènes  dans  le  même  ordre.  Il  ne  faut  pas 
oublier  non  plus  que  Vico  est  le  premier  qui  ait  ôté  à 
plusieurs  noms  illustres  leur  grandeur  personnelle  pour 
la  rendre  à  l'humanité.  Vico,  le  premier,  a  démontré 
qu'il  fallait  considérer  Orphée  et  Homère,  non  comme  de 
simples  individus,  mais  comme  des  représentants  de 
leur  époque ,  comme  des  symboles  de  leur  siècle ,  et 
que,  s'ils  avaient  existé  réellement,  on  avait  mis  sur 
leur  compte  ou  on  avait  ajouté  à  leurs  propres  ouvrages 
tous  ceux  du  siècle  et  du  peuple  qu'ils  représentent  dans 
l'histoire.  Le  premier  encore  il  a  discuté  les  temps  pri- 
mitifs et  les  lois  fondamentales  de  Rome ,  et  il  a  indiqué 
à  la  critique  moderne  quelques-uns  de  ses  plus  beaux 
points  de  vue.  Tels  sont  les  mérites  de  Vico;  ils  justifient 
sa  haute  renommée. 
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Te  vice  fondamental  de  la  Science  nouvelle  est  la 
prépondérance  de  l'élément  politique  ,  et  l'omission 
presque  entière  de  l'art  et  de  la  philosophie.  Il  était 
naturel  aussi  que  celui  qui  parmi  les  éléments  de 
l'histoire  avait  vu  surtout  l'élément  politique ,  con- 
sidérât surtout  les  époques  oii  cet  élément  joue  un  rô!e 
important,  et  négligeât  celle  que  domine  la  religion, 
à  savoir,  l'époque  orientale.  La  Science  nouvelle  a  un 
autre  défaut.  Sans  doute  chaque  peuple  a  son  plan,  et 
parcourt  un  cercle,  le  cercle  qu'a  décrit  Vico;  chaque 
peuple  a  son  point  de  départ ,  son  milieu ,  sa  fin ,  c'est- 
à-dire  son  histoire  ;  mais  l'humanité  n'a-t-elle  pas  son 
histoire  aussi  ?  Enfoncé  dans  les  ricorsi ,  dans  les  retours 
des  mêmes  époques  dans  chaque  peuple ,  Vico  oublie  de 
rechercher  ce  qu'il  advient  de  l'humanité  elle-même  de 
retours  en  retours.  Ce  n'est  pas  assez  de  répéter  que 
l'humanité  avance;  il  faut  dire  en  quel  ordre  elle  avance. 
Parler  d'un  progrès  sans  déterminer  son  mod*e  et  sa 
loi ,  c'est  ne  rien  dire.  En  général ,  profond  dans  l'his- 
toire de  chaque  peuple,  dans  la  nature  commune  des 
nations,  pour  parler  son  langage,  Vico  est  faible  dans  le 
développement  progressif  de  l'humanité,  et  dans  la  dé- 
termination des  lois  qui  président  à  ce  développement. 

Voilà  les  deux  grands  ouvrages  par  lesquels  s'ouvre 
la  science  de  l'histoire  au  xviir  siècle.  Ils  sont  également 
vrais  et  également  incomplets.  Après  avoir  servi  l'esprit 
humain,  ils  ne  pouvaient  donc  lui  suffire,  et  ils  appelaient 
un  point  de  vue  plus  élevé  encore  et  plus  vaste  qui  com- 
prît les  deux  points  de  vue  de  la  religion  et  de  l'État,  avec 
les  autres  éléments  que  Bossuet  et  Vico  avaient  sacrifiés. 
De  là  la  nécessité  de  Herder. 
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L'idée  fondamentale  de  Herderest  précisément  de  rendre 
compte  de  tous  les  éléments  de  l'humanité ,  ainsi  que  de 
tous  les  temps.  C'est  là  ce  qui  donne  à  son  livre  une  in- 
contestable supériorité  sur  ceux  de  ses  deux  illustres 
devanciers.  Les  races ,  les  langues ,  les  religions,  les  arts, 
les  gouvernements ,  les  systèmes  de  philosophie ,  tout 
a  sa  place  dans  l'histoire  de  l'humanité  telle  que  l'a  conçue 
Herder.  Et  non-seulement  il  présente  l'histoire  de  ces  dif- 
férents éléments  dans  les  époques  les  plus  connues  de  la 
civilisation,  comme  la  Grèce,  Rome,  le  moyen  âge,  mais 
il  la  poursuit  jusque  dans  le  monde  de  l'Orient,  dans  ce 
monde  si  peu  connu  du  temps  de  Herder,  et  où  il  a  fait  les 
premiers  pas.  Mais  son  principal  honneur  est  d'avoir  montré 
que  tous  les  éléments  de  l'humanité  se  développent  harmo- 
niquement  et  même  progressivement.  L'ouvrage  de  Herder 
est  le  premier  grand  monument  élevé  à  l'idée  du  progrès 
perpétuel  de  l'humanité  dans  toutes  les  directions.  J'ajoute 
que  parmi  les  différentes  parties  dont  se  compose  cet  ou- 
vrage ,  celles  qui  dans  chaque  peuple  se  rapportent  aux 
arts  et  à  la  littérature  sont  traitées  de  main  de  maître.  C'est 
là  que  pour  la  première  fois  ont  été  bien  expliquées  les  poé- 
sies primitives,  surtout  les  poésies  hébraïques  et  celles  du 
moyen  âge  ;  c'est  là  que  pour  la  première  fois  la  poésie  a  été 
mise  à  sa  véritable  place,  et  qu'il  a  été  prouvé  que  les  chants 
populaires  sont  des  monuments  aussi  fidèles  que  touchants 
de  l'histoire  des  nations.  Je  ne  veux  pas  oublier  parmi  les  mé- 
rites de  Herder  celui  d'avoir  accordé  la  plus  haute  impor- 
tance au  théâtre  de  l'histoire.  Herder,  après  Montesquieu, 
a  reconnu  que  dans  ce  monde  l'homme  ne  pouvait  se  sous- 
traire à  l'influence  des  climats  et  des  lieux,  et  la  géogra- 
phie physique  a  pour  la  première  fois  joué ,  grâce  à  lui , 
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un  grand  rôle  dans  l'histoire.  Ce  sont  là  des  titres  écla- 
tants, que  des  défauts  même  graves  ne  peuvent  ob- 
scurcir. 

Le  plus  grand  défaut  de  Herder  est  d'avoir  abordé  l'his- 
toire avec  un  système  philosophique  trop  peu  favorable  à 
la  puissance  et  à  la  liberté  de  l'homme.  Herder  est  l'élève 
de  la  philosophie  qui  régnait  de  son  temps,  la  philosophie 
de  Locke  ;  il  a  mis  les  couleurs  brillantes  de  son  génie  sur 
cette  philosophie  un  peu  terne  en  elle-même;  il  a  prêté  son 
enthousiasme  personnel  à  des  idées  qui  n'en  paraissent 
guère  susceptibles.  Il  a  très-bien  vu  les  rapports  intimes 
qui  rattachent  l'homme  à  la  nature,  mais  il  a  trop  regardé 
l'homme  comme  l'enfant  et  l'écolier  passif  de  la  nature.  Il 
n'a  pas  fait  une  assez  grande  part  à  son  activité;  et  lorsque 
les  suggestions  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination  ne  lui 
semblent  pas  expliquer  aisément  certains  développements 
de  la  civilisation ,  au  lieu  de  les  rapporter  à  l'énergie  de 
l'esprit  humain,  Herder  a  recours  à  des  explications  mys- 
tiques en  contradiction  avec  la  théorie  générale  et  l'esprit 
de  son  ouvrage.  Ainsi  pour  avoir  fait  l'homme  trop  pas- 
sif et  presque  exclusivement  sensitif,  il  ne  sait  plus 
comment  résoudre  le  problème  des  langues  ;  et  comme 
Rousseau ,  et  depuis  M.  de  Bonald ,  il  le  résout  par  le 
deus  machina  *.  L'institution  du  langage ,  selon  Herder, 
est  d'institution  divine  :  c'est  un  contre-sens  dans  un  ou- 
vrage où  tout  est  expliqué  humainement.  Si  Dieu  inter- 
vient ici  spécialement ,  il  faut  aussi  le  faire  intervenir  ail- 
leurs ;  et  c'en  est  fait  de  l'idée  fondamentale  du  livre. 

'  Voyez  sur  cette  question  de  l'institution  du  langage,  la  P«  série, 
t.  1",  p.  365,  da  Langage;  t.  IT ,  leçons  xxi,  xxii ,  p.  344  ;  t.  ITI,  p.  9G  ; 
t.  IV,  leçon  XXI,  p.  385. 
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Gomme  défaut  secondaire ,  je  remarque  encore  que  si 
les  arts  et  la  littérature  sont  en  général  admirablement 
traités  dans  Herder,  il  y  a  d'autres  parties  qui  le  sont 
très-faiblement.  Mais  il  est  juste  de  se  rappeler  qu'à  cette 
époque  ces  parties  n'avaient  été  traitées  nulle  part  d'une 
manière  approfondie,  et  que  toute  histoire  universelle  est 
sur  chaque  point  nécessairement  au-dessous  des  histoires 
spéciales.  Enfin ,  le  dernier  défaut  que  je  reprocherai  à 
Herder,  c'est  le  manque  de  précision ,  et  un  certain  ca- 
ractère d'indétermination  et  de  vague  qui  nuit  à  l'im- 
pression de  ses  grandes  qualités.  Herder  admet  un 
progrès  continuel  dans  l'humanité ,  mais  il  en  détermine 
mal  les  lois  générales,  et  nullement  les  lois  particu- 
lières. Il  en  résulte  que  les  couleurs  du  livre  sont  Irès- 
brillantes ,  mais  qu'il  y  a  plus  d'éclat  que  de  lumière.  Il 
est  assez  naturel  que  Herder,  plus  littérateur  que  philo- 
sophe, au  milieu  de  l'élégante  société  de  Weimar,  ait  un 
peu  travaillé  pour  les  gens  du  monde  ;  il  a  donc  évité  les 
formules  philosophiques  ;  on  l'en  a  beaucoup  loué  ;  mais  il 
ne  s'agit  pas  de  plaire  en  semblable  matière,  il  s'agit  d'in- 
struire et  d'éclairer.  Or  les  formules  philosophiques  sont 
l'expression  la  plus  lucide  de  l'histoire,  puisque  c'est  à  cette 
condition  seule  (je  ne  parle  pas  ici  des  formules  arbitraires, 
mais  de  celles  qui  sont  les  lois  mêmes  de  l'esprit  hu- 
main) que  l'esprit  humain  peut  se  comprendre,  lui,  ses 
œuvres  et  son  histoire. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  dire  un  mot  de  quelques 
autres  ouvrages  moins  importants,  mais  très -remar- 
quables encore  qui  ont  paru  en  France  au  xviir  siècle, 
à  côté  de  celui  de  Herder,  un  peu  auparavant,  ou  un 
peu  après.  Voltaire  a  le  mérite  d'avoir  introduit  dans 
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l'histoire  les  mœurs  des  nations.  Voltaire,  c'est  là  sa  gloire, 
a  le  sentiment  de  l'humanité^  ;  mais  ce  sentiment,  égaré  par 
une  critique  sans  exactitude  et  sans  profondeur,  dégénère 
souvent  en  déclamations  qui  ne  valent  pas  grand'chose 
dans  des  tragédies ,  mais  qui  ne  valent  absolument 
rien  dans  l'histoire,  où  la  passion  et  le  sentiment 
doivent  faire  place  à  l'intelligence.  D'ailleurs ,  quand  on 
s'emporte  si  violemment  contre  ce  qui  a  gouverné  si 
longtemps  l'espèce  humaine,  au  fond  c'est  l'humanité 
qu'on  accuse  ;  car  enfin  une  rehgion  ne  s'étabht  pas ,  ne 
se  soutient  pas  toute  seule  ;  il  faut  qu'elle  trouve  quelque 
consentement  parmi  les  hommes.  Il  est  vrai  que  sur  la  fin 
de  son  existence  elle  essaye  souvent  de  s'en  passer  ;  mais 
d'abord  elle  n'a  pu  s'établir  que  par  là  ;  et  non-seulement 
par  le  consentement ,  mais  par  l'approbation ,  par  la  con- 
fiance ;  en  un  mot ,  par  la  sympathie  des  masses  avec  les 
lois  qui  leur  étaient  annoncées. 

Je  place  au  premier  rang  des  écrits  de  cette  époque  sur 
ce  grand  sujet,  celui  d'un  jeune  homme  qui  étudiait 
alors  en  Sorbonne ,  et  y  composa  deux  discours  en  latin 
sur  l'histoire  de  l'humanité  dans  ses  rapports  avec  l'his- 
toire du  christianisme  et  celle  de  l'Église.  Il  y  a  plus  d'idées 
philosophiques  dans  ces  deux  discours  que  dans  tous  les 
ouvrages  de  Voltaire  ;  et  s'il  n'avait  pas  été  enlevé  par  les 
affaires  à  l'histoire  et  à  la  philosophie ,  je  ne  doute  pas 
que  le  jeune  sorbonniste  ne  se  fût  assis  à  côté  de  Mon- 
tesquieu. On  voit  que  je  veux  parler  de  ïurgot  K  Gon- 

'  Sur  Yoltaire,  voyez  F<^  série,  t.  IIJ,  i'^  leçon,  p.  38,  et  leçon  ii,  p.  81  ; 
voyez  aussi  dans  cette  II«  série,  le  t.  II,  i'^  leçon,  et  le  t.  III,  leçon  xui. 

^  Sur  Turgot,  voyez  F«  série,  1. leçon  xvii,  p.  147  ;  t.  III,  leçons  iv 
et  V,  p.  208  ;  t.  IV,  leçon  xvi,  p.  2©i  ;  et  dans  cette  même  série,  t.  III, 
leçon  XIII. 
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dorcet,  ami  et  disciple  de  Voltaire  et  de  Turgot  tout 
ensemble ,  a  déposé  quelque  chose  du  caractère  de  ses 
deux  maîtres  dans  l'écrit  intéressant  qu'à  la  veille  de 
périr  il  légua  à  la  postérité.  Cet  écrit  respire  un  sentiment 
d'humanité  qui  anime  et  colore  chaque  page ,  et  demande 
un  peu  grâce  pour  les  déclamations  ,  qui  étaient  alors  à 
la  mode.  Cependant  je  ne  puis  m'empêcher  de  regretter 
qu'on  mette  de  trop  bonne  heure  V Esquisse  de  Condorcet 
entre  les  mains  de  la  jeunesse  ;  c'est  lui  donner  une  très- 
mauvaise  nourriture.  Ce  qu'il  faut  aux  jeunes  gens,  ce 
sont  des  livres  savants  et  profonds,  même  un  peu  difficiles  à 
entendre,  afin  qu'ils  fassent  ainsi  l'apprentissage  du  travail 
et  de  la  vie  ;  mais  en  vérité  c'est  pitié  de  leur  distribuer, 
sous  la  forme  la  plus  réduite  et  la  plus  légère ,  quelques 
idées  sans  étoffe ,  qui  leur  persuadent  qu'ils  savent  quelque 
chose  de  l'humanité  et  du  monde.  Les  hommes  forts  se 
fabriquent  dans  les  fortes  études;  les  jeunes  gens  qui 
parmi  vous  se  sentent  de  l'avenir  doivent  laisser  aux  en- 
fants et  aux  femmes  les  petits  livres  et  les  bagatelles  élé- 
gantes :  ce  n'est  que  par  l'exercice  viril  de  la  pensée  que 
la  jeunesse  française  peut  s'élever  à  la  hauteur  des  des- 
tinées du  xix^  siècle.  Je  m'exphque  ainsi  d'autant  plus 
volontiers  que  je  me  plais  à  reconnaître  dans  l'ouvrage  de 
Condorcet,  comme  dans  celui  de  Voltaire,  un  sentiment 
très-vrai  d'humanité.  D'ailleurs  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon , 
tout  ce  qu'on  a  le  plus  vanté  dans  VEsquîsse  de  Condor- 
cet se  trouve  dans  Herder ,  et  le  sentiment  de  l'huma- 
nité ,  et  l'idée  d'un  progrès  continuel,  et  cet  ardent  amour 
de  la  civihsation  qu'Herder  porte  jusqu'à  l'enthousiasme; 
dans  Vico,  l'enthousiasme  n'est  pas  dans  la  forme,  mais 
il  est  dans  le  fond.  Voilà  de  ces  ouvrages  que  je  recom- 
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mande  à  mes  jeunes  auditeurs;  ils  ne  les  étudieront  pas 
sans  y  contracter  un  amour  plus  éclairé  de  tout  ce  qui 
est  beau  et  de  tout  ce  qui  est  bien  ;  et  je  me  félicite  d'avoir 
encouragé  mes  deux  jeunes  amis,  MM.  Michelet  etQuinet, 
à  donner  à  la  France  Vico  et  Herder. 

Il  reste  au  xix*  siècle  à  élever  un  monument  nouveau 
qui  soit  supérieur  à  celui  de  Herder  de  toute  la  supério- 
rité d'un  nouveau  siècle  sur  un  siècle  qui  n'est  plus.  Les 
voies  sont  préparées  à  une  nouvelle  philosophie  de  l'his- 
toire ,  qui ,  évitant  les  points  de  vue  exclusifs  de  Bossuet 
et  de  Vico ,  et  fidèle  à  l'esprit  d'universalité  de  Herder, 
approfondisse  davantage  ce  que  Herder  a  trop  effleuré, 
et  substitue  au  vague  et  à  l'indétermination  des  idées  une 
précision  et  une  rigueur  véritablement  scientifiques.  Mais 
en  attendant  que  les  efforts  accumulés  de  l'Europe  sa- 
vante produisent  un  pareil  ouvrage,  après  celui  de  Herder 
on  a  fait  la  seule  chose  qu'il  y  eût  à  faire  :  on  l'a  dé- 
composé pour  le  mieux  recomposer  un  jour.  Son  succès 
avait  été  immense  :  dès  son  apparition  on  avait  été  frappé 
des  idées  générales  qu'il  renfermait  et  de  la  manière  dont 
quelques  parties  étaient  traitées;  on  entreprit  d'aller  plus 
loin  dans  la  route  qu'il  avait  tracée;  on  se  livra  à  l'élude 
approfondie  de  chacun  des  éléments  de  l'humanité  et 
de  chacune  de  ses  grandes  époques;  il  en  est  résulté 
qu'aujourd'hui ,  lorsque  la  critique ,  éclairée  par  les 
travaux  des  quarante  dernières  années  ,  se  remet  en 
présence  de  l'écrit  qui  les  inspira ,  elle  ne  retrouve  plus 
le  premier  enthousiasme  (  ce  qui  est  impossible ,  à  moins 
que  la  science  n'ait  pas  avancé) ,  et  dans  sa  sévérité  elle 
touche  presque  à  l'injustice.  Depuis  Herder,  tout  a  mar- 
ché ,  grâce  à  Dieu ,  tandis  que  Herder  est  resté  à  la  même 
I  22 
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place.  Pour  l'histoire  des  religions,  par  exemple,  sans 
parler  du  petit  chef-d'œuvre  de  Lessing  ,  intitulé  Educa- 
tion du  Genre  humain,  la  Symbolique  de  Creuzer,  qu'un 
digne  élève  de  l'École  normale  a  donnée  à  la  France ,  a 
laissé  fort  en  arrière ,  malgré  tous  ses  défauts ,  les  aper- 
çus un  peu  légers  de  Herder.  Winckelman  et  M.  Quatre- 
mère  de  Quincy  l'ont  aisément  surpassé ,  pour  ce  qui  se 
rapporte  aux  arts  de  la  Grèce.  MM.  de  Schlegel,  que  Her- 
der a  produits  peut-être ,  ont  pénétré  bien  plus  avant 
dans  la  littérature  romaine,  grecque  et  orientale.  Heeren, 
dans  ses  recherches  sur  les  relations  commerciales  des 
peuples  anciens,  a  répandu  de  nouvelles  lumières  sur  cette 
partie  importante  et  obscure  de  l'histoire  de  l'humanité. 
Enfin  depuis  Herder  la  connaissance  des  systèmes  philo- 
sophiques a  été  comme  renouvelée.  Mais  il  y  aurait  une 
extrême  injustice  à  demander  à  celui  qui  est  le  père  de 
tous  ces  travaux  la  profondeur  de  savoir  que  ses  succes- 
seurs ont  portée  dans  leurs  études  spéciales.  Il  y  aura 
toujours  quelque  chose  d'un  peu  superficiel ,  ou  au 
moins  d'insuffisant ,  dans  toutes  les  histoires  universelles , 
comme  il  est  du  sort  des  histoires  particulières  de  ne 
pas  joindre  toujours  à  la  solidité  de  la  critique  et  de 
l'érudition  des  vues  spéculatives  qui  embrassent  un  vaste 
horizon. 

Tel  est  l'état  de  la  science  historique  en  Europe  :  de 
solides  travaux  ont  été  entrepris  et  accomplis  sur  chaque 
sujet,  sur  chaque  époque  ;  il  s'agit  aujourd'hui  de  les  réu- 
nir, et  d'en  former  un  grand  tout  qui  joigne  l'exactitude 
des  détails  à  l'étendue  des  idées  générales;  qui ,  après  avoir 
été,  comme  l'ouvrage  de  Herder ,  le  résumé  et  la  mesure 
des  connaissances  humaines  au  moment  de  son  apparition, 
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devienne  à  son  tour  un  point  de  départ  pour  une  décompo- 
sition nouvelle  et  pour  de  nouvelles  recherches  particu- 
lières, plus  exactes  encore  et  plus  approfondies  que  les  pré- 
cédentes, qui  prépareront  un  résumé  nouveau,  une  nou- 
velle histoire  universelle ,  et  toujours  ainsi ,  au  profit  de 
l'humanité  et  de  la  science.  Pour  moi,  sans  détourner  les 
yeux  de  l'histoire  générale  de  l'humanité,  je  m'efforcerai 
surtout  de  traiter  avec  soin  et  en  détail  la  branche  spéciale 
de  l'histoire  de  l'humanité  qui  m'est  confiée,  l'histoire 
de  la  philosophie;  et  pour  achever  cette  introduction,  je 
consacrerai  la  prochaine  leçon  à  vous  rendre  compte  des 
plus  importants  travaux  dont  l'histoire  de  la  philosophie  a 
été  la  matière  depuis  un  siècle. 
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Sujet  de  la  leçon  :  Des  grands  historiens  de  la  philosophie.  — 
Conditions  d'un  grand  développement  de  l'histoire  de  la 
philosophie  :  1°  un  grand  développement  de  la  philosophie 
elle-même  ;  2"^  un  grand  développement  de  l'érudition.  —  Le 
premier  mouvement  de  la  philosophie  moderne  a  été  le  car- 
tésianisme; le  cartésianisme  devait  produire  et  il  a  produit 
une  histoire  de  la  philosophie  qui  le  représente.  — Brucker. 
Son  caractère  général  ;  ses  mérites  et  ses  défauts.  —  Le  se- 
cond mouvement  de  la  philosophie  moderne  est  la  lutte  du 
sensualisme  et  de  l'idéalisme  k  la  fin  du  xyin""  siècle.  De  là 
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deux  histoires  de  la  pliilosopliie  dans  des  directions  oppo- 
sées :  Tledemann  et  Tennemann.  Leur  caractère  général. 
Leurs  mérites  et  leurs  défauts. 

Si ,  dans  l'individu ,  la  réflexion  est  la  faculté  qui 
entre  la  dernière  en  exercice,  et  si,  dans  un  peuple 
et  dans  une  époque,  la  philosophie,  qui  représente  la 
réflexion,  se  développe  après  tous  les  autres  éléments 
de  ce  peuple  et  de  cette  époque ,  et  si  c'est  du  xviir 
siècle  que  date  la  culture  approfondie  de  l'histoire  en 
général,  il  faut  en  tirer  celte  conséquence  que  l'histoire  de 
la  philosophie,  qui  marche  à  la  suite  de  l'histoire  des 
autres  branches  de  la  civilisation,  ne  devait  avoir  sa  place 
qu'au  xviii'^  siècle.  Le  XYiii'=  siècle  a  pour  caractère 
éminent,  parmi  tous  les  siècles,  le  sentiment  de  l'hu- 
manité. C'est  au  xviir  siècle  que,  pour  la  première 
fois  en  grand ,  l'humanité  a  commencé  à  s'intéresser 
h  elle-même  * .  Elle  s'y  serait  donc  manqué  à  elle- 
même,  si  elle  avait  négligé  l'étude  et  l'histoire  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  important  en  elle ,  l'histoire  de  la 
réflexion,  de  la  raison,  de  la  philosophie.  Mais,  outre 
ce  motif  général ,  des  causes  spéciales ,  plus  actives  et 
plus  fécondes,  développèrent ,  au  xviir  siècle,  l'histoire 
de  la  philosophie. 

Recherchez,  je  vous  prie,  à  quelle  condition  on 
peut  s'occuper  sérieusement  de  l'histoire  d'une  science 
quelconque  :  c'est  à  la  condition  qu'on  s'y  intéresse 
très- sérieusement.  Faites  la  supposition  d'une  science 

•  Sur  ce  caractère  du  xviii^  siècle,  voyez  la  i"  leçon  du  volume  sui- 
vant qui  présente  une  esquisse  complète  du  xviii«  siècle  dans  toutes  les 
parties  de  l'Europe  comme  dans  toutes  les  branches  des  connaissances 
humaines. 
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décriée  et  presque  totalement  négligée  ;  certes  il  fau- 
drait avoir  un  bien  grand  luxe  de  curiosité  pour  se  li- 
vrer à  l'histoire  d'une  pareille  science.  Remarquez  que 
l'histoire  n'est  pas  chose  facile,  qu'elle  exige  des  tra- 
vaux longs  et  pénibles,  dans  lesquels  on  ne  s'engage 
pas  sans  un  grave  motif  ;  et  ce  motif  ne  peut  être  que 
le  vif  intérêt  que  la  science  nous  inspire.  Il  faut  aussi 
avoir  beaucoup  étudié  cette  science  et  la  bien  connaître , 
sans  quoi  on  n'entendra  rien  à  son  histoire.  Mettez  un 
homme  qui  n'ait  pas  cultivé  les  mathématiques  en  pré- 
sence de  l'ouvrage  d'EucIide,  d'abord  il  ne  s'y  intéres- 
sera pas ,  ensuite  il  n'y  pourra  rien  comprendre.  Cela  est 
évident  pour  les  mathématiques  ;  cela  n'est  guère  moins 
vrai  pour  les  sciences  morales ,  pour  la  jurisprudence ,  la 
législation  ,  l'histoire  politique  en  général.  Comment  celui 
qui  n'est  pas  familier  avec  les  idées  sur  lesquelles  roulent 
les  sciences  morales,  qui  n'a  pas  médité  sur  les  pro- 
blèmes qu'elles  renferment,  pourra- t-il  comprendre  les 
solutions  qui  en  ont  été  données  dans  les  différents 
siècles  ?  Il  en  est  de  même  ,  et  à  plus  forte  raison  ,  de 
la  philosophie.  Il  serait  étrange  qu'on  pût  comprendre 
les  livres  des  philosophes  sans  avoir  étudié  les  questions 
philosophiques.  Ici  surtout  l'intelhgence  historique  est 
en  raison  directe  de  l'intelligence  scientifique.  Il  suit 
de  là  que,  dans  toute  époque  où  la  philosophie  elle- 
même  n'aura  pas  excité  un  haut  intérêt  et  n'aura  pas 
été  cultivée  avec  le  plus  grand  soin ,  on  ne  se  sera  guère 
occupé  de  l'histoire  de  la  philosophie,  et  on  n'aura  pu 
la  comprendre.  Au  contraire ,  supposez  une  époque  où 
la  philosophie  fleurisse ,  là  aussi  fleurira  l'histoire  de  la 
philosophie.  Un  grand  mouvement  philosophique  est  donc 
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la  condition  indispensable  et  en  même  temps  le  principe 
certain  d'un  mouvement  égal  dans  l'histoire  de  la  philo- 
sophie. Tout  grand  mouvement  spéculatif  contient  en  soi 
et  tôt  ou  tard  produit  nécessairement  son  histoire  de  la 
philosophie,  et  même  une  histoire  de  la  philosophie  qui 
lui  est  conforme  ;  car  ce  n'est  jamais  que  sous  le  point  de 
vue  de  nos  idées  propres  que  nous  nous  représentons  les 
idées  des  autres.  Appliquons  ceci  au  xviii^  siècle. 

Pour  savoir  si ,  au  xviir  siècle ,  il  a  pu  y  avoir  de 
grandes  histoires  de  la  philosophie  et  quel  a  dû  être  le 
caractère  de  ces  différentes  histoires ,  il  faut  rechercher 
si  le  xvilP  siècle  a  produit  un  grand  mouvement  philo- 
sophique et  quel  a  été  le  caractère  de  ce  mouvement. 
Or  le  xviir  siècle  a  donné  une  vaste  impulsion  à  la  phi- 
losophie ,  donc  l'histoire  de  la  philosophie  a  dû  y  prendre 
un  grand  développement  ;  et  le  xviii^  siècle  ayant  pro- 
duit des  écoles  philosophiques  très-diverses,  le  xviii^ 
siècle  a  dû  avoir  des  histoires  de  la  philosophie  très-di- 
verses aussi.  On  peut  à  volonté  étudier  les  différentes 
histoires  de  la  philosophie  dans  les  écoles  philosophiques 
qui  ont  dû  les  produire  ,  comme  on  étudie  les  effets  dans 
leurs  causes  ;  ou  de  même  qu'on  étudie  les  causes  dans 
leurs  effets,  on  peut  suivre  les  écoles  philosophiques  dans 
leurs  résultats  derniers,  dans  leurs  histoires  de  la  phi- 
losophie. Ainsi ,  pour  étudier  et  pour  caractériser  les  dif- 
férentes histoires  de  la  philosophie  que  le  xvili'  siècle  a 
produites,  il  est  de  toute  nécessité  que  nous  jetions  un 
coup  d'œil  sur  les  écoles  philosophiques  du  xviiP  siècle. 

La  philosophie  moderne  est  à  la  fois  la  fdle  et  l'adver- 
saire de  la  philosophie  du  moyen  âge.  Le  caractère  de  la 
philosophie  du  moyen  âge  est  la  soumission  à  une  auto- 
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rité  autre  que  la  raison.  La  philosophie  moderne  ne  re- 
connaît que  l'autorité  de  la  raison.  C'est  le  cartésianisme 
qui  a  opéré  cette  révolution  décisive.  Dans  toute  philoso- 
phie ,  il  faut  rechercher  trois  choses  :  1°  le  caractère  géné- 
ral de  cette  philosophie  ;  2°  sa  méthode  positive  ;  3°  ses  ré- 
sultats, ou  le  système  auquel  aboutit  l'application  de  cette 
méthode.  Le  caractère  de  la  philosophie  de  Descartes,  c'est 
l'indépendance;  sa  méthode,  c'est  la  psychologie,  le  compte 
que  l'on  se  rend  à  soi-même  de  ce  qui  se  passe  dans 
l'âme ,  dans  la  conscience ,  qui  est  la  scène  visible  de 
l'âme.  Je  ne  peux  rien  savoir,  pas  même  que  je  suis, 
que  parce  que  je  pense;  donc  l'étude  de  la  pensée  est 
le  seul  point  de  départ  légitime  dans  l'étude  de  la  connais- 
sance humaine.  Nous  sommes  tous  des  enfants  deDescartes, 
à  ce  double  titre  que  l'autorité  philosophique  que  nous  ac- 
ceptons tous  est  la  raison,  et  que  le  point  de  départ  de  toute 
étude  philosophique  est  pour  nous  l'analyse  de  la  conscience, 
de  cette  conscience  que  chacun  de  nous  porte  avec  lui- 
même,  qui  est  le  livre  constamment  ouvert  sous  nos  yeux, 
et  dont  une  saine  philosophie  ne  doit  être  qu'un  dévelop- 
pement et  un  commentaire.  La  méthode  psychologique  a 
été  mise  au  monde  par  Descartes ,  et  elle  n'abandonnera 
jamais  la  philosophie  moderne ,  à  moins  que  la  philo- 
sophie moderne  ne  consente  à  s'abdiquer  elle-même.  Mais 
n'oubliez  pas  que  toute  méthode  naissante  est  faible; 
n'oubhez  pas  qu'une  révolution  n'atteint  pas  d'abord 
toutes  ses  conséquences.  Il  en  a  été  ainsi  de  la  révo- 
lution cartésienne;  elle  a  eu  ses  commencements,  et 
n'a  pas  débuté  par  la  fin.  Certes  je  suis  loin  de  penser 
qu'il  n'y  ait  pas,  dans  les  résultats  ontologiques  de  la 
philosophie  cartésienne  ,  des  points  de  vue  admirables  et 
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éternellement  vrais  ;  mais,  on  ne  peut  le  nier,  sur  plusieurs 
points ,  la  méthode  de  Descartes,  cette  méthode  si  ferme, 
chancelle  et  quelquefois  trébuche.  Ses  successeurs  surtout 
ont  eu  recours  plus  d'une  fois  à  des  hypothèses.  Il  suffit  de 
rappeler  la  vision  en  Dieu  de  Malebranche  et  l'harmonie 
préétablie  de  Leibnitz.  Ce  sont  là  les  premiers  fruits  du  car- 
tésianisme. Songez  encore  que  Descartes,  après  avoir  pro- 
clamé l'analyse  de  la  pensée  comme  le  véritable  point  de 
départ  de  la  philosophie ,  à  peine  le  premier  pas  achevé, 
a  trop  souvent  emprunté  les  procédés  de  la  géométrie.  Le 
grand  penseur  est  parti  de  la  pensée  ;  le  grand  géomètre  a 
jeté  sur  la  pensée  la  forme  de  la  géométrie.  Il  en  a  été 
ainsi  de  ses  successeurs  :  tous  sont  des  géomètres.  Leibnitz 
est  le  génie  même  des  mathématiques.  Il  a  recherché  et 
poussé  jusqu'à  l'abus  la  rigueur  apparente  de  la  démonstra- 
tion géométrique  ^ 

Au  xvir  siècle  la  philosophie  cartésienne  avait  pour 
elle  l'élite  des  penseurs.  Il  restait  à  la  faire  descendre , 
avec  tout  ce  qu'elle  avait  de  bon  et  d'imparfait,  dans 
des  régions  inférieures  ;  il  restait  à  pénétrer  les  géné- 
rations nouvelles  de  son  esprit  en  l'introduisant  dans  l'en- 
seignement. Descartes  était  un  gentilhomme  et  un  mili- 
taire ,  faisant  ses  livres  pour  sa  propre  satisfaction  et  les 
léguant  à  la  postérité  sans  se  soucier  beaucoup  de  leur  suc- 
cès ;  Malebranche  était  un  méditatif,  Spinoza  un  soli- 
taire ,  Leibnitz  un  homme  d'État  qui  n'a  même  laissé  que 

'  Cet  aperçu  rapide  a  besoin  d'être  éclairci  par  le  rapprochement 
des  passages  où  la  philosophie  cartésienne  est  appréciée  avec  plus 
d'étendue.  Voyez,  par  exemple,  le  t.  II  de  cette  série ,  leçon  m  et  le- 
çon XI,  et  dans  la  série,  le  t.  I",  leçon  vi,  le  t.  IV,  leçon  xii, 
p.  G4 ,  leçon  XXII ,  p.  508-520  ,  et  le  t.  V,  leçon  vi,  p.  210-222.  Voyez 
surtout  les  Fragments  de  Philosoiihie  cartésienne,  passim. 
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des  fragments  en  tout  genre.  Il  fallait  au  cartésianisme  un 
grand  professeur  :  telle  est  la  place  et  la  destinée  deWolf. 
La  philosophie  cartésienne  reçut  des  mains  de  AVoIf 
l'appareil  sévère  et  régulier,  mais  un  peu  pédantesque 
que  la  philosophie  recevra  presque  toujours  des  mains 
d'un  professeur.  Déjà  Descaries  et  ses  successeurs  incli- 
naient à  la  forme  géométrique  ;  cette  forme  prit  un 
caractère  exclusif  dans  les  écrits  et  dans  l'enseignement 
de  Wolf.  Tout  y  procède  par  principes ,  par  axiomes , 
par  définitions  et  par  corollaires.  Après  être  sortie  de 
l'école,  la  philosophie  y  est  presque  rentrée.  Ainsi  vont 
les  révolutions;  elles  s'élancent  d'abord  par  delà  leur  but, 
puis  elles  viennent  se  rasseoir  tout  près  de  leur  point  de 
départ.  Elles  ne  reculent  jamais  ;  mais,  après  bien  des 
mouvements,  il  leur  suffit  d'avoir  fait  un  pas,  et  de  pas 
en  pas  l'humanité  se  trouve  un  jour  avoir  fait  bien  du 
chemin.  Mais  elle  ne  fait  qu'un  pas  à  la  fois.  Le  premier 
mouvement  cartésien  finit  à  Wolf  ;  là  ,  son  cercle  est  ac- 
compli; il  est  arrivé  à  son  dernier  terme  en  toutes  choses; 
sa  forme ,  sa  méthode ,  sa  doctrine  eu  mal  comme  en 
bien  ont  trouvé  leur  dernier  développement. 

Le  cartésianisme  après  Wolf  n'avait  plus  qu'une  chose 
à  faire ,  une  histoire  de  la  philosophie.  Toutes  les  condi- 
tions y  étaient  :  immense  intérêt  répandu  sur  les  matières 
philosophiques  par  une  génération  de  grands  hommes , 
méthode  nouvelle ,  système  complet ,  psychologique  ;  lo- 
gique, ontologique,  cosmologique,  mathématique,  en 
sorte  que  de  tous  les  systèmes  que  le  passé  pouvait  pré- 
senter, il  n'en  était  pas  un  seul  que  ne  pût  aborder ,  em- 
brasser et  mesurer  la  philosophie  nouvelle. 

Une  seule  condition  à  rempUr  restait  encore.  Pour 
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écrire  l'histoire  de  la  philosophie ,  il  ne  suffît  pas  qu'on 
s'intéresse  au  passé  et  qu'on  soit  capable  de  le  compren- 
dre ,  il  faut  encore  qu'on  le  connaisse ,  et  qu'on  le  con- 
naisse parfaitement  ;  il  faut  donc  des  études  variées  et 
profondes ,  des  recherches  pénibles  ;  en  un  mot ,  l'érudi- 
tion est  une  condition  pour  ainsi  dire  extérieure  qui  doit 
se  joindre  aux  conditions  intrinsèques  que  je  vous  ai 
rappelées,  afin  qu'une  histoire  de  la  philosophie  soit 
possible.  Or,  ces  conditions  étaient  déjà  admirablement 
remplies  en  Allemagne  au  temps  deWolf  :  tout  le  monde 
sait  que  l'Allémagne  est  le  pays  classique  de  l'érudition 
et  de  la  critique  historique. 

Ces  divers  motifs  réunis  expliquent  la  nécessité  d'une 
histoire  de  la  philosophie ,  et  la  nécessité  de  Brucker. 
Brucker  est  le  représentant  du  premier  mouvement  de 
la  philosophie  moderne  dans  l'histoire  de  la  philosophie. 
Là  est  aussi  la  nécessité  de  ses  mérites  et  de  ses  défauts. 

Le  mérite  éminent  que  présente  dès  le  premier  aspect 
le  grand  ouvrage  de  Brucker,  c'est  d'être  complet.  VHù- 
toria  critica  Philosophiœ  commence  presque  avec  le 
monde  et  le  genre  humain ,  et  ne  se  termine  qu'aux  der- 
niers jours  de  la  vie  de  l'historien.  C'est  merveille  avec 
quel  soin  Brucker  a  recherché  les  premières  traces  de  la 
philosophie  :  il  commence  au  déluge ,  il  a  même  essayé 
de  remonter  au  delà  et  à  une  philosophia  antediluviana. 
La  jeune  Amérique  n'a  pas  échappé  non  plus  à  ses  re- 
gards; il  a  fouillé  ses  parties  les  plus  barbares  pour  y  dé- 
couvrir des  vestiges  philosophiques.  On  ne  saurait  avoir 
plus  de  respect  pour  la  raison ,  pour  la  philosophie  ,  pour 
l'humanité  ;  à  ce  titre  Brucker  mérite  au  plus  haut  degré 
le  respect  de  tout  ami  de  l'humanité  et  de  la  philosophie. 
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Il  a  embrassé  tous  les  systèmes  et  tous  les  siècles.  Et  il  ne 
s'agit  pas  ici  de  quelques  aperçus  superficiels  ;  l'éru- 
dition consciencieuse  de  Brucker  a  tout  approfondi.  Bruc- 
ker  a  lu  tous  les  ouvrages  dont  il  parle  ;  ou  quand  il 
n'a  pu  s'en  procurer  quelques-uns,  ce  qui  était  iné- 
vitable ,  il  n'en  parie  que  sur  des  renseignements  pré- 
cis, avec  des  autorités  qu'il  a  soin  d'énumérer,  afin  de 
ne  pas  induire  en  erreur.  Brucker  est  certainement  un 
des  hommes  les  plus  savants  de  son  temps.  Son  impar- 
tialité n'est  pas  moindre  que  son  érudition.  ïl  donne  de 
longs  et  fidèles  extraits  de  chaque  doctrine,  qu'il  di- 
vise et  subdivise  en  un  certain  nombre  d'articles  classés 
et  numérotés  avec  un  soin  qui  semble  ne  rien  laisser  à 
désirer.  En  général ,  l'ordre  est  un  des  grands  mérites 
de  Brucker.  Il  suit  l'ordre  chronologique,  l'ordre  même 
dans  lequel  il  a  été  donné  à  l'humanité  de  se  développer  ; 
il  expose  scrupuleusement  tous  les  systèmes  dans  leur 
succession  réelle ,  avec  des  classifications  claires  et  pré- 
cises, dont  la  rigueur  apparente  rappelle  Wolf  et  nous 
avertit  que  Brucker  est  dans  l'histoire  le  représentant 
d'une  école  de  géomètres. 

Les  défauts  de  Brucker  tiennent  à  l'exagération  de  ses 
meilleures  qualités.  Comme  je  l'ai  dit,  il  remonte  avant  le 
déluge,  et  il  se  perd  dans  les  recherches  les  plus  miiui- 
tieuses  sur  ce  qu'il  appeile  philosophia  barbarica  et  plii- 
losophia  exotica.  De  là  il  arrive  que,  quoiqu'il  ait  séparé 
la  philosophie  de  la  théologie,  la  peur  d'être  incomplet 
lui  fait  oublier  quelquefois  la  sévérité  de  cette  division 

'  Sur  ce  grave  défaut  de  Brucker,  voyez  série,  t.  II,  le  fragment 
intitulé  :  Du  vrai  Commencement  de  l'Histoire  de  la  Philosophie, 
p.  400. 
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En  effet,  s'il  y  a  un  peu  de  philosophie  clans  l'humanité 
naissante ,  il  y  a  beaucoup  plus  de  religion  et  de  mytho- 
logie. Brucker,  qui  ne  mêle  jamais  ces  deux  choses 
dans  le  corps  de  l'histoire ,  les  confond  à  son  origine  : 
il  raconte  les  mythes  de  la  Perse,  de  la  Chaldée ,  de  la 
Syrie,  qu'il  donne  pour  des  systèmes  philosophiques. 
On  peut  dire  aussi  que  la  critique  de  Brucker  n'égale  pas 
son  érudition  ;  il  cite  avec  le  plus  grand  soin  toutes  ses 
autorités ,  mais  il  ne  les  discute  guère,  et  s'appuie  sou- 
vent sur  des  monuments  d'une  authenticité  suspecte. 
Enfin  ,  si  j'ai  rendu  justice  à  l'ordre  qui  règne  dans  l'his- 
toire de  Brucker,  je  dois  ajouter  que  cet  ordre  est  plus 
apparent  que  réel.  Brucker  suit  l'ordre  chronologique , 
mais  matériellement,  sans  en  comprendre  la  profon- 
deur ;  il  ne  sait  pas  que  l'ordre  extérieur  de  succes- 
sion renferme  un  véritable  ordre  de  génération  ;  il  ne 
soupçonne  pas  que  l'ensemble  des  systèmes  est  une  série 
de  causes  et  d'effets  unis  par  des  rapports  nécessaires , 
lesquels  sont  les  lois  de  l'histoire.  Toutes  ces  choses  ont 
échappé  au  savant  historien.  L'ordre  de  Brucker  n'est 
qu'une  confusion  véritable  masquée  par  l'appareil  géo- 
métrique du  wolfianisme ,  par  des  classifications,  des  di- 
visions et  des  subdivisions  qui  ont  l'air  de  ressembler  à 
un  plan  nécessaire ,  mais  qui  ne  contiennent  réellement 
aucun  plan. 

En  résumé,  Brucker  représente  dans  l'histoire  de  la  phi- 
losophie la  première  révolution  qui  a  arraché  la  philosophie 
au  moyen  âge  ;  cette  première  révolution,  si  glorieuse  pour 
l'esprit  humain  ,  a  engendré  la  philosophie  moderne  , 
mais  elle  ne  l'a  pas  achevée.  De  même  VHistoria  critica 
Philosophiœ  est  un  monument  admirable  d'étendue , 
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(l'érudition  et  de  clarté,  mais  ce  n'est  et  ce  ne  pou- 
vait pas  être  le  dernier  mot  de  l'histoire  de  la  philosophie. 
Élève  du  xyiv  siècle ,  Brucker  florissait  au  commencement 
et  au  milieu  du  xviir.  Brucker  est  le  père  de  l'histoire 
de  la  philosophie,  comme  Descartes  est  celui  de  la  philo- 
sophie moderne.  Son  ouvrage  a  été  la  base  de  tous  les 
travaux  contemporains  du  même  genre.  Ces  travaux  man- 
quant de  caractère  propre ,  nous  ne  nous  en  occuperons 
point  ici.  Pour  rencontrer  de  nouvelles  histoires  de  la 
philosophie  qui  aient  un  caractère  décidé  ,  il  faut  arriver 
à  de  nouvelles  écoles  philosqphiques. 

L'esprit  humain  devait  faire  un  nouveau  pas  ;  la  civili- 
sation moderne  devait  avancer,  et  la  philosophie  avec  elle. 
Le  résultat  de  la  révolution  cartésienne  avait  été  d'éclair- 
cir  le  chaos  de  la  scolastique  ;  mais  les  ténèbres  d'un  si 
long  passé  étaient  trop  épaisses  pour  se  dissiper  en  une 
fois  et  en  un  jour.  Du  sein  du  cartésianisme  sortirent 
deux  philosophies  pénétrées  du  même  esprit  d'indé- 
pendance qui  constitue  toute  vraie  philosophie  moderne, 
partant  à  peu  près  de  la  même  méthode,  mais  bientôt  di- 
visées en  deux  mouvements  contraires  dont  la  lutte  puis- 
sante et  féconde  remplit  la  fin  du  xviir  siècle. 

Locke  ^  est  aussi  un  enfant  de  Descartes  ;  il  est  pénétré 
de  son  esprit  et  de  sa  méthode  ;  il  rejette  toute  autre  auto- 
rité que  celle  de  la  raison,  et  il  part  de  l'analyse  de  la  con- 
science ;  mais  au  lieu  de  voir  dans  la  conscience  tous  les 
éléments  qu'elle  comprend  ,  sans  rejeter  entièrement  l'é- 
lément intérieur,  la  liberté  et  l'intelligence,  il  considère 
plus  particulièrement  l'élément  extérieur;  il  est  surtout 


'  Sur  Locke,  voyez  dans  cette  même  série  le  t.  III  presque  tout  en- 
ter ;  et  dans  la  !'«  série,  t.  III,  leçon  i. 

I  23 


266  DOUZIÈME  LEÇON. 

frappé  de  la  sensation  ;  la  philosophie  de  Locke  est  une 
branche  du  cartésianisme,  mais  c'en  est  une  branche 
égarée,  comme  le  spinozisme.  Cette  philosophie  devait 
avoir  son  développement  ;  mais  elle  ne  l'a  pas  eu  dans  le 
pays  de  son  auteur*.  En  Angleterre  tout  est  insulaire, 
tout  s'arrête  en  certaines  hmiles.  L'Angleterre  n'est  assu- 
rément pas  destituée  d'invention  ;  mais  l'histoire  déclare 
qu'il  lui  manque  cette  puissance  de  généralisation  qui  seule 
tire  d'un  principe  tout  ce  qu'il  renferme.  Comparez  la 
révolution  politique  de  l'Angleterre  avec  la  nôtre,  et  voyez 
la  profonde  différence  de  leurs  caractères  :  d'un  côté,  tout 
est  local  et  part  de  motifs  secondaires  ;  de  l'autre,  tout  est 
général  et  idéal.  Pour  que  la  réforme  politique  se  répandît, 
il  a  fallu  qu'elle  passât  le  détroit  et  se  développât  ailleurs'; 
de  même  il  fallait  que  la  philosophie  de  la  sensation  arrivât 
chez  un  peuple  qui,  par  une  foule  de  raisons,  par  sa  langue 
presque  universelle ,  par  sa  situation  géographique  cen- 
trale ,  par  son  caractère  à  la  fois  décidé  et  flexible ,  doué 
au  plus  haut  degré  de  la  faculté  de  généraliser  ses  idées, 
est  par  conséquent  le  plus  propre  à  les  répandre;  car 
une  idée  est  admise  par  d'autant  plus  de  monde  qu'elle 
est  plus  générale ,  qu'elle  est  moins  locale  et  moins 
étroite.  Il  a  donc  fallu  que  la  philosophie  de  Locke 
passât  en  France;  c'est  là  seulement  qu'elle  a  porté 
tous  ses  fruits ,  et  c'est  de  là  qu'elle  s'est  répandue  en 
Europe. 

La  philosophie  de  la  sensation  est  encore  incertaine 

'  Celle  asserlion  ne  doit  pas  être  prise  trop  à  la  rigueur,  car  la  philo- 
sophie de  Locke  a  produit  directcmenl  en  Angleterre  Ilarlley  et  Hume. 
Voyez  Fragments  de  Philosophie  carlésiennej  avant-propos,  p.  vin. 

»  Voyez  le  t.  II,  leçon  i. 
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dans  Locke  :  le  philosophe  anglais  fait  jouer  à  la  sensation 
un  grand  rôle,  mais  il  a  une  place  aussi  pour  la  réflexion. 
C'est  un  Français  qui  a  donné  à  la  philosophie  de  Locke 
son  vrai  caractère  et  son  unité  systématique ,  en  suppri- 
mant le  rôle  insignifiant  et  équivoque  que  Locke  avait 
laissé  à  la  réflexion.  Condiflac*  démontra  qu'une  pareille 
réflexion  n'est  guère  autre  chose  que  la  sensation  elle-même 
un  peu  modifiée  ;  il  réduisit  toutes  les  facultés  humaines 
à  des  modes  divers  de  la  sensation,  de  sorte  que  la  sensation 
est  l'élément  unique  et  même  l'unique  instrument  de  la 
connaissance.  En  effet,  dans  .Condillac,  la  sensation  devient 
successivement,  au  moyen  de  certaines  circonstances,  at- 
tention, comparaison,  raisonnement;  elle  devient  toute 
l'inlelHgence  et  même  toute  la  volonté;  elle  devient  toute 
la  conscience,  l'âme  tout  entière.  Qu'est-ce  alors  que 
l'âme?  La  collection  des  sensations,  plus  ou  moins  géné- 
ralisées ,  mais  toujours  sans  unité ,  sans  substance ,  sans 
force  causatrice.  Je  signale  la  marche  de  CondilIac,je 
ne  la  critique  pas  ;  je  prie  au  contraire  de  remarquer 
l'audace  systématique  qu'il  a  fallu  à  Condiliac  pour  tout 
ramener  à  la  sensation,  et  pousser  la  philosophie  de  Locke 
à  ses  nécessaires  conséquences.  Sous  ce  rapport,  le  Traité 
des  Sensations  e^t  un  véritable  monument  historique. 
Condiliac  est  k  métaphysicien  de  l'école  :  Helvétius  en  est 
le  morahste  ^.  Les  sensations ,  outre  le  caractère  qu'elles 
ont  de  se  rapporter  à  certains  objets,  outre  leur  propriété 
représentative,  ont  aussi  leur  propriété  affective  ;  elles  sont 
agréables  ou  désagréables.  Éviter  les  sensations  qui  pour- 
raient donner  de  la  peine ,  rechercher  les  sensations  qui 

'  Sur  Condiliac,  I'^  série,  t.  III,  leçons  ii  et  m,  etc. 
'  Sur  Helvétius,  ibid.,  leçons  iv  et  v. 
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pourraient  donner  du  plaisir  ;  voilà  la  morale  tout  entière 
dans  son  principe  le  plus  général.  Saint-Lambert  ^  s'est 
chargé  de  tirer  de  ce  principe  ses  applications ,  et  d'en 
composer  un  code ,  dont  le  plaisir  est  le  fondement 
et  l'intérêt  la  loi  suprême.  Il  fallait  encore  que  cette 
morale  eût  sa  politique;  elle  l'a  eue,  et  il  a  été  dé- 
claré, décrété  même,  que,  l'individu  n'ayant  d'autre 
loi  que  son  intérêt  bien  ou  mal  entendu,  une  col- 
lection d'individus  n'en  pouvait  avoir  d'autre  :  qu'ainsi 
ces  collections  plus  ou  moins  considérables  d'indivi- 
dus qu'on  appelle  les  peuples  n'avaient  pas  d'autre  loi 
que  leur  volonté ,  c'est-à-dire,  dans  le  système  régnant , 
leurs  désirs,  c'est-à-dire  leur  bon  plaisir;  qu'en  un 
mot  la  souveraineté  du  peuple  était  le  seul  dogme  po- 
litique légitime  ^  On  a  appliqué  la  même  théorie  à  toutes 
les  sciences,  à  la  médecine,  par  exemple;  et  comme 
en  métaphysique  le  moi  ou  l'âme  n'était  que  la  collec- 
tion de  nos  sensations ,  en  physiologie  la  vie  n'a  plus  été 
que  la  collection  des  fonctions,  sans  unité  apparemment^  ; 
l'harmonie  de  ces  fonctions,  qui  pourtant  est  un  fait  cer- 
tain ,  devient  alors  inexplicable;  mais  on  a  sauté  à  pieds 
joints  sur  toutes  ces  difficultés ,  et  la  médecine  a  eu  sa 
philosophie  tout  empirique. 

Une  telle  école ,  si  complète  et  d'un  caractère  si  net 
et  si  prononcé ,  devait  avoir  aussi  son  histoire  de  la  philo- 
sophie qui  lui  fût  conforme.  Mais  rappelez-vous  la  condi- 
tion nécessaire  pour  qu'il  s'élève  quelque  part  une  histoire 

•  Sur  Saint-Lambert,  I"  série,  t.  III,  leçon  vi. 

'  Sur  la  souveraineté  du  peuple,  ce  qu'elle  a  de  vrai  et  ce  qu'elle  a  de 
faux,  voyez  l'^'^  série,  t.  HT,  leçon  ix,  p.  304. 

'  Voyez  la  première  phrase  du  traité  do  Bicliat,  de  la  Vie  et  de  la 
Mon,  édition  de  M.  Magendie. 
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de  la  philosophie  :  les  habitudes  laborieuses  de  l'érudition 
et  même  de  la  philologie  y  sont  absolument  nécessaires. 
Jugez  tout  ce  qu'il  faut  de  courage  et  de  patience  pour 
s'enfoncer  dans  l'étude  d'ouvrages  écrits  dans  des  langues 
savantes ,  souvent  à  moitié  dégradés  par  le  temps ,  et  si 
difficiles  à  comprendre  qu'aujourd'hui  même ,  après  un 
siècle  entier  d'efforts  habilement  dirigés,  il  est  plus  d'un 
monument  important  qu'on  n'a  pu  encore  bien  déchiffrer 
et  interpréter.  L'histoire  de  la  philosophie  est  une  sérieuse 
et  pénible  entreprise  :  peut-on  s'y  engager  quand  on  est 
arrivé  à  un  système  qui  faiMnépriser  tous  les  autres?  Sans 
prétendre  d'une  manière  absolue  que  le  mépris  du  passé 
en  engendre  inévitablement  la  négligence  et  par  consé- 
quent l'ignorance,  je  remarque ,  en  fait,  que  la  philoso- 
phie de  la  sensation ,  qui  appartient  à  l'Angleterre  et  à  la 
France ,  n'a  eu  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  de  ces  deux 
pays  son  histoire  delà  philosophie;  car  je  n'appelle  pas 
histoire  de  la  philosophie  quelques  assertions  que  Condil- 
lac  a  laissé  tomber  çà  et  là  sur  certains  systèmes ,  et  je 
n'appelle  pas  davantage  histoire  de  la  philosophie  les  ex- 
traits qu'il  a  plu  à  Diderot  de  tirer  de  l'excellent  ouvrage 
de  Brucker,  en  y  ajoutant  des  déclamations  ou  des  épi- 
grammes;  c'est  là  se  moquer  des  travaux  de  ses  sembla- 
bles, ce  n'est  pas  en  faire  l'histoire.  Il  fallait  donc  que 
l'école  de  la  sensation  arrivât  dans  un  pays  où  l'habitude 
et  le  goût  de  l'érudition  lui  permissent  de  produire  une 
histoire  de  la  philosophie  ;  il  fallait  qu'elle  arrivât  dans  le 
pays  de  Brucker.  Sans  doute  l'esprit  de  l'Allemagne  ré- 
siste à  la  philosophie  de  la  sensation.  Toutefois  cette  phi- 
losophie ne  pouvait  pas  régner  en  France  sans  passer  le 
Rhin  comme  elle  avait  passé  le  détroit.  Elle  eut  donc  aussi 
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un  moment  de  succès  en  Allemagne  ;  mais  comme  Tesprit 
germanique  y  répugne ,  elle  n'a  pas  eu  en  Allemagne ,  elle 
ne  pouvait  y  avoir  de  grands  représentants.  Elle  soumit 
les  esprits  ordinaires,  parmi  lesquels  il  s'en  trouva  un 
qui  mit  son  érudition  au  service  de  cette  philosophie. 
Mais  un  système  trop  étroit  est  fort  incommode.  Si  pé- 
nétré qu'on  soit  d'une  idée,  le  commerce  des  grands 
maîtres  qui  n'ont  pas  pensé  comme  nous  est  une  rude 
épreuve  et  souvent  un  remède  utile  à  l'entêtement  systé- 
matique. Platon  et  même  Aristote ,  quand  on  les  lit  dans 
leur  langue ,  et  qu'on  est  forcé  de  les  étudier  sérieuse- 
ment ,  troublent  un  peu  le  point  de  vue  exclusif  de  la  sen- 
sation. C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Tiedemann.  Son  ouvrage 
peut  bien  être  considéré  comme  celui  qui  représente  le 
mieux  la  philosophie  de  la  sensation  appliquée  à  l'histoire 
de  la  philosophie  ;  mais  cette  philosophie  s'est  bien  adou- 
cie et  tempérée  en  traversant  l'érudition  allemande ,  et 
Tiedemann  rappelle  plutôt  Locke  que  Condillac. 

Le  premier  mérite  de  Tiedemann ,  c'est  sa  parfaite  in- 
dépendance. La  philosophie  empirique ,  fille  aussi  de  la 
philosophie  cartésienne ,  sépare  aussi ,  même  un  peu  trop 
violemment ,  la  philosophie  de  la  théologie.  Cette  sévérité 
se  retrouve  portée  jusqu'à  la  rigueur  dans  Tiedemann. 
En  second  heu,  Tiedemann,  sans  être  aussi  savant  que 
Brucker,  est  plus  critique.  Il  ne  lui  suffit  pas  de  citer  ses 
quelques  il  les  discute  ;  il  ne  se  contente  pas  de  donner 
autorités,  extraits  plus  ou  moins  étendus  des  systèmes  phi- 
losophiques ,  il  pénètre  dans  leur  esprit ,  et  c'est  à  faire 
connaître  cet  esprit  qu'il  s'attache  ;  d'où  le  titre  de  son 
histoire  :  Esprit  de  La  Philosophie  spéculative.  Troisiè- 
mement, Tiedemann  suit  l'ordre  chronologique  comme 
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Brucker  ;  de  plus ,  il  y  joint  un  regard  plus  ou  moins 
profond  à  l'histoire  politique.  Brucker  se  contente  d'ap- 
pliquer les  grandes  divisions  convenues  de  l'histoire  poli- 
tique à  celle  de  la  philosophie,  sans  rechercher  les  rapports 
réels  qu'il  peut  y  avoir  entre  l'histoire  de  la  philosophie 
et  l'histoire  générale.  Tiedemann  rattache  avec  soin 
l'histoire  des  systèmes  aux  autres  parties  de  l'histoire. 
Enfin,  l'ouvrage  de  Brucker,  comme  le  wolfianisme,  se 
recommande  par  une  clarté  apparente  qui  couvre  une 
confusion  réelle.  Au  contraire ,  le  point  de  vue  théorique 
de  Tiedemann  étant ,  il  est  vrai ,  borné ,  mais  bien  déter- 
miné, l'application  de  ce  point  de  vue  à  l'histoire  devait 
donner  et  donne  en  effet  une  histoire  de  la  plus  grande 
précision. 

Les  défauts  de  Tiedemann  tiennent  à  l'école  à  laquelle 
il  appartient.  D'abord  Tiedemann ,  dans  son  indépendance 
philosophique  ,  sépare  la  philosophie  de  la  théologie ,  et  il 
a  raison ,  car  ce  sont  des  choses  essentiellement  dis- 
tinctes ;  mais  la  peur  de  la  théologie  le  jette  dans  des 
scrupules  exagérés.  Il  est  bien  vrai  (et  c'est  aussi  ma 
propre  opinion)  que  l'Orient  est  beaucoup  plus  mytho- 
logique que  philosophique ,  et  que  c'est  par  là  surtout 
qu'il  se  distingue  de  l'Occident;  mais  il  ne  faut  pas 
prétendre  que  l'Orient  ne  contient  aucune  philosophie  , 
aucune  trace  de  réflexion  ;  cependant  Tiedemann ,  sur 
l'aspect  théologique  que  présente  l'Orient,  le  retran- 
che de  l'histoire  de  la  philosophie  et  commence  à  la 
Grèce.  Ensuite,  Tiedemann  est  un  excellent  critique; 
mais  sa  critique  est  quelquefois  un  peu  trop  sceptique  ;  il 
fait  très -bien  de  discuter  certaines  autorités  avant  lui 
trop  légèrement  admises;  mais  il  y  a  beaucoup  d'où- 
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vrages  que  Tiedemann  a  déclarés  apocryphes  et  qui  au- 
jourd'hui sont  reconnus  authentiques,  ou  qui  du  moins 
renferment  certainement  dans  leurs  idées  générales ,  sinon 
dans  leur  rédaction  formelle ,  des  traditions  qu'il  faut  rap- 
porter à  ceux  auxquels  on  attribue  ces  ouvrages.  Mais  le 
plus  grand  tort  de  Tiedemann,  c'est  l'esprit  exclusif  qu'il 
transporte  dans  l'histoire.  Il  est  tout  moderne,  quoique  fort 
érudit ,  et  il  ne  sait  pas  entrer  dans  l'esprit  des  systèmes 
antiques.  Par  exemple,  les  arguments  célèbres  qu'il  a  mis 
aux  dialogues  de  Platon  sont  de  perpétuels  contre-sens, 
et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  en  le  voyant  ap- 
pliquer à  de  pareils  monuments  la  petite  mesure  de  la  phi- 
losophie de  Locke,  paupertina  philosophia ,  dit  Leibnilz. 

Un  des  mérites  de  Tiedemann  que  j'avais  oubliés  et  que 
je  m'empresse  de  vous  rappeler,  c'est  qu'il  est  progressif. 
Brucker  ne  sait  pas  trop  si  l'histoire  de  la  philosophie  a 
avancé  ou  reculé  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours ,  si 
l'avenir  perfectionnera  le  passé,  ou  si  l'avenir  ne  fera  pas 
mieux  de  s'en  tenir  au  point  où  s'est  arrêté  l'excellent 
Brucker  avec  Wolf,  son  maître  ;  tandis  que  Tiedemann 
croit  à  la  perfectibilité  de  la  raison  humaine ,  et  termine 
son  ouvrage  en  invitant  son  lecteur  à  l'espérance  et  à  la 
foi  dans  l'avenir.  C'est  là  un  mérite  réel;  mais  il  faut 
ajouter  que  Tiedemann  n'a  nulle  part  essayé  de  détermi- 
ner les  lois  du  progrès  général  dont  il  parle  ;  ce  qui  fait 
que ,  précis  et  clair  dans  chaque  partie ,  il  est  obscur  et 
vague  dans  l'ensemble ,  ou  plutôt  qu'à  la  rigueur  il  n'a 
pas  d'ensemble,  qu'il  manque  d'ordre  et  de  plan  véritable. 

Tel  est  le  représentant  de  l'école  de  Locke  dans  l'his- 
toire de  la  philosophie  ;  il  me  reste  à  vous  signaler  l'é- 
cole contraire ,  et  à  vous  montrer  comment ,  partie  d'un 
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principe  opposé  et  l'ayant  suivi  avec  la  même  consé- 
quence ,  elle  a  dû  aboutir  à  une  histoire  de  la  philoso- 
phie tout  opposée. 

11  est  incontestable  que ,  dans  le  sein  de  la  conscience , 
il  y  a  un  ordre  de  phénomènes  qui  viennent  du  dehors , 
et  que  la  pensée  ne  peut  rapporter  à  elle-même  :  cette 
vérité  a  sa  représentation  dans  la  philosophie  de  Locke  ; 
•mais  il  est  tout  aussi  vrai  qu'il  y  a  dans  la  conscience 
des  phénomènes  qui  ne  sont  pas  réductibles  à  ceux-là. 
C'est  à  la  pensée,  non  à  la  sensation,  qu'il  faut  rap- 
porter l'idée  de  l'unité,^  l'idée  du  nécessaire,  de  l'in- 
fini, du  temps,  de  l'espace,  etc.  ,  toutes  idées  sans  les- 
quelles il  n'y  a  pas  même  une  seule  conception  pos- 
sible. Nous  ne  pensons  qu'avec  notre  pensée ,  et  même 
le  monde  extérieur,  nous  ne  le  connaissons  que  parce 
que  nous  avons  la  faculté  de  le  connaître,  et  la  fa- 
culté de  connaître  en  général.  C'est  donc  cette  faculté 
et  ces  lois  qui  semblent  constituer  toute  la  réalité  de  la 
perception  extérieure  elle-même.  Il  en  est  ainsi  de  notre 
âme  ;  il  en  est  ainsi  de  Dieu ,  il  en  est  ainsi  de  tout  ;  nous 
ne  pouvons  rien  connaître  que  par  la  faculté  que  nous 
avons  de  connaître  et  par  les  lois  de  cette  faculté.  Telle 
est  l'origine  naturelle  et  nécessaire  de  l'idéalisme.  L'idéa- 
lisme est  cette  philosophie  qui ,  frappée  de  la  réalité ,  de  la 
fécondité  et  de  l'indépendance  de  la  pensée  ,  de  ses  lois 
et  des  idées  qui  lui  sont  inhérentes,  y  concentre  son 
attention,  et  y  voit  les  principes  de  toutes  choses.  L'idéa- 
lisme est  aussi  vrai ,  et  il  était  aussi  nécessaire  que 
l'empirisme.  Sans  l'empirisme  ,  vous  n'auriez  jamais 
su  tout  ce  qui  était  contenu  dans  le  sein  de  la  sensa- 
tion; sans  l'idéalisme,  vous  n'auriez  jamais  connu  la 
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puissance  propre  de  la  pensée.  Dans  ce  xviir  siècle ,  qui 
paraît  tout  occupé  par  le  sensualisme ,  l'idéalisme  a  eu 
sa  place ,  et  sa  place  nécessaire  ,  parce  qu'il  n'est  pas  au 
pouvoir  de  l'esprit  humain  de  s'abdiquer  lui-même,  et 
que ,  quand  une  école  prend  un  des  côtés  de  la  con- 
science pour  la  conscience  tout  entière,  il  s'élève  bien 
vite  une  autre  école  qui  prend  le  côté  opposé ,  afin  ,  je  le 
répète,  que  toutes  les  puissances  de  l'âme  humaine  soient 
connues  et  développées. 

C'était  en  Angleterre  que  la  philosophie  de  la  sensation 
avait  fait  sa  première  apparition  ;  c'est  d'une  province 
de  l'Angleterre  qu'est  partie  la  première  protestation 
contre  cette  philosophie.  Je  définis  la  philosophie  écos- 
saise :  une  protestation  honorable  du  sens  commun  contre 
les  extravagances  des  dernières  conséquences  du  sensua- 
lisme * .  Que  ce  soit  là  son  titre  à  l'estime  des  gens  de 
bien.  Mais  elle  n'a  guère  été  plus  loin  dans  cette  route 
nouvelle  que  Locke  n'avait  été  dans  la  sienne.  L'école 
écossaise  a  revendiqué  les  éléments  oubliés  de  la  nature 
humaine;  elle  a  remis  en  honneur  quelques-unes  des 
idées  fondamentales  de  la  raison  ;  elle  les  a  décrites  avec 
les  caractères  qu'elles  ont  incontestablement  aujourd'hui; 
elle  a  d'admirables  commencements  de  psychologie  ;  mais 
elle  n'a  point  une  métaphysique  complète  ;  elle  a  un  peu 
de  morale  et  de  politique ,  mais  pas  de  système  à  pro- 
prement parler.  Le  mérite  des  Écossais,  comme  celui 
de  Locke ,  est  le  bon  sens  et  la  clarté  ;  leurs  dé- 
fauts ,  comme  ceux  de  Locke  encore,  sont  l'absence 
de  force  spéculative  et  d'étendue  ;  ajoutez  que  le  chef 

'  Sur  l'école  écossaise ,  voyez  F®  série,  t.  I",  et  le  t.  IV  tout  entier. 
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de  l'école  écossaise,  Reid*  manque  d'érudition.  Une  pa- 
reille école  ne  pouvait  pas  avoir  une  histoire  de  la  philo- 
sophie. C'est  par  le  sens  commun  que  le  genre  humain 
atteint  à  la  vérité  et  s'y  repose  sans  s'en  rendre  compte; 
c'est  par  l'instinct  d'un  bon  sens  généreux  que  les  âmes 
d'une  certaine  trempe  échappent  à  la  philosophie  de  la 
sensation;  c'est  là  le  point  de  départ  de  la  science,  mais 
ce  n'est  pas  la  science  ;  et  tout  comme  la  philosophie  de 
la  sensation  n'avait  pu  ,  entre  les  mains  de  Locke ,  par- 
venir à  son  entier  développement ,  de  même  le  spiritua- 
lisme un  peu  pâle  de  l'école  écossaise  ne  pouvait  attirer 
l'attention  de  l'Europe  et  lutter  avec  succès  sur  un  grand 
théâtre  contre  les  séductions  et  le  génie  de  l'école  op- 
posée. Enfin ,  comme  il  avait  fallu  que  la  philosophie  de 
Locke  passât  le  détroit  pour  faire  fortune ,  de  même  il 
fallait  au  spiritualisme  une  autre  terre  que  l'Écosse  pour 
y  déployer  la  puissance  et  la  fécondité  de  ses  principes. 

En  France  il  a  été  représenté  par  deux  hommes,  dont 
l'un ,  M.  Turgot^,  enlevé  de  bonne  heure  à  la  philosophie 
par  la  politique ,  ne  rendit  contre  les  conséquences  de  la 
philosophie  de  Gondillac  que  des  combats  partiels  et  sans 
éclat ,  et  dont  l'autre ,  plus  littérateur  que  philosophe , 
tantôt  le  complice ,  tantôt  l'adversaire  de  la  philosophie 
régnante ,  épuisa  son  admirable  éloquence  en  protestations 
quelquefois  sublimes,  mais  qui  n'ont  pas  un  caractère 
scientifique  :  on  voit  que  je  veux  parler  de  Rousseau  ^ 

Il  était  réservé  à  l'Allemagne ,  à  ce  pays  sérieux  et  mé- 

•  P«  série,  t.  JV,  leçon  xxn,  p.  505  et  suiv.  avec  la  note ,  p.  525. 
'  Voyez  la  leçon  précédente ,  note  de  la  p.  251. 
'  Sur  Rousseau,      série,  t.  llï,  leçons  iv  et  v,  et  leçon  ix;  IP  gérie, 
.  m.  leçon  xiii. 


276  DOUZIÈME  LEÇON. 

ditatif  qui  avait  déjà  produit  Leibnilz  et  Wolf ,  de  donner 
à  l'idéalisme  son  véritable  représentant  au  xviir  siècle. 
Kant  est  un  élève  de  Descartes  comme  Locke  ;  il  a  le 
même  caractère  général ,  la  même  méthode  que  Locke  , 
car  ce  caractère  et  cette  méthode  sont  à  jamais  la  méthode 
et  le  caractère  de  la  philosophie  moderne.  Il  sépare  d'une 
main  ferme  la  philosophie  de  la  théologie  ;  il  part  de 
l'analyse  de  la  conscience  :  mais  il  s'attache  à  l'élément 
opposé  à  celui  que  Locke  a  particulièrement  considéré.  La 
grande  entreprise  de  Kant  est  une  critique  de  la  raison 
et  de  ses  lois  ;  sa  gloire  est  d'avoir  donné  une  statistique 
complète  de  ces  lois.  Il  ne  se  contente  pas  de  les  indiquer, 
il  les  poursuit  dans  toutes  les  sphères  de  la  pensée ,  les 
énumère ,  les  décrit ,  les  classe. 

Apparet  domus  intus  

Kant  est ,  avec  Reid ,  un  des  fondateurs  de  la  psycho- 
logie rationnelle  ;  mais  il  ne  s'est  pas  arrêté  là.  Les  lois 
de  la  raison  énumérées,  décrites  et  classées,  Kant  se  de- 
mande comment  de  ces  lois  on  peut  arriver  légitimement 
au  monde  extérieur,  à  Dieu ,  à  tout  ce  qui  n'est  pas  le 
sujet  pensant  ;  et ,  dans  sa  sévérité  logique ,  il  lui  semble 
que  ces  lois  étant  propres  au  sujet  de  la  pensée ,  c'est-à- 
dire  étant  purement  subjectives,  il  répugne  de  tirer  de  lois 
subjectives  aucune  conséquence  objective  et  ontologique. 
Sans  doute  c'est  un  fait ,  un  fait  de  conscience,  que  nous 
croyons  au  monde  extérieur,  à  Dieu,  à  des  existences  autres 
que  la  nôtre  ;  mais  nous  n'y  croyons  que  sur  la  foi  de  nos 
propres  lois  :  en  sorte  que  ces  croyances ,  reposant  sur 
une  base  toute  subjective,  renferment,  quand  on  veut  leur 
faire  franchir  les  limites  de  la  conscience ,  un  paralogisme, 
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un  cercle  vicieux.  Kant  a  presque  retranché  l'ontologie 
de  la  philosophie  ;  à  force  d'avoir  habité  dans  les  profon- 
deurs de  la  pensée ,  il  l'a  prise  pour  le  seul  monde  réel  ; 
il  a  agrandi  la  psychologie,  mais  il  en  a  presque  fait  la 
philosophie  tout  entière.  De  là  la  morale  concentrée  dans 
l'intention  :  en  esthétique ,  le  beau  et  le  sublime  consi- 
dérés presque  exclusivement  dans  leurs  rapports  avec 
l'homme ,  centre  et  mesure  de  toutes  choses  ;  enfin 
une  philosophie  de  la  nature  qui  consiste  dans  l'ap- 
plication des  lois  subjectives  de  la  pensée  au  monde 
extérieur.  Fichte  a  été  plys  loin  encore  dans  la  même 
voie.  Dans  Kant ,  le  point  de  vue  sous  lequel  le  sujet 
pensant  considère  les  objets  dépend  de  sa  nature 
propre.  Dans  Fichte,  l'objet  lui-même  n'étant  pour 
le  sujet  que  ce  que  le  sujet  le  fait  être ,  n'est  qu'une 
induction  de  ce  sujet.  Dieu  pour  Kant  était  une  concep- 
tion nécessaire  de  la  pensée ,  une  croyance  irrésistible  de 
l'âme.  Pour  Fichte  ,  Dieu  est  le  sujet  même  de  la  pensée 
conçu  comme  absolu  ;  c'est  donc  le  moi  encore  ;  seule- 
ment Fichte  distingue  deux  moi  ^  l'un  phénoménal,  le 
moi  dont  chacun  de  nous  a  conscience  ;  l'autre ,  le  fond 
même  et  la  substance  du  moi,  qui  est  Dieu  lui-même  :  Dieu 
est  le  moi  absolut  Quand  on  en  est  là,  on  est  arrivé  au 
dernier  terme  de  l'idéalisme  subjectif ,  comme  la  philoso- 
phie de  la  sensation  en  était  arrivée  à  son  dernier  terme , 
quand  elle  osa  prétendre  que  l'âme  n'est  que  la  collection 
de  nos  sensations.  La  philosophie  de  Kant  et  de  Fichte 
absorbe  la  conscience ,  et  par  elle  toutes  choses ,  dans 
la  pensée ,  comme  la  philosophie  de  Locke  et  de  Gondillac 

'  Sur  la  philosophie  de  Kant  et  celle  de  Fichte,  voyez  série^  t.  III, 
Dlscoursd' Ouverture,^.  lO;  et  pour  liant  en  particulier  tout  le  V«  volume. 

r  2h 
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absorbe  la  conscience,  et  par  elle  aussi  toutes  choses,  dans 
la  sensation;  et  de  même  que  parvenu  à  sa  dernière  consé- 
quence et  à  l'extravagance  de  la  bassesse  ,  le  sensualisme 
se  détruit  de  lui-même  ;  ainsi  l'idéalisme  a  sa  sublime 
extravagance,  dans  laquelle  il  trouve  sa  ruine.  Mais, 
avant  de  disparaître,  cette  doctrine  se  serait  manqué  à 
elle-même ,  si  elle  n'avait  pas  eu  sa  représentation  dans 
l'histoire  de  la  philosophie  ;  et  la  condition  d'érudition 
étant  remplie  surabondamment  en  Allemagne ,  le  grand 
mouvement  philosophique  de  Kant  et  de  Fichte  trouva 
aisément  un  digne  représentant  dans  un  habile  et  savant 
homme  qui  composa ,  au  point  de  vue  de  la  philosophie 
critique ,  une  histoire  de  la  philosophie  ,  aussi  opposée 
à  celle  de  Tiedemann  que  l'idéalisme  subjectif  de  Kant 
est  opposé  à  l'empirisme  et  au  sensualisme  de  Condillac 
et  de  Locke  :  cet  homme  est  le  célèbre  Tennemann. 

Le  caractère  général  de  l'ouvrage  de  Tennemann  est 
de  reproduire  la  philosophie  de  Kant  dans  l'histoire  de  la 
philosophie.  La  philosophie  de  Kant  est  profondément 
cartésienne  :  elle  sépare  la  philosophie  de  la  théologie , 
et  n'admet  d'autre  méthode  que  la  psychologie.  Tenne- 
mann sépare  donc  tout  aussi  fortement  que  l'avait  fait 
Tiedemann  la  philosophie  de  la  théologie  dans  l'histoire  : 
là-dessus  il  pousse  le  scrupule  aussi  loin  que  son  devan- 
cier. C'est  là  son  premier  mérite  ;  le  second ,  c'est  que 
l'idéalisme  de  Kant  étant  infiniment  plus  large  que  l'em- 
pirisme de  Locke,  Tennemann  était  plus  capable  de  com- 
prendre et  d'apprécier  les  grands  monuments  de  la  philo- 
sophie; son  point  de  vue  historique  est  plus  compréhensif, 
et  moins  négatif  par  conséquent.  Ensuite  Tennemann  est 
tout  aussi  érudit  et  tout  aussi  bon  critique  que  Tiedemann, 
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et  il  est  moins  sceptique  ;  il  restitue  à  beaucoup  d'ou- 
vrages leur  authenticité,  que  son  devancier  avait  attaquée. 
L'exposition  des  systèmes  est  chez  lui  plus  étendue  à  la 
fois  et  aussi  fidèle  ;  l'esprit  de  chaque  système  n'y  est  pas 
saisi  avec  moins  de  sagacité ,  et  les  vues  générales  y  sont 
soutenues  par  des  développements  qui  les  confirment  et 
les  éclaircissent.  Tennemann  rattache  aussi  plus  forte- 
ment l'histoire  de  la  philosophie  de  chaque  époque  à  l'his- 
toire générale  de  la  même  époque  ;  la  clarté  et  la  précision 
ne  brillent  pas  moins  en  lui  que  dans  Tiedemann,  ou  même 
y  brillent  davantage  ;  et  déjà  un  ordre  meilleur,  moins 
extérieur  et  moins  arbitraire ,  donne  à  l'ouvrage  entier 
un  caractère  plus  philosophique.  En  indiquant  les  idées 
générales  qui  ont  dominé  dans  les  diverses  époques,  et  en 
exprimant  ces  idées  sous  des  formes  propres  à  la  science 
dont  il  fait  l'histoire ,  à  savoir,  la  métaphysique ,  Tenne- 
mann a  frayé  la  route  à  ce  point  de  vue  supérieur  qui 
dans  l'histoire  aperçoit  des  idées  ,  leur  succession ,  leur 
lutte ,  leur  développement  si  régulier  à  travers  leur  dés- 
ordre apparent ,  c'est-à-dire  un  système  véritable  ,  une 
philosophie  tout  entière.  Sans  doute  Tennemann  a  en- 
trevu trop  vaguement  le  mouvement  philosophique  de 
l'histoire  ;  mais  enfin  il  l'a  entrevu  :  c'est  là  peut-être  son 
plus  grand  mérite.  Son  tort  est  d'avoir  emprunté  son  cadre 
et  sa  mesure  à  un  système  trop  peu  étendu  pour  embrasser 
tous  les  systèmes.  La  philosophie  de  Kant  est  bien  vaste, 
comparée  à  celle  de  Condillac  ;  mais  l'esprit  humain  est 
plus  vaste  encore  ,  et  les  innombrables  systèmes  qu'il  a 
semés  à  travers  les  siècles  sont  un  peu  à  l'étroit  et  mal  à 
leur  aise  dans  le  cercle  de  la  philosophie  kantienne.  Tenne- 
mann ,  ne  voyant  que  par  les  yeux  de  Kant,  n'aperçoit 
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pas  tout  ;  faute  de  comprendre ,  il  critique ,  ce  qui  est 
bien  plus  facile  ;  il  est  exclusif  dans  un  sens  opposé  à  celui 
de  ïiedemann ,  mais  il  est  exclusif  aussi ,  et  condamné  à 
être  injuste.  Il  y  a  plus  :  non-seulement  il  est  exclusif , 
mais  il  Test  assez  pédantesquemenl.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  Kant  comme  Wolf  était  un  professeur  ;  il  avait  dans 
sa  jeunesse  passé  par  la  philosophie  de  Wolf,  où  il  avait 
pris,  avec  le  goût  de  la  géométrie  et  des  sciences  exactes, 
celui  d'un  formalisme  inflexible  ,  l'effroi  du  mysticisme  , 
le  besoin  d'une  précision  poussée  jusqu'à  la  sécheresse  , 
l'habitude  de  l'ordre  didactique ,  et  d'une  langue  fixe  et 
profondément  déterminée ,  dont  l'abus  le  conduit  souvent 
à  une  terminologie  plus  précise  qu'élégante,  très-commode 
pour  l'enseignement,  mais  dépourvue  de  tout  agrément, 
et  plus  faite  pour  l'école  que  pour  le  monde.  Les  idées  de 
Kant  sont  d'une  précision  admirable,  mais  les  formes 
sous  lesquelles  il  les  présente,  les  étiquettes  qu'il  y  met 
sont  effrayantes  pour  les  profanes  et  même  un  peu  pour 
les  hommes  du  métier.  Encore  tout  cela  peut  passer, 
jusqu'à  un  certain  point,  dans  un  livre  où  l'auteur  expose 
ses  propres  idées  ;  il  est  libre  de  les  présenter  comme 
il  lui  plaît  ;  mais  imaginez  des  formules  plus  étranges 
les  unes  que  les  autres  imposées  à  l'histoire  entière  de  la 
philosophie  durement  et  sans  goût  !  La  philosophie  de 
Kant  est  pour  Tennemann  comme  le  lit  de  Procuste  ;  il 
y  étend  tous  les  systèmes ,  et  malheur  à  qui  le  dé- 
passe. Ainsi  les  stoïciens  sont  traités  de  main  de  maître  ; 
mais  Platon  l'est  beaucoup  moins  bien ,  et  les  néoplato- 
niciens, qui  échappent  de  tous  côtés  à  la  philosophie 
critique,  déconcertent  totalement  le  savant  historien  qui 
a  grand'peine  à  ne  pas  les  écarter,  comme  des  extrava- 
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gants,  par  la  question  préalable.  Cependant  la  conscience 
de  l'érudit  l'emporte,  et  les  néoplatoniciens  ont  tout  un 
grand  volume  ;  mais  le  philosophe  prend  sa  revanche  en 
les  maltraitant  outre  mesure.  ïennemann  est  pour  ainsi 
dire  en  quête  du  criticisrae  et  de  la  psychologie  ;  il  vou- 
drait les  trouver  partout.  L'ombre  seule  du  mysticisme 
l'épouvante ,  et  aussitôt  qu'il  aperçoit  quelque  système 
qui  en  a  la  plus  légère  apparence ,  on  est  sûr  de  voir 
s'élever  une  grêle  d'arguments  et  de  formules  kantiennes 
contre  ce  pauvre  système.  Cette  manie  gâte  un  peu  le 
grand  et  estimable  ouvrage  de  Tennemann ,  et  le  rend 
moins  agréable  à  la  lecture  que  celui  de  Tiedemann , 
auquel  il  est  d'ailleurs  bien  préférable  :  dernier  contraste 
entre  les  deux  historiens ,  qui  rappelle  celui  qui  sépare 
leurs  maîtres ,  dont  l'un ,  infiniment  plus  précis  et  plus 
positif  que  l'autre  ,  est  d'une  clarté  bien  moins  popu- 
laire K 

Voilà  les  deux  histoires  de  la  philosophie  que  devaient 
produire  les  deux  grands  systèmes  dont  la  lutte  remplit 
la  fin  du  XVIII*  siècle.  Tiedemann  et  Tennemann  repré- 
sentent cette  lutte  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  Tel 
est  l'état  présent  des  choses ,  tel  est  l'héritage  que  le 
xviir  siècle  a  légué  au  xix^  Tel  a  été,  tel  devait  être 
l'ouvrage  du  siècle  qui  n'est  plus  :  quel  sera  celui  du 
siècle  qui  s'avance  ?  quels  sont  à  moi-même  mes  projets 
et  mes  espérances?  Ce  sera  le  sujet  de  la  prochaine  et 
dernière  leçon. 

'  On  peut  se  faire  une  idée  des  mérites  et  des  défauts  du  grand 
ouvrage  de  Tennemann,  par  son  Manuel  que  nous  avons  traduit;  i  vol. 
in-8,  2»  édition,  1839. 


282 


TREIZIÈME  LEÇON. 


TREIZIÈME  LEÇON. 

DE  LA  PHILOSOPHIE  DU  XIX«  SIÈCLE. 

Étal  actuel  de  l'histoire  de  la  philosophie  :  travaux  de  détail. 
—  Nécessité  d'une  nouvelle  histoire  générale  de  la  philoso- 
phie. Que  sa  condition  est  un  nouveau  mouvement  philoso- 
phique. —  Détermination  du  caractère  de  ce  nouveau  mou- 
vement :  l'éclectisme.  —  Symptômes  de  l'éclectisme  dans  la 
philosophie  européenne.  —  Racines  de  l'éclectisme  dans 
l'état  de  la  société  en  Europe ,  et  particulièrement  en  France. 
Analyse  de  la  Charte.  —  Conséquences  nécessaires  du  règne 
de  la  Charte,  même  sur  le  caractère  de  la  philosophie.— 
Caractère  correspondant  que  doit  prendre  l'histoire  de  la 
philosophie.  —  Conclu^on. 

Tiedemann  et  Tennemann  ferment  le  xviir  siècle. 
L'ouvrage  de  Tiedemann  a  paru  de  1791  à  1797  ;  celui 
de  Tennemann,  de  1798  à  1820.  Depuis  il  n'a  paru  en 
Allemagne  aucun  ouvrage  considérable  sur  l'histoire  de 
la  philosophie  qui  présente  un  caractère  original  et  fasse 
époque  :  nul  grand  historien  n'est  venu  relever  Tiede- 
mann et  Tennemann  K  Et  comme  après  Herder,  aux 
histoires  universelles  de  l'humanité  avaient  succédé  des 
histoires  particulières  de  certains  peuples,  de  certaines 
époques,  de  certaines  branches  de  la  civilisation,  de  même, 
après  les  deux  grands  ouvrages  opposés  dans  lesquels 

'  Nous  parlions  ainsi  en  1828,  avant  l'entreprise  de  M.  Ritter. 
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s'était  en  quelque  sorte  résolue  la  philosophie  du 
xviii^  siècle,  aux  histoires  universelles  de  la  philoso- 
phie ont  succédé  des  recherches  sur  certaines  écoles, 
sur  certains  systèmes ,  des  monographies  approfondies.  Il 
est  dans  la  nature  des  choses  que  ces  recherches ,  - en 
s'accumulant ,  ramènent  le  besoin  d'une  nouvelle  his- 
toire universelle.  Ainsi  va  la  science;  elle  marche  de 
travaux  partiels  en  résumés ,  et  de  résumés  en  travaux 
partiels  :  décomposition,  recomposition,  tel  est  son  mou- 
vement perpétuel.  Elle  est  aujourd'hui,  en  Allemagne 
et  dans  le  monde  entier,  dans  un  moment  de  décompo- 
sition. Ce  moment  a  sa  nécessité  dans  l'économie  du 
travail  d'un  siècle ,  et  déjà  son  utilité  incontestable  se 
démontre  par  ses  résultats.  Jamais  quart  de  siècle  n'a 
produit  autant  d'écrits  ingénieux  et  solides ,  ni  préparé 
d'aussi  riches  matériaux  aux  généralisations  du  génie. 
On  peut  dire  que  c'est  de  nos  jours  seulement  que 
la  philosophie  de  l'Inde  commence  à  être  connue  et  à 
sortir  des  voiles  mythologiques  qui  jusqu'ici  l'envelop- 
paient. C'est  de  \S2U  à  1825  que  l'illustre  président  de 
la  Société  asiatique  de  Londres,  Colebrook,  a  enfin 
fourni  à  la  critique  européenne  les  seules  bases  qu'elle 
possède  sur  tous  les  systèmes  philosophiques  des  Indiens  ^ 
Le  spirituel  auteur  du  mémoire  sur  Lao-Tseu  conti- 
nue ses  belles  recherches  sur  la  philosophie  chinoise  l 
Si  notre  siècle  a  pour  ainsi  dire  découvert  la  philoso- 
phie orientale,  il  a  presque  renouvelé  la  connaissance 
de  l'antiquité  philosophique,  en  y  introduisant  la  cri- 

'  Voyez  sur  ces  précieux  mémoires  le  tome  II  de  cette  même  série, 
leçon  V. 

'  ma. 
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tique.  Parmi  tant  de  noms  qui  se  présentent  en  foule , 
je  ne  rappellerai  que  ceux  de  mes  trois  savants  amis  , 
MM.  Sclîleiennacher ,  Brandis  et  Creuzer ,  auxquels  la 
philosophie  de  Platon,  celle  d'Aristote  et  celle  d'Alexan- 
drie sont  déjà  si  redevables.  L'Allemagne  n'a  pas  seule 
servi  la  philosophie  ancienne.  La  Hollande  aussi,  depuis 
"Wyttenbach ,  n'a  pas  cessé  de  lui  payer  d'année  en  an- 
née un  tribut  abondant  de  monographies  précieuses.  La 
philosophie  du  moyen  âge  et  la  philosophie  moderne 
n'ont  pas  non  plus  manqué  d'interprètes  ;  et  si  je  m'y 
arrête  moins,  c'est  uniquement  parce  que  dans  celte 
partie  de  l'histoire  de  la  philosophie,  tout  aussi  riche 
d'ailleurs  et  tout  aussi  intéressante  qu'aucune  autre,  l'é- 
rudition est  moins  nécessaire  et  la  critique  est  bien  plus 
facile.  Nous  sortons  tous  du  moyen  âge,  et  nous  le  com- 
prenons presque  sans  effort.  Le  véritable  théâtre  des  tra- 
vaux de  l'historien  de  la  philosophie ,  le  vrai  champ  de 
bataille  de  l'érudition  et  de  la  critique ,  c'est  et  ce  sera 
toujours  l'antiquité  classique.  C'est  là  qu'une  civilisation 
entièrement  étrangère ,  des  cultes ,  des  arts ,  des  gouver- 
nements tout  différents  des  nôtres,  des  lacunes  considé- 
rables, la  perte  d'une  foule  de  monuments  importants, 
la  dégradation  du  petit  nombre  qui  subsistent,  la  diffi- 
culté de  l'idiome,  la  profonde  différence  des  idées,  l'ori- 
ginalité des  formes  ,  tout  oppose  à  l'historien  des  obstacles 
qu'il  ne  peut  surmonter  qu'à  l'aide  d'une  patience  infati- 
gable ,  de  l'érudition  la  plus  minutieuse ,  de  la  critique  la 
plus  circonspecte,  et  de  l'intelligence  à  la  fois  la  plus  pé- 
nétrante et  la  plus  flexible.  Aussi  est-ce  là  que  se  sont  for- 
més les  trois  grands  historiens  de  la  philosophie,  Brucker, 
Tiedemann  et  Tennemann.  Quiconque  n'aura  pas  fait  son 
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apprentissage  et  n'aura  pas  vécu  longtemps  dans  l'an- 
tiquité ,  dans  les  manuscrits  et  les  textes ,  et  même  au 
milieu  des  discussions  philologiques,  n'aura  jamais  le 
sentiment  de  la  critique ,  et  sera  toujours  incapable 
d'écrire  une  histoire  sérieuse  de  la  philosophie.  Voilà 
pourquoi  je  n'hésite  point  à  exhorter  ceux  de  mes 
jeunes  auditeurs  qui  se  sentiraient  attirés  vers  cette 
partie  si  importante  de  l'histoire  ,  à  concentrer  pendant 
quelque  temps  leurs  études  sur  l'antiquité.  S'il  m'est 
permis  de  me  citer  moi-même,  malgré  la  généralité 
de  mes  travaux  philosophiques,  je  n'ai  pas  cessé  de- 
puis douze  ans ,  et  je  ne  cesserai  jamais  de  m'occuper 
assidûment ,  non-seulement  des  principales  époques  de  la 
philosophie  ancienne,  mais  des  systèmes  particuliers 
dont  se  compose  chaque  époque  et  chaque  école;  car 
c'est  ma  parfaite  conviction  que  là  surtout  il  faut  sans 
cesse  mêler  l'étude  approfondie  des  détails  à  la  générah- 
sation  des  idées,  et  que  des  recherches  partielles  sage- 
ment et  fortement  combinées  peuvent  seules  conduire  à 
des  résultats  aussi  solides  qu'étendus  \ 

Tel  est  l'état  actuel  de  l'histoire  de  la  philosophie  ;  cet 
état  est  nécessaire  et  bon,  mais  il  ne  peut  être  éternil; 
et  comme  toute  générahsation  précipitée  amène  la  néces- 
sité d'une  décomposition,  de  même  il  est  impossible 

'  J'ai  donné  l'exemple  et  j'ai  été  suivi.  Grâce  à  Dieu,  mon  œuvre  est 
accomplie  :  l'iiistoire  de  la  philosopliie  est  fondée  en  France.  Il  n'y  a 
pas  une  époque,  une  école  philosophique  qui  n'ait  été  profondément 
étudiée;  en  particulier  la  philosophie  ancienne  compte  parmi  nous  de 
nombreux  et  intelligents  interprètes,  qui  ne  le  cèdent  point  aux  gavants 
les  plus  distingués  de  la  Hollande  et  de  l'Allemagne.  Il  m'est  doux  de 
voir  mes  propres  travaux  déjà  surpassés  par  ceux  d'anciens  disciples, 
devenus  des  maîtres  à  leur  lour. 
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qu'une  vaste  décomposition  n'amène  bientôt  une  recom- 
position nouvelle ,  et  que  tant  d'habiles  et  profondes  re- 
cherches n'engendrent  tôt  ou  tard  une  nouvelle  histoire 
générale  de  la  philosophie. 

Mais  à  quelle  condition  pourra  s'élever  cette  histoire 
nouvelle  ?  Si  les  travaux  de  détail  sont  les  matériaux  né- 
cessaires d'une  histoire  de  la  philosophie ,  ce  n'est  pas 
l'érudition ,  c'est  la  philosophie  seule  qui  peut  élever  l'é- 
difice. C'est  la  philosophie  cartésienne  qui  a  produit  Bruc- 
ker,  c'est  la  philosophie  de  Locke  qui  a  produit  Tiede- 
mann ,  c'est  la  philosophie  de  Kant  qui  a  produit  Tenne- 
niann  ;  de  même  aujourd'hui  c'est  le  souffle  d'un  nouvel 
esprit  philosophique  qui,  en  passant  sur  tous  les  ré- 
sultats certains,  mais  bornés  et  stériles  en  apparence, 
de  l'érudition ,  peut  seul  les  féconder  et  en  tirer  une 
histoire  universelle.  Or  ,  quel  est ,  quel  peut  être  cet  es- 
prit nouveau ,  cette  philosophie  nouvelle  qui  seule  peut 
renouveler  l'histoire  de  la  philosophie  ?  Telle  est  la  ques- 
tion :  pour  la  résoudre ,  il  faut  considérer  où  en  est  au- 
jourd'hui la  philosophie. 

La  philosophie  qui  a  précédé  Descartes  était  la  théo- 
logie. La  philosophie  de  Descartes  est  la  séparation  de  la 
philosophie  et  de  la  théologie  ;  c'est ,  pour  ainsi  parler, 
l'introduction  de  la  philosophie  sur  la  scène  du  monde , 
sous  son  nom  propre.  La  philosophie  du  xviir  siècle  est 
le  développement  du  mouvement  cartésien  en  deux  sys- 
tèmes opposés ,  le  spiritualisme  de  l'école  écossaise  et  de 
l'école  allemande  et  le  sensualisme  anglais  et  français.  En 
fait  de  sensualisme,  nul  ne  peut  se  flatter  d'aller  au  delà 
du  xviiP  siècle  ,  en  Angleterre  et  en  France.  Prenez-le  à 
son  point  de  départ ,  à  Locke  ;  suivez-le  jusqu'à  nos  jours 
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dans  ses  derniers  représentants ,  et  vous  verrez  que  rien 
ne  manque  à  ce  grand  mouvement ,  psychologie ,  méta- 
physique, morale ,  politique ,  histoire  de  l'humanité,  his- 
toire de  la  philosophie  ;  tout  ce  que  peut  produire  un 
grand  mouvement  philosophique ,  le  sensualisme  Ta  pro- 
duit; il  ne  reste  qu'à  l'adopter  sans  l'espérance  même 
d'y  rien  ajouter  de  fort  considérable,  c'est-à-dire  qu'il 
faut  supposer  que  la  philosophie  est  achevée,  qu'elle 
n'a  plus  d'autre  avenir  qu'une  répétition  monotone  du 
passé ,  et  que  l'esprit  humain  doit  s'arrêter  au  commen- 
cement du  xix^  siècle.  C'est  un  parti  un  peu  fort  à  pren- 
dre ;  et  cependant  il  n'en  reste  pas  d'autre,  car  il  n'y  a 
pas  une  seule  grande  conséquence  nouvelle  à  tirer  de  la 
philosophie  de  la  sensation.  D'un  autre  côté ,  qui  se  flat- 
tera ,  en  fait  d'idéalisme ,  d'aller  au  delà  du  système  de 
Fichte?  L'idéalisme,  faible  encore  dans  les  sages  mais 
timides  philosophes  de  l'Écosse ,  déjà  manifeste  dans  la 
philosophie  trop  subjective  de  Kant ,  est  arrivé  à  son  der- 
nier terme  dans  la  subjectivité  absolue  de  la  doctrine  de 
Fichte.  Et  comme  cette  doctrine  a  reçu  tout  son  déve- 
loppement possible ,  qu'elle  a  eu  sa  psychologie ,  sa  mé- 
taphysique ,  sa  morale  ,  sa  pohtique ,  son  histoire  de  l'hu- 
manité et  de  la  philosophie ,  il  ne  reste  à  faire ,  pour 
l'idéalisme  de  l'école  de  Kant ,  que  ce  qu'il  reste  à  faire 
pour  le  sensualisme  de  l'école  de  Locke,  c'est-à-dire  qu'il 
faut  s'y  arrêter,  s'y  endormir  en  quelque  sorte  comme  sur 
la  borne  même  de  la  pensée  ;  comme  si ,  dans  ce  point  du 
temps  et  de  l'espace  où  nous  sommes ,  toutes  les  vérités 
avaient  été  révélées  enfin  à  l'esprit  humain ,  et  qu'il  n'eût 
plus  rien  à  chercher  au  delà  ! 

Voyez,  vousconlenlez-vous  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces 


288  TREIZIÈME  LEÇON. 

deux  systèmes  exclusifs?  vous  condamnez  à  Timmobilité 
votre  propre  pensée  ;  ou  bien  il  faut  laisser  là  le  système 
de  Kant  comme  celui  de  Locke  ,  passer  outre ,  et  faire 
comme  l'humanité  et  le  monde,  qui,  je  pense,  n'ont 
nulle  envie  de  s'arrêter  à  la  fin  du  xviir  siècle.  Vous 
voilà  donc  cherchant  un  nouveau  système.  Mais  cherchez 
autant  qu'il  vous  plaira  ;  étudiez ,  approfondissez ,  com- 
parez tous  les  systèmes  qui  ont  paru  depuis  trois  mille  ans, 
et  vous  verrez  qu'en  dernière  analyse  ils  peuvent  tous  se 
réduire  à  ceux-là  mêmes  que  vous  venez  de  rejeter,  à 
l'idéalisme  et  au  sensualisme  ;  de  sorte  que  ni  vous  ne 
pouvez  vous  y  arrêter  ni  vous  ne  pouvez  en  sortir.  Il 
vous  est  démontré  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  le  der- 
nier mot  du  genre  humain ,  et  il  vous  est  démontré  aussi 
qu'il  n'y  a  pas  un  système  qui  ne  soit  réductible  à  l'un  ou 
à  l'autre  de  ces  deux-là.  Gomment  donc  faire  ?  Étant  écar- 
tées ces  deux  solutions  vicieuses  du  problème  ,  à  savoir, 
adopter  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  systèmes,  ou  se  tour- 
menter pour  en  chercher  un  nouveau  qui  ne  serait  en- 
core que  l'un  ou  l'autre  plus  ou  moins  modifié ,  on  arrive 
à  la  seule  solution  qui  soit  laissée,  l'abandon  de  tous  les 
côtés  exclusifs  par  lesquels  les  deux  systèmes  se  repous- 
sent ,  l'adoption  de  toutes  les  vérités  qu'ils  renferment  et 
par  lesquelles  ils  se  sont  établis,  et  la  conciliation  de  toutes 
ces  vérités  dans  un  point  de  vue  plus  élevé  et  plus  étendu 
que  l'un  et  que  l'autre  système ,  capable  de  les  contenir, 
de  les  expliquer  et  de  les  achever  tous  les  deux.  Vous 
voyez  où  j'en  veux  venir.  Après  l'idéalisme  subjectif  de 
l'école  de  Kant ,  après  l'empirisme  et  le  sensualisme  de 
l'école  de  Locke ,  développés  et  épuisés  dans  leurs  der- 
niers résultats  possibles,  il  n'y  a  plus  d'autre  combinaison 
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nouvelle ,  selon  moi,  que  l'union  des  contraires ,  j'en- 
tends des  contraires  apparents,  dans  le  centre  d'un  vaste 
et  puissant  éclectisme. 

L'éclectisme!  ce  nom  bien  ou  mal  choisi,  et  qui 
depuis  quelque  temps  commence  à  se  répandre  et  à  re- 
tentir un  peu  en  France  et  ailleurs ,  ce  nom  reporte  in- 
volontairement ma  pensée  à  l'époque  déjà  bien  éloignée 
où,  pour  la  première  fois,  il  fut  prononcé  sans  éclat 
et  sans  écho  à  cette  chaire  ,  dans  l'obscurité  de  mon  pre- 
mier enseignement. 

C'est  vers  1816  et  1817^  que,  tourmentant  en  tout 
sens  la  conscience  pour  l'embrasser  dans  toute  son  éten- 
due, j'arrivai  à  ce  résultat,  qu'il  y  a  dans  la  conscience 
bien  plus  de  phénomènes  qu'on  ne  l'avait  pensé  jusque- 
là;  qu'à  la  vérité  tous  ces  phénomènes  étaient  opposés  les 
uns  aux  autres,  mais  qu'en  ayant  l'air  de  s'exclure  ils 
avaient  tous  cependant  leur  place  dans  la  conscience, 
fout  occupé  de  méthode  et  de  psychologie,  enfoncé  dans 
les  études  les  plus  minutieuses ,  je  ne  sortais  guère  des 
limites  de  l'observation  et  d'une  induction  très-circon- 
specte ;  mais  peu  à  peu  la  scène  s'agrandit ,  et  de  la  psy- 
chologie, qui  est  le  vestibule  et,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  l'antichambre  delà  science ,  le  temps  me  conduisit 
dans  le  sanctuaire,  c'est-à-dire  à  la  métaphysique.  Plus 
j'ai  marché  dans  la  vie  et  dans  la  science ,  plus  je  me  suis 
confirmé  dans  la  pensée  qui  préside  encore  aujourd'hui  à 
ces  leçons. 

Qu'est-ce  en  effet  que  la  philosophie  que  j'enseigne  , 
sinon  le  respect  de  tous  les  éléments  de  l'humanité? 

'  Voyez  série,  t.  pr,  Discours  prononcé  à  l'Ouverture  du  Cours 
le  5  décembre  I8i(j,  p.  243. 

I  25 
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Notre  philosophie  n'est  point  une  philosophie  mélancolique 
et  fanatique,  qui,  préoccupée  de  quelques  idées  exclu- 
sives ,  entreprend  de  tout  réformer  sur  elles  :  non,  c'est 
une  philosophie  essentiellement  optimiste ,  dont  le  but 
est  de  tout  comprendre  ;  son  unité  n'est  pas  une  unité 
systématique  et  artificielle,  c'est  une  harmonie,  l'har- 
monie vivante  de  toutes  les  vérités ,  même  lorsqu'elles 
paraissent  opposées. 

Ainsi ,  pour  la  méthode,  nous  retenons,  comme  la  con- 
quête du  siècle  ,  le  goût  des  recherches  expérimentales , 
l'observation  et  l'induction  jointe  à  l'observation  ,  en  un 
mot ,  l'analyse  :  mais  nous  ne  rejetons  pas  la  vieille  syn- 
thèse ;  nous  donnons  pour  support  à  l'analyse  une  synthèse 
primitive,  qui  lui  fournit  une  matière  sur  laquelle  elle 
peut  s'exercer.  Vous  avez  vu  que  nous  en  appelons  sans 
cesse  à  l'autorité  des  croyances  générales  qui  constituent 
le  sens  commun  du  genre  humain  ^  et  sans  doute  il  faut 
partir  du  sens  commun  et  il  faut  revenir  au  sens  com- 
mun, sous  peine  d'extravagance;  mais  si  le  sens  commun 
est  le  point  de  départ  et  la  fin  nécessaire  de  toute  saine 
philosophie ,  la  science  est  loin  d'être  achevée  quand  les 
croyances  communes  ont  été  recueillies  ;  il  faut  encore 
en  pénétrer  le  secret ,  l'origine  et  la  portée.  Le  procédé 
de  la  philosophie  est  l'emploi  illimité  de  la  réflexion ,  la 
recherche  infatigable  des  derniers  résultats  auxquels  peut 
conduire  la  spéculation  libre. 

En  psychologie ,  nous  avons  reconnu  dans  la  con- 
science le  moi  ou  l'activité  volontaire  et  libre ,  avec  le 
cortège  des  faits  qui  en  dépendent ,  et  en  même  temps  le 
phénomène  de  la  sensation  que  le  moi  n'a  point  fait , 
qu'il  ne  peut  se  rapporter  à  lui-même  ,  et  qu'il  est  con- 
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traint  de  rapporter  à  quelque  chose  d'extérieur  et  étran- 
ger qu'on  nomme  le  non -moi;  enfin  au-dessus  du 
non-moi  et  du  moi,  causes  relatives  et  bornées,  sub- 
stances réelles  mais  finies,  la  raison ,  qui  est  la  lumière 
de  la  conscience ,  révèle  à  l'homme  l'être  en  soi ,  la 
substance  et  la  cause  absolue  ,  nécessaire,  infinie,  etc., 
en  un  mot  Dieu  lui-même.  Dieu ,  le  moi ,  le  non-moi 
sont  les  trois  objets  permanents  de  la  conscience;  non- 
seulement  on  les  trouve  dans  la  conscience,  telle  qu'elle 
est  développée  actuellement ,  mais  on  les  trouve  dans  le 
premier  fait  de  conscience  comme  dans  le  dernier.  Ainsi 
l'éclectisme  est  déjà  dans  les  limites  de  la  conscience , 
comme  la  condition  et  le  fondement  d'une  vraie  théorie 
psychologique.  La  logique  exige  encore  le  même  éclec- 
tisme. Les  deux  lois  fondamentales  de  la  logique  sont,  nous 
l'avons  vu^  le  fini  et  l'infini,  le  contingent  et  le  nécessaire , 
le  relatif  et  l'absolu,  etc.;  en  dernière  analyse  ,  l'idée  de 
cause  et  l'idée  de  substance.  Toutes  les  logiques  roulent 
sur  l'une  et  sur  l'autre  de  ces  deux  idées.  Il  faut  les 
réunir;  il  faut  concevoir  que  toute  cause  suppose  une  sub- 
stance ,  un  substratum ^  une  base  d'action  ,  comme  toute 
substance  contient  nécessairement  un  principe  de  dévelop- 
pement ,  c'est-à-dire  une  cause.  La  substance  est  le  fond 
de  la  cause ,  comme  la  cause  est  la  forme  de  la  substance^  : 
la  première  idée  n'est  pas  la  seconde,  mais  l'une  et  l'autre 
sont  inséparables.  De  là  ,  les  plus  graves  conséquences  en 
métaphysique  et  en  ontologie.  Dieu  est-il  considéré  comme 
une  substance  pure  et  qui  n'est  pas  une  cause,  ainsi  que  le 

*  Plus  haut,  leçon  iv,  p.  79  et  suiv. 
Ibid.,  et     série,  t.  II,  leçon  vi,  p.  77,  et  à  la  fin  du  volume  le  frag- 
ment intitulé  :  Du  premier  el  du  dernier  Fait  de  Conscience,  p.  4i9. 
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veut  Spinoza  ,  ou  tout  au  plus  comme  une  cause  de  lui- 
même,  ce  qui  n'est  pas  une  cause  véritable?  On  détruit 
sa  puissance ,  on  détruit  la  possibilité  de  l'humanité  et  celle 
de  la  nature;  on  a,  comme  les  Éléates,  l'infini  en  soi,  mais 
sans  aucun  rapport  au  fini ,  l'absolu  sans  aucun  rapport 
au  relatif,  l'unité  sans  diversité.  D'une  autre  part  s'en- 
fonce-t-on  dans  l'idée  exclusive  de  la  cause  ,  de  la  cause 
en  acte ,  c'est-à-dire  dans  le  relatif ,  le  contingent ,  le 
multiple,  et  refuse-t-on  d'en  sortir?  on  s'arrête  à  la  forme 
des  choses,  et  on  manque  leur  essence  et  leur  prin- 
cipe. On  ne  peut  aboutir  ainsi  qu'à  un  théisme  chimé- 
rique ou  à  un  théisme  extravagant.  Le  vrai  théisme 
n'est  pas  une  religion  morte,  qui  oublie  précisément  l'at- 
tribut fondamental  de  Dieu  ,  à  savoir  ,  la  puissance  créa- 
trice ,  l'action  et  ce  qui  en  dérive.  Le  panthéisme  est  bien 
en  possession  de  toute  la  réalité  observable  et  visible  et  de 
ses  lois  immédiates  ,  mais  il  méconnaît  le  principe  même 
de  cette  réalité  ,  et  la  raison  première  et  dernière  de  ses 
lois*.  Ainsi,  de  tous  côtés  diverses  méthodes,  divers  sys- 
tèmes en  psychologie,  en  logique  et  en  métaphysique  , 
de  tous  côtés  opposition  et  contradiction  ,  erreur  et  vé- 
rité tout  ensemble.  L'unique  solution  possible  de  ces  op- 
positions est  dans  l'harmonie  des  contraires ,  l'unique 
moyen  d'échapper  à  l'erreur  est  d'accepter  toutes  les  vé- 
rités. 

Quand  on  est  parvenu  à  ces  résultats,  alors,  mais  seu- 
lement alors,  on  peut  songer  à  l'histoire  de  la  philosophie. 
Supposez  qu'on  n'ait  pas  été  jusque-là ,  et  qu'on  se  soit 
arrêté  à  la  psychologie ,  par  exemple ,  on  n'est  pas  en 


'  Voyez  plus  haut  la  leçon  v,  avec  les  no  es  de  l'Appendice. 
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état  d'aborder  l'histoire  de  la  philosophie.  L'esprit  hu- 
main porte  en  lui-même  certains  problèmes  que  les  grands 
interprètes  de  l'esprit  humain  ont  essayé  de  résoudre. 
Si  vous  avez  retranché  ou  éludé  ces  problèmes ,  com- 
ment pourrez-vous  comprendre  les  solutions  qu'en  ont 
données  les  maîtres  de  la  science?  comment  jugercz- 
vous  Platon,  Aristote ,  Leibnitz?  Vous  ne  le  pouvez 
pas.  Il  ne  vous  reste  donc  qu'à  dire  adieu  à  l'histoire 
de  la  philosophie ,  ou ,  ce  qui  serait  pis  encore  ,  à 
la  traiter  légèrement  :  l'un  et  l'autre  est  également 
indigne  du  xix«  siècle.  *  Il  faut  donc  après  avoir  été 
jusqu'au  bout  de  la  psychologie,  entrer  dans  la  mé- 
taphysique ,  et  se  faire  un  système  qui  puisse  ren- 
dre compte  de  tous  les  besoins  de  la  pensée ,  afin  de 
pouvoir  compter  aussi  avec  les  autres  systèmes,  les  in- 
terroger et  les  juger.  Voilà  pourquoi ,  bien  que  la  chaire 
confiée  à  mes  soins  fût  une  chaire  de  l'histoire  de  la 
philosophie,  ceux  qui  ont  suivi  mes  leçons  de  1815 
à  1818^  ont  pu  remarquer  que,  sans  néghger  l'his- 
toire de  la  philosophie,  j'ai  été  plus  occupé  d'asseoir  mes 
propres  idées  que  de  juger  celles  des  autres.  C'est 
en  1819  que  l'éclectisme,  né  vers  1816,  ayant  par- 
couru et  embrassé  toutes  les  parties  de  la  philosophie 
et  pris  enfin  un  caractère  systématique,  je  l'appliquai 
régulièrement  à  l'histoire  de  la  philosophie ,  en  commen- 
çant par  les  systèmes  les  plus  connus  et  les  plus  modernes. 
Depuis,  mes  travaux  n'ont  jamais  abandonné,  et  ils  n'a- 
bandonneront point  cette  direction.  Elle  est  la  seule  qui 
me  paraisse  pouvoir  conduire  à  des  résultats  nouveaux  et 

'  Voyez  les  deux  premiers  volumes  de  la  série. 
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satisfaisants  dans  la  philosophie  spéculative  et  dans  l'his- 
toire. Quand  on  ne  rejette  ni  dans  la  conscience  ni  dans 
les  choses,  ni  en  nous-mêmes,  ni  dans  la  nature,  ni  dans 
Dieu  ,  aucun  des  éléments  réels  qui  s'y  rencontrent,  on 
n'a  dans  l'histoire  à  proscrire  aucun  des  grands  systèmes 
qui  la  partagent ,  et  qui ,  quelque  exclusifs  et  défectueux 
qu'ils  soient ,  sont  nécessairement  empruntés  à  quelque 
élément  j-éel  ;  car  iln'y  a  pas  de  système  absolument  chi- 
mérique. L'éclectisme  peut  donc  être  transporté  de  la  phi- 
losophie à  l'histoire  de  la  philosophie  ;  il  les  renouvelle 
l'une  et  l'autre.  Telle  est  la  double  réforme  que  j'ai  en- 
treprise et  qui  constitue  le  caractère  de  mon  enseignement 
et  le  dernier  but  de  tous  mes  travaux. 

Mais  n'est-ce  pas  une  chimère  que  je  poursuis  ?  l'é- 
clectisme n'est-il  pas  un  rêve  honnête  ,  né  dans  mon  es- 
prit, condamné  à  y  mourir,  et  qui  doit  accomplir  là  toute 
sa  destinée  ?  ou  ce  rêve  a-t-il  quelque  chance  de  se  réali- 
ser, et  déjà  dans  le  présent  y  a-t-il  quelque  symptôme 
qui  nous  permette  d'y  voir  le  germe  de  l'avenir  ?  En 
d'autres  termes ,  quel  est  aujourd'hui  le  caractère  de  la 
philosophie  en  Europe  ? 

C'est  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse  que  sont  sorties , 
vous  le  savez ,  au  xviii^  siècle ,  les  premières  lueurs 
de  sensualisme  et  de  spiritualisme.  Mais  l'Angleterre, 
depuis  quelque  temps  ,  depuis  presque  un  quart  de 
siècle,  n'a  plus  payé  sa  part  de  recherches  philoso- 
phiques à  la  civilisation  européenne  :  il  n'est  sorti  de 
l'Angleterre  aucun  ouvrage  célèbre  en  métaphysique. 
Remarquez  que  je  ne  dis  pas  aucun  ouvrage  de  quelque 
mérite  ;  je  ne  m'érige  pas  ici  en  juge;  je  crois  la  gloire 
un  très-bon  juge  ;  je  l'interroge,  et  elle  ne  me  présente 
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aucun  ouvrage  de  philosophie  anglaise  qui  ait  excité  à  un 
certain  degré  l'attention  de  l'Europe.  D'une  autre  part , 
l'école  écossaise,  cette  noble  protestation  du  sens  commun 
contre  les  extravagances  du  sensualisme ,  l'école  écossaise , 
après  avoir  fourni  une  carrière  plus  sage  et  plus  utile  que 
brillante ,  vient  de  perdre  son  dernier  interprète  célèbre 
dans  M.  Dugald  Stewart  K 

Les  deux  grandes  nations  philosophiques  de  l'Europe 
sont  aujourd'hui  l'Allemagne  et  la  France.  Les  nations 
du  midi  ou  sont  encore  dans  les  liens  de  la  théologie  du 
xvir  siècle,  ou  se  traînent  à  la  suite  de  la  France ^  La 
France  gouverne  le  midi  de  l'Europe;  c'est  toujours 
un  peu  le  passé  de  la  France  qui  est  le  présent  de  l'élite 
des  populations  du  Portugal ,  de  l'Espagne  et  de  l'Italie; 
et  l'avenir  de  la  France  décidera  de  leur  avenir.  Comme 
le  midi  est  représenté  par  la  France ,  ainsi  le  nord  est 
représenté  par  l'Allemagne.  De  fait  la  Suède ,  le  Da- 
nemark ,  la  Pologne ,  les  pays  les  plus  civilisés  de  l'Au- 
triche et  de  la  Russie ,  suivent  le  mouvement  de  l'Al- 
lemagne. Restent  donc  en  face  l'un  de  l'autre,  sur  la  scène 
de  l'Europe,  dans  le  monde  des  idées  ,  le  peuple  français 
et  le  peuple  allemand.  La  question  de  l'état  actuel  de  la 

'  Mort  le  li  juin  1828.  Le  mal  profond  que  fit  à  l'école  écossaise  l'en- 
seignement superficiel,  sceptique  et  sensualiste  de  Thomas  Brown  ,  se 
répare  peu  à  peu  sous  la  discipline  de  maîtres  meilleurs,  et  particulière- 
ment de  M.  Hamilton,  professeur  de  logique  à  l'université  d'Édin- 
burgh.  Sur  M.  Hamilton,  voyez  série,  t.  IV,  leçon  xxii,  note  de 
la  p.  525,  et  la  préface  de  la  3"  édition  des  Fragments  philosophiques. 

'  Aujourd'hui  les  choses  sont  bien  changées  ,  du  moins  en  Italie.  Ja- 
mais depuis  le  siècle  cet  ingénieux  pays  n'a  cultivé  avec  autant  d'ar- 
deur et  de  succès  la  philosophie,  et  Naples  depuis  longtemps  n'a  pro- 
duit un  philosophe  aussi  éminent  que  M.  Galluppi.  Voyez  la  préface  de 
la  3«  édition  des  Fragments  philosophiques. 
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philosophie  européenne  se  traduit  donc  en  celle-ci  :  Où 
en  est  la  philosophie  en  Allemagne ,  et  où  en  est-elle  en 
France  ?  Elle  avait  abouti  avec  le  xviir  siècle,  en  Alle- 
niagne  ,  à  l'idéalisme  le  plus  exclusif,  en  France,  au  plus 
exclusif  sensualisme.  Où  donc  en  est  maintenant  l'icléa- 
lisme  en  Allemagne,  et  le  sensualisme  en  France?  Telle 
est  la  question.  Interrogeons  les  faits.  Je  demande  si  en 
France,  depuis  une  quinzaine  d'années,  il  n'est  pas  de 
notoriété  publique  que  la  philosophie  de  Locke,  de  Con- 
dillac,  d'Helvétius,  de  Saint-Lambert,  qui  jusque-là 
régnait  sans  contradiction,  a  été  attaquée  avec  plus  ou 
moins  de  succès  par  des  adversaires,  que  l'on  peut  juger 
comme  on  voudra ,  mais  dont  le  nombre  a  été  sans  cesse 
grossissant?  Il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  de  la  Faculté 
des'  lettres  que  sont  parties  les  premières  réclamations 
contre  la  philosophie  du  xviii^  siècle. 

M.  Laromiguière ,  en  séparant  l'attention  de  la  sensa- 
tion, établit  déjà  une  distinction  féconde*.  Le  mâle  bon 
sens  et  la  puissante  dialectique  de  M.  Royer-Coliard  por- 
tèrent à  la  sensation  des  coups  bien  plus  rudes  encore  : 
mon  illustre  prédécesseur  ^  a  l'honneur  d'avoir  le  premier 
introduit  en  France  les  sages  doctrines  de  la  philosophie 
écossaise.  Un  homme  qui  n'est  plus ,  et  qu'il  est  juste 
d'appeler  le  plus  grand  métaphysicien  qui  ait  honoré  la 
France  depuis  Malebranche ,  presque  sans  connaître  les 
travaux  contemporains  de  l'Allemagne ,  et  conduit  par 

»  Voyez  dans  les  Fragments  philosophiques  l'article  consacré  aux  le- 
çons de  M.  Laromiguière,  et  dans  les  Fragments  littéraires  le  discours 
prononcé  à  ses  funérailles. 

Un  choix  des  leçons  de  M.  Royer-Collard  se  trouve  dans  les  l.  ITI 
c!  IV  des  œuvres  de  Reid  ,  publiées  par  M.  Jouffroy. 
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l'instinct  d'une  sagacité  supérieure ,  est  arrivé  peu  à  peu  , 
de  métamorphoses  en  métamorphioses ,  à  un  point  de  vue 
auquel  il  ne  manque  que  plus  de  conséquence ,  d'ampleur 
et  de  hardiesse  pour  ressembler  à  celui  de  Fichte.  C'est 
loin  de  la  sensation ,  dans  les  profondeurs  de  l'activité 
volontaire  et  libre,  que  M.  de  Biran  a  été  chercher  l'ori- 
gine des  idées  les  plus  élevées  qui  soient  aujourd'hui 
dans  la  conscience  ^  Enfin,  M.  Degérando,  dans  sa  se- 
conde édition  des  Systèmes  comparés  de  Philosophie ,  a 
commencé  à  accorder  plus  d'attention  à  des  théories  idéa- 
listes jusqu'alors  dédaignées ,  et  tout  étonnées  de  trouver 
pour  elles  de  l'intérêt  et  de  l'équité  de  la  part  d'un  philo- 
sophe français  ^  Pourquoi  ne  dirais-je  pas  qu'il  est  sorti  de 
l'Ecole  normale  des  élèves  qui  sont  aujourd'hui  des  maî- 
tres ,  et  qui  par  leurs  leçons  et  par  leurs  écrits  ont  accru 
et  répandu  le  nouveau  mouvement  philosophique  ^  ?  En 
somme ,  c'est  un  fait  incontestable  qu'en  face  de  la  philo- 
sophie de  Gondillac  s'élève  aujourd'hui  une  nouvelle  phi- 
losophie beaucoup  plus  idéaliste. 

Maintenant  passez  le  Rhin,  que  rencontrez-vous  en  Al- 
lemagne? Est-ce  toujours  la  domination  absolue  de  l'idéa- 
lisme subjectif  de  Kant  et  de  Fichte  ?  Non  ;  Fichte  est 
mort  en  1815,  et  déjà  avant  sa  mort  une  nouvelle  philo- 

'  Voyez  les  œuvres  de  M.  de  Biran,  i  vol.  in-8,  avec  l'introduclion  de 
l'éditeur. 

'  Sur  cette  deuxième  édition  voyez  l'article  des  Fragments  philoso- 
phiques, et  dans  les  Fragments  littéraires  le  discours  prononcé  aux  fu- 
nérailles de  M.  Degérando. 

'  Aujourd'hui  je  puis  du  moins  nommer  M.  Jouffroy  qu'une  mort 
prématurée  à  enlevé  à  tant  d'espérances.  Il  possédait  au  plus  haut  de- 
gré l'esprit  philosophique  et  l'art  d'exposer  ses  idées  avec  une  lucidité, 
une  élégance,  une  méthode  vraiment  admirable.  Voyez  dans  les  Fraçf- 
menis  littéraires  le  discours  prononcé  à  ses  funérailles. 
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Sophie,  ne  pouvant  s'arrêter  au  système  de  la  subjectivité 
absolue  et  pour  ainsi  dire  sur  la  pointe  de  la  pyramide  du 
moi ,  est  redescendue  sur  la  terre  et  revenue  à  des  vues 
plus  réelles.  La  philosophie  allemande  contemporaine, 
qui  exerce  en  Allemagne  une  aussi  grande  influence,  une 
aussi  grande  autorité  qu'en  a  jamais  eu  celle  de  Kant  et 
Fichte ,  s'intitule  philosophie  de  la  nature  ^  Ce  titre  seul 
vous  indique  assez  un  retour  quelconque  vers  la  réalité  ; 
et  comme  aujourd'hui  la  France  ne  croit  pas  sa  gloire 
compromise  pour  demander  des  inspirations  à  la  philoso- 
phie de  l'Allemagne ,  de  même  ce  n'est  pas  tout  à  fait  une 
illusion  patriotique  qui  me  fait  supposer  que  les  plus  illus- 
tres représentants  de  la  philosophie  de  la  nature  s'intéres- 
sent aux  progrès  de  la  nouvelle  philosophie  française,  et 
que  Munich  et  Berlin  ne  dédaignent  plus  Paris. 

Qu'est-ce  à  dire.  Messieurs?  l'Allemagne  prend  garde 
à  la  France  ;  la  France  ,  qui  s'était  pour  ainsi  dire  isolée 
du  reste  de  l'Europe ,  tourne  les  yeux  vers  l'Allemagne. 
A  l'idéalisme  subjectif  a  succédé  en  Allemagne  une  philo- 
sophie qui  tire  sa  gloire  de  s'appeler  la  philosophie  de  la 
nature  ;  et  en  France ,  sinon  sur  les  ruines ,  du  moins  en 
face  du  sensuaHsme ,  s'élève  une  philosophie  à  laquelle  on 
ne  peut  refuser  un  caractère  prononcé  de  spiritualisme. 
Que  faut-il  conclure  de  ces  changements?  Il  en  faut  con- 
clure que  le  règne  des  systèmes  exclusifs  du  sensualisme 
en  France  et  de  l'idéalisme  subjectif  en  Allemagne ,  est 
passé  ;  que  la  philosophie  française  par  le  nouvel  idéalisme, 

'  On  comprend  qu'il  m'était  impossible  de  m'expliquer  sur  la  philo- 
sophie de  la  nature,  quand  son  auteur  et  son  plus  illustre  disciple, 
M.  Schelling  et  M.  Hegel,  deux  amis  si  chers,  étaient  encore  là.  On  peut 
déjà  reconnaître  ma  pensée  dans  la  préface  de  la  troisième  édition  des 
Fragments  philosophiques. 
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la  philosophie  allemande  par  la  doctrine  de  la  nature ,  as- 
pirent à  se  rencontrer  et  à  se  donner  la  main ,  et  qu'il 
se  forme  en  silence  un  véritable  éclectisme  dans  la  philo- 
sophie européenne.  Or ,  s'il  est  vrai  que  le  nouveau  mou- 
vement philosophique  qui  se  fait  sourdement  en  Europe 
soit  un  mouvement  éclectique,  il  s'ensuit  que  l'éclectisme 
sera  la  base  de  la  nouvelle  histoire  de  la  philosophie, 
puisque  c'est  une  loi  nécessaire  que  toute  philosophie  qui 
arrive  à  son  tour  à  l'empire,  après  avoir  accompli  son  dé- 
veloppement théorique ,  porte  ses  regards  vers  le  passé , 
l'interroge  avec  l'esprit  qui  est  en  elle ,  et  aspire  à  une 
histoire  de  la  philosophie  qui  lui  soit  conforme.  11  semble 
que  ces  considérations  justifient  déjà  suffisamment  notre 
propre  entreprise.  Mais  elle  a  des  racines  plus  profondes 
encore. 

L'histoire  de  la  philosophie  est  nécessairement  relative  , 
dans  une  époque  donnée ,  à  l'état  de  la  philosophie  spécu- 
lative dans  cette  même  époque.  C'est  un  point  incontes- 
table; et  il  est  incontestable  encore  que  dans  toute 
époque  l'état  de  la  philosophie  spéculative  est  relatif  à 
l'état  général  de  la  société.  Appliquons  ce  principe  à 
la  question  qui  nous  occupe.  Sa  première  conséquence 
est  qu'il  doit  sortir  une  nouvelle  histoire  de  la  philo- 
sophie des  travaux  partiels  auxquels  on  se  livre  aujour- 
d'hui de  toutes  parts,  et  que  cette  histoire  delà  phi- 
losophie aura  le  même  caractère  que  la  philosophie  spé- 
culative appelée  à  dominer  au  xix^  siècle ,  et  dont  le  ca- 
ractère paraît  être  l'éclectisme.  Il  reste  ensuite  à  faire 
voir  que  celte  philosophie,  qui  se  manifeste  déjà  à  plus  d'un 
signe  non  équivoque,  a  son  fondement  nécessaire  dans 
l'état  actuel  de  la  société  en  Europe. 
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Après  le  grand  mouvement  politique  et  religieux  qui 
avait  rempli  lesxvr  et  xvir  siècles  en  Europe,  un  nou- 
veau mouvement  plus  important  était  nécessaire;  la  civi- 
lisation était  appelé  à  un  progrès  nouveau  et  tout  autre- 
ment décisif.  Qu'est-ce  en  effet  que  le  xviir  siècle? 
La  lutte  de  la  société  ancienne  et  de  la  société  nou- 
velle ;  l'idée  même  du  xviir  siècle  est  la  nécessité  d'une 
crise  K 

La  monarchie  française ,  après  avoir  marché ,  de  con- 
quêtes en  conquêtes,  vers  ses  frontières  naturelles,  et 
dévoré  successivement  tous  les  pouvoirs  particuliers  qui 
avaient  tenté  de  s'opposer  à  ses  progrès ,  était  enfin  arri- 
vée, par  le  génie  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV ,  presque 
aux  dernières  limites  du  territoire  et  de  la  centralisation. 
Il  ne  manquait  plus  à  la  France  qu'une  meilleure  organi- 
sation intérieure;  mais  cette  nouvelle  organisation  ne 
pouvait  avoir  lieu  que  par  le  renversement  de  l'ancienne;  et 
ce  renversement  était  très-facile ,  car  la  vieille  société 
était  partout  en  ruines.  Qu'était  devenue  la  monarchie 
au  xviir  siècle?  Une  simple  tradition  d'éclat  et  de  magni- 
ficence ,  sans  prestiges  sur  l'esprit  des  peuples  et  sur  celui 
des  monarques  eux-mêmes.  La  monarchie,  qui  avait  été  la 
providence  de  la  France,  qui  l'avait  créée,  élevée,  illustrée, 
ne  se  faisait  plus  sentir  à  elle.  A  l'extérieur,  que  faisait-elle 
pour  le  pays?  quelle  guerre  utile,  quels  combats  glorieux 
a-t-elle  à  montrer  ?  La  guerre  de  sept  ans  et  la  bataille  de 
Rosbach.  Et  que  faisait-elle  à  l'intérieur  ?  quelle  était  la 
vie  de  la  royauté  ?  La  vie  de  Versailles.  La  noblesse  fran- 
çaise, qui  jadis  avait  tant  et  si  bien  servi  la  patrie ,  et 


'  Voyez  le  volume  suivant,  leçon  i  :  Tableau  du  xvni«  Siècle. 
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qui  avait  confondu  son  histoire  avec  celle  de  tous  les 
glorieux  faits  d'armes  de  la  France  ,  la  noblesse  française 
avait  perdu  les  mâles  habitudes  de  ses  ancêtres ,  et  s'était , 
comme  la  royauté ,  endormie  dans  les  plaisirs.  Le  clergé 
français ,  après  avoir  produit  l'Église  de  France  au  xvil* 
siècle,  était  dégénéré  en  un  clergé  mondain,  où  l'impiété 
était  presque  en  honneur,  et  qui  a  produit  les  adversaires 
les  plus  acharnés  du  christianisme.  Enfin  le  peuple  fran- 
çais lui-même ,  délaissé  par  la  royauté  qui  ne  l'employait 
plus,  par  la  noblesse  qui  ne  lui  donnait  plus  l'exemple, 
par  le  clergé  qui  lui  enseignait  languissamment  des 
croyances  qu'il  ne  soutenait  plus  de  l'autorité  de  ses 
mœurs,  le  peuple  français  était  arrivé  à  un  état  déplorable 
de  corruption,  que  trahit  assez  le  succès  de  ces  ouvrages 
qui  circulaient  alors  dans  toutes^  les  classes  et  y  portaient 
le  poison  d'une  immorahté  systématique.  Dans  cet  état 
de  choses,  par  mille  raisons,  une  révolution  était  inévi- 
table, et  elle  eut  lieu.  Je  ne  viens  ni  la  défendre  ni  l'atta- 
quer ;  je  l'explique.  Elle  eut  lieu,  et  le  trône,  la  noblesse, 
le  clergé,  tout  l'ordre  ancien  y  succomba.  L'ordre  an- 
cien était  la  domination  exclusive  du  principe  monarchi- 
que, d'une  noblesse  privilégiée  et  d'une  religion  d'État. 
Or,  comment  sort-on  d'un  système  exclusif  ?  Nous  l'avons 
vu:  par  un  système  exclusif  en  sens  contraire.  Ainsi,  à 
l'exclusive  domination  du  principe  monarchique,  d'une 
religion  d'État  et  d'une  noblesse  privilégiée,  succéda 
l'abolition  de  tout  culte  public,  la  souveraineté  du  peuple , 
une  démocratie  absolue.  Mais  cette  démocratie,  semant 
l'effroi  autour  d'elle,  eut  bientôt  des  luttes  formidables 
à  soutenir  contre  le  reste  de  l'Europe.  De  là  la  nécessité 
d'un  pur  gouvernement  révolutionnaire ,  c'est-à-dire  d'un 
I  26 
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conseil  de  guerre  pour  tout  gouvernement.  Mais  la  sou- 
veraineté du  peuple,  après  s'être  résolue,  pour  se  dé- 
fendre, en  un  grand  conseil  de  guerre,  devait ,  pour  se 
mieux  défendre  encore  et  pour  agir  avec  plus  d'énergie , 
se  résoudre  en  un  grand  individu  qui  se  chargeât  de  la 
représenter.  Gomme  on  l'a  dit,  la  révolution  se  fit 
homme;  la  souveraineté  passa  du  conseil  de  guerre  à  la 
dictature,  et  à  une  dictature  militaire  :  de  là  nos  guerres, 
nos  conquêtes,  nos  victoires ,  nos  désastres. 

Ces  bouleversements ,  qui  étaient  nécessaires ,  ont  été 
bienfaisants  pour  l'humanité;  ils  ont  secoué  au  moins, 
s'ils  ne  l'ont  pas  ranimé,  le  midi  de  l'Europe  ;  ils  ont  été 
chercher  dans  le  fond  des  deux  péninsules  des  populations 
engourdies  et  languissantes,  et  leur  ont  appris  que  le 
moment  du  réveil  était  arrivé.  D'une  autre  part ,  nous 
n'avons  pas  comparu  stérilement  sur  les  champs  de  ba- 
taille de  l'Allemagne  ;  là  aussi  nous  avons  laissé  des  germes 
puissants ,  nous  avons  imprimé  un  mouvement  qui  a  été 
utile  et  qui  dure.  D'ailleurs  le  système  révolutionnaire 
substitué  en  France  au  système  de  l'ancien  régime,  exclusif 
comme  celui  qu'il  renversait,  et  de  plus  ardent  et  violent, 
avait  pour  mission  de  détruire  ce  qu'il  a  détruit,  et  non 
de  s'établir  lui-même.  Il  ne  devait  paraître  que  pour  faire 
son  œuvre  et  disparaître.  Il  a  paru  un  moment  avec  la  con- 
vention ;  il  a  disparu  à  jamais  avec  l'Empire. 

Maintenant  portons  nos  regards  vers  le  nord,  en  face 
duquel  est  toujours  la  France  ;  car  la  France  traîne  à  sa 
suite  le  midi ,  sans  compter  avec  lui;  mais  elle  est  forcée 
de  compter  avec  le  nord  ,  qui  a  son  génie  propre  et  sa 
destinée.  Il  y  avait  derrière  le  Rhin  des  trônes  absolus , 
mais  paternels;  une  noblesse  belliqueuse ,  qui  venait  de  se 
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couvrir  de  gloire  dans  la  guerre  de  sept  ans  ;  un  clergé 
réformé  une  fois  pour  toutes  ,  éclairé,  instruit,  jouissant 
d'une  autorité  méritée  ;  des  peuples  honnêtes  ,  indus- 
trieux ,  guerriers ,  obéissant  par  le  libre  mouvement  de 
la  sympathie  et  de  l'amour.  A  côté  de  la  vieille  Autriche 
s'élevaient  deux  empires  nouveaux  ,  nés  à  la  voix  du  gé- 
nie, jeunes,  et  par  conséquent  pleins  d'avenir,  pénétrés 
du  nouvel  esprit ,  et  en  même  temps  absolus  dans  leur 
forme  et  miUtaires  dans  leurs  mœurs.  Voilà  le  beau  côté 
du  nord.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  nations  y 
étaient  totalement  dans  la  main  de  leurs  chefs  ;  que  ces 
chefs  en  disposaient  à  volonté ,  et  quelquefois  en  dispo- 
saient mal.  Le  peuple  n'intervenait  en  rien  dans  ses  pro- 
pres affaires  ;  nulle  représentation  nationale ,  nulle  libre 
expression  de  la  pensée.  Un  pareil  ordre  de  choses  n'était 
certainement  pas  le  dernier  mot  de  la  civiUsation  allemande, 
il  fallait  donc  qu'il  eût  sa  fin.  La  lutte  formidable  du  midi 
et  du  nord  de  l'Europe  dans  la  longue  guerre  de  la  France 
et  de  l'Allemagne  n'est  pas  autre  chose  au  fond  que  la 
lutte  des  monarchies  absolues  et  de  la  démocratie.  Le  ré- 
sultat de  cette  lutte  a  été  la  destruction  de  la  démocratie  en 
France ,  et  l'affaiblissement  considérable  des  monarchies 
absolues  en  Allemagne.  Vous  le  savez ,  ce  ne  sont  pas  les 
populations  qui  paraissent  sur  les  champs  de  bataille,  ce 
sont  les  idées,  ce  sont  les  causes.  Ainsi  à  Leipzig  et  à  Water- 
loo ce  sont  deux  causes  qui  se  sont  rencontrées ,  celles 
de  la  monarchie  paternelle  et  de  la  démocratie  militaire. 
Qui  l'a  emporté  ?  Ni  l'une  ni  l'autre.  Qui  a  été  le  vain- 
queur, qui  a  été  le  vaincu  à  Waterloo?  Messieurs,  il  n'y 
a  pas  eu  de  vaincus.  Non,  je  proteste  qu'il  n'y  en  a 
pas  eu  :  les  seuls  vainqueurs  ont  été  la  civilisation  eu- 
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ropéenne  et  la  Charte.  Oui,  c'est  la  Charte,  présent 
volontaire  de  Louis  XVIII,  la  Charte,  maintenue  par 
Charles  X ,  la  Charte ,  appelée  à  la  domination  en  France 
et  destinée  à  soumettre,  je  ne  dis  pas  ses  ennemis,  elle 
n'en  a  plus,  je  l'espère,  mais  tous  les  retardataires  de 
la  civilisation  française  ;  c'est  la  Charte  qui  est  sortie 
de  la  lutte  sanglante  de  deux  systèmes  qui  aujourd'hui 
ont  également  fait  leur  temps,  la  monarchie  absolue  et 
la  démocratie.  Aussi  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  cette 
Charte  fixe  tous  les  regards ,  fait  battre  tous  les  cœurs , 
rallie  tous  les  vœux  et  toutes  les  espérances.  Des  imita- 
tions malheureuses  ont  assez  manifesté  l'ardente  sympa- 
thie du  midi  de  l'Europe  pour  ce  dernier  et  glorieux  ré- 
sultat du  long  travail  de  notre  nation.  Nos  anciens  adver- 
saires eux-mêmes  se  sont  empressés  de  réclamer  l'œuvre 
de  la  monarchie  nouvelle.  Les  bords  du  Rhin  appartien- 
nent à  des  imitations  excellentes  quoique  imparfaites  de 
notre  belle  constitution  :  la  Bavière  ,  le  Wurtemberg ,  le 
pays  de  Bade ,  ont  aujourd'hui  des  gouvernements  repré- 
sentatifs, et  déjà  circulent  dans  le  Nord  et  arrivent  jus- 
qu'à la  Baltique  des  essais  de  gouvernement  représentatif 
à  des  degrés  inférieurs  dans  des  états  provinciaux.  Certes, 
depuis  1815,  la  civilisation  européenne  est  loin  d'avoir 
reculé  :  loin  de  là  ,  elle  s'est  de  toutes  parts  développée  : 
et ,  je  le  répèle ,  celte  Charte  qui  sortit  des  ruines  de 
Waterloo  couvre  aujourd'hui  la  plus  grande  et  la  meilleure 
partie  de  l'Europe ,  et  elle  est  attendue  et  invoquée  par  le 
reste  K  Or,  si  c'est  un  fait  incontestable  que  l'avenir  de 

'  Que  de  progrès  encore  depuis  1828!  La  monarchie  conslitulionelle 
s'est  aujourd'hui  répandue  dans  toute  l'Allemagne,  l'immobile  Autriche 
exceptée,  La  Prusse  se  prépare  à  se  joindre  à  ce  grand  mouvement.  Le 
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l'Europe  lui  appartient  ;  si  c'est  un  fait  plus  incontestable 
encore  que  le  présent  et  l'avenir  de  la  France  lui  appar- 
tiennent, examinons  rapidement  ce  que  c'est  que  cette 
Charte  appelée  à  de  telles  destinées. 

Il  semble  au  premier  abord  que  la  Charte  consacre 
l'ordre  social  antérieur  au  XYlli"  siècle  et  que  le  xviir  siè- 
cle a  renversé.  En  effet ,  j'y  vois  un  roi ,  une  monarchie 
puissante,  un  trône  fort  et  respecté;  j'y  vois  une  chambre 
des  pairs  investie  de  privilèges  ,  entourée  de  la  vénération 
universelle;  j'y  vois  une  religion  qui,  prenant  nos  enfants 
dès  le  berceau ,  enseigne  à  chacun  de  bonne  heure  ses 
devoirs  en  ce  monde  et  la  fin  de  cette  vie.  Voilà  dans 
la  Charte  un  élément  qui  ne  sort  pas  de  la  révolution 
française.  Il  y  est  pourtant  ,  et  il  faut  qu'il  y  soit,  il 
faut  qu'il  s'établisse  de  jour  en  jour  davantage  et  qu'il 
regagne  sans  cesse  et  du  respect  et  de  la  puissance.  Mais 
n'y  a-t-il  que  cet  élément  dans  la  Charte  ?  Non.  Je  vois  à 
côté  du  trône  une  chambre  des  députés  nommée  direc- 
tement par  le  peuple,  et  intervenant  dans  la  confection 
de  toutes  les  lois  qui  fondent  et  autorisent  tontes  les  me- 
sures particulières  ,  de  telle  sorte  que  rien  ne  se  fait  dans 
le  dernier  village  de  France  où  la  chambre  des  députés  n'ait 
la  main.  Voilà  un  élément  tout  nouveau.  J'en  entrevois  au- 
paravant quelque  image  dans  quelques  assemblées  ou  quel- 
ques corps  de  judicature  :  mais  c'en  est  l'image  plus  que 
la  réalité  ;  il  n'est  véritablement  que  dans  les  vœux 
du  XV IIP  siècle  et  dans  les  essais  informes  de  la  révolu- 
tion française.  Nous  avons  donc  ici ,  d'une  part  un  élé- 

gouvernement  représentatif  s'essaye  avec  des  tâtonnements  inévitables 
en  Espagne  et  jusqu'en  Grèce.  La  base  delà  philosophie  s'est  donc 
affermie  et  agrandie. 
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ment  de  l'ancien  régime  ,  et  de  l'autre  un  élément  de  la 
démocratie  révolutionnaire.  Comment  ces  éléments  sont- 
ils  dans  la  Charte  ?  De  fait  ils  y  sont ,  et  leur  union  est  si 
intime  que  le  plus  habile  publiciste  est  très-embarrassé 
de  définir  et  de  délimiter  en  théorie  l'action  propre  de 
chacune  de  ces  deux  branches  du  pouvoir  souverain  et 
qu'il  y  a  une  heureuse  obscurité  sur  le  droit  de  l'une  et  de 
l'autre  à  la  suprématie.  Notre  glorieuse  constitution  n'est 
pas  la  fiction  mathématique  de  l'équilibre  artificiel  du 
pouvoir  législatif  et  du  pouvoir  exécutif,  vaines  abstrac- 
tions qu'il  faut  laisser  à  l'enfance  du  gouvernement  repré- 
sentatif ;  notre  constitution  ,  c'est  la  fusion  réelle  du  roi 
et  du  peuple  ,  cherchant  ensemble  la  meilleure  manière 
de  gouverner ,  et  d'être  utile  à  la  commune  patrie.  Ce 
n'est  pas  tout  :  dans  la  Charte ,  encore  à  côté  des  privi- 
lèges de  la  chambre  des  pairs  ,  je  trouve  l'accessibilité  de 
tous  les  Français  à  toutes  les  places ,  en  vertu  de  laquelle 
le  dernier  des  soldats ,  comme  l'a  dit  l'auteur  même  de 
la  Charte ,  porte  son  bâton  de  maréchal  de  France  dans 
sa  giberne ,  et  le  dernier  des  Français  peut ,  dans  toutes 
les  carrières ,  arriver  jusqu'au  pied  du  trône.  A  côté 
d'une  religion  d'État \  je  vois  en  caractères  tout  aussi 
manifestes  la  liberté  des  cultes  et  la  liberté  de  la  presse , 
c'est-à-dire  que  l'instruction  religieuse  ne  manque  à  per- 
sonne ,  qu'ensuite  la  liberté  des  cultes  permet  de  choisir 
dans  les  différentes  communions  de  la  môme  Église,  et 
qu'enfin  ,  grâce  à  la  liberté  de  la  presse,  nulle  vérité  n'é- 
tant étouffée,  on  peut  se  déterminer ,  dans  la  sincérité  de 

'  La  charte  de  1830  a  aboli  toute  religion  d'État,  et  sur  la  proposition 
de  M.  le  duc  de  liroglie  le  culte  Israélite  a  été  mis  au  budget  à  côté  des 
différents  cultes  chrétiens. 
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sa  pensée,  en  faveur  des  opinions  qui  semblent  les  plus 
vraies.  Ainsi  je  vois  dans  la  Charte  tous  les  contraires  ; 
c'est  là  ce  que  déplorent  certaines  gens  :  il  en  est  qui 
n'admirent  dans  notre  constitution  que  sa  partie  démocra- 
tique ,  et  qui  voudraient  se  servir  de  celle-là  pour  affai- 
blir tout  le  reste  ;  il  en  est  d'autres  qui  gémissent  de  l'in- 
troduction des  éléments  démocratiques,  et  tournent  contre 
eux  la  partie  monarchique  de  la  constitution.  Des  deux 
côtés  égale  erreur ,  égale  préoccupation  du  passé  ,  égale 
ignorance  du  temps  présent.  Des  deux  côtés  sont  des  per- 
sonnes dont  l'âge  est  infiniment  respectable,  et  qui  n'étant 
pas  les  enfants  de  cette  époque  sont  parfaitement  reçues 
à  ne  pas  comprendre  le  xix^  siècle  et  sa  mission.  Mais  , 
grâce  à  Dieu,  tout  annonce  que  le  temps,  dans  sa  marche 
irrésistible ,  réunira  peu  à  peu  tous  les  esprits  et  tous  les 
cœurs  dans  l'intelligence  et  l'amour  de  cette  charte 
qui  contient  à  la  fois  le  trône  et  le  pays ,  la  monarchie  et 
la  démocratie  ,  l'ordre  et  la  liberté ,  l'aristocratie  et  l'éga- 
lité ,  tous  les  éléments  de  l'histoire ,  de  la  pensée  et  des 
choses 

De  tout  ceci  je  tire  cette  conséquence ,  que  si  la  charte 
française  contient  tous  les  éléments  opposés  fondus  dans 
une  harmonie  plus  ou  moins  parfaite,  l'esprit  de  la  charte 
est  (passez-moi  l'expression)  un  véritable  éclectisme. 
Cet  esprit,  en  se  développant,  s'applique  à  toutes  choses. 
Déjà  il  se  réfléchit  dans  notre  littérature ,  qui  contient 
elle-même  deux  éléments  qui  peuvent  et  qui  doivent  aller 
ensemble ,  la  légitimité  classique  et  l'innovation  roman- 
tique. Sans  poursuivre  ces  applications ,  je  demande  si , 

'  Sur  la  constitution  qui  convient  aux  grandes  nations  civilisées 
du  xix<=  siècle ,  voyez  I^e  série ,  t.  HI,  leçon  x  ,  p.  330-342. 
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quand  tout  autour  de  nous  est  mixte,  complexe,  mélangé, 
quand  tous  les  contraires  vivent  et  vivent  très-bien  en- 
semble, il  est  possible  à  la  philosophie  d'échapper  à  l'es- 
prit général  ;  je  demande  si  la  philosophie  peut  n'être  pas 
éclectique  quand  tout  l'est  autour  d'elle,  et  si  par  consé- 
quent la  réforme  philosophique  entreprise  en  1816,  et 
que  je  poursuivrai  avec  fermeté  en  dépit  de  tous  les  ob- 
stacles ,  ne  sort  pas  nécessairement  du  mouvement  général 
de  la  société  dans  toute  l'Europe  ,  et  surtout  en  France  ? 
L'éclectisme  n*est  si  vivement  attaqué  par  le  double  passé 
philosophique  qui  se  débat  encore  au  milieu  de  nous , 
que  précisément  parce  qu'il  est  un  pressentiment  et  un 
avant-coureur  de  l'avenir.  L'éclectisme  est  la  modération 
dans  l'ordre  philosophique  ;  et  la  modération  qui  ne  peut 
rien  dans  les  jours  de  crise  est  une  nécessité  après. 
L'éclectisme  est  la  philosophie  nécessaire  du  siècle  ,  car 
elle  est  la  seule  qui  soit  conforme  à  ses  besoins  et  à  son 
esprit,  et  tout  siècle  aboutit  à  une  philosophie  qui  le  re- 
présente. C'est  là  ma  plus  intime  conviction.  Elle  n'est 
pas  d'hier  ;  mais  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  en  un  jour 
qu'on  la  communique  ;  je  sais  bien  que  je  parle  aujour- 
d'hui en  1828,  ei  non  pas  en  1850. 

Les  leçons  que  j'ai  eu  l'honneur  de  faire  devant  vous 
pendant  ce  trimestre  sont  une  introduction  générale  à  mon 
enseignement  ultérieur.  Cet  enseignement  doit  être  l'his- 
toire de  la  philosophie.  Maintenant  que  nos  principes 
théoriques  et  nos  principes  historiques  sont  bien  détermi- 
nés et  fixés ,  nous  pourrons  nous  orienter  à  notre  aise 
dans  l'immense  carrière  qui  est  devant  nous  ;  nous  pour- 
rons à  volonté  nous  arrêter  tantôt  à  une  époque  et  tantôt 
à  une  autre,  nous  transporter  d'abord  sur  les  hauteurs  de 
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l'Himalaya ,  ou  descendre  sur  les  rivages  de  la  Grèce  ,  ou 
nous  enfoncer  dans  le  moyen  âge  et  la  scolaslique ,  ou 
suivre  les  traces  fécondes  de  la  philosophie  moderne  et  de 
Descartes  en  Angleterre ,  ou  en  France,  ou  en  Allemagne. 
Séparé  de  cet  auditoire  pendant  huit  années,  j'ai  voulu 
tablir  d'abord  mon  point  de  départ  et  mon  but  définiiif , 
afin  que  la  jeunesse  française ,  qui  autrefois  avait  en  moi 
quelque  confiance ,  sût  bien  quel  est  aujourd'hui ,  sur  tous 
les  points  et  en  toutes  choses  ,  celui  qui ,  après  un  assez 
long  exil,  revient  consacrer  le  reste  de  sa  vie  à  lui  être 
utile.  Oui,  celui  qui  porte  ici  la  parole  veut  que  vous  sachiez 
qu'il  n'appartient  à  aucun  parti,  à  aucune  coterie  :  en  po- 
litique, il  n'appartient  qu'à  son  pays  ;  en  philosophie,  il 
n'appartient  à  aucun  système  en  particulier,  mais  à  tous, 
pour  ainsi  dire,  à  l'esprit  commun  qui  les  anime,  et  qui 
ne  se  développe  complètement  que  par  la  lutte  même 
de  tous  les  principes  incomplets,  exclusifs  et  ennemis. 
Il  avoue  qu'il  est  satisfait  de  son  siècle ,  de  son  pays , 
et  de  l'ordre  actuel  des  choses.  Il  veut  fortement  l'ordre 
constitutionnel ,  avec  toutes  ses  parties  telles  qu'elles  sont , 
sans  retranchement ,  sans  réserve  ,  sans  arrière-pensée; 
ici ,  le  trône  et  les  libertés  publiques  ;  là ,  le  christianisme 
et  le  droit  sacré  d'examen.  J'ai  déjà  fait  ma  profession  de 
foi  sur  ce  dernier  point ,  je  la  répète  volontiers.  Selon 
moi ,  dans  le  christianisme  sont  renfermées  toutes  vérités  ; 
mais  ces  vérités  éternelles  peuvent  et  doivent  être  aujour- 
d'hui abordées,  dégagées,  illustrées  par  la  philosophie. 
Au  fond  il  n'y  a  qu'une  vérité ,  mais  la  vérité  a  deux 
formes  ,  le  mystère  et  l'exposition  scientifique  ;  je  révère 
l'une ,  je  suis  ici  l'interprète  de  l'autre. 
Vous  devez  maintenant  me  connaître.  Je  suis  encore 
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celui  qui,  il  y  a  douze  ans,  à  cette  chaire ,  alors  bien 
peu  entourée,  bégaya  le  premier  le  nom  d'éclectisme; 
c'est  là  le  système  dont  le  développement  timide  remplit 
toute  la  première  partie  de  ma  carrière  ;  c'est  le  même 
système  étendu  et  agrandi  qui  présidera  à  tout  mon  en- 
seignement. Ce  que  j'ai  voulu  en  1815,  je  le  veux  encore 
aujourd'hui  :  l'éclectisme  dans  la  conscience ,  dans  toutes 
les  parties  de  la  philosophie ,  dans  la  spéculation  et  dans 
l'histoire ,  dans  l'histoire  générale  de  l'humanité ,  et  dans 
l'histoire  de  la  philosophie  qui  en  est  le  couronnement , 
tel  est  mon  but  d'autrefois  et  d'aujourd'hui ,  tel  est  le 
drapeau  qui  me  trouvera  toujours  fidèle. 

Je  ne  veux  pas  me  séparer  de  l'auditoire  sans  le  prier 
de  recevoir  mes  remercîments  les  plus  vrais  de  la  patiente 
attention  qu'il  a  bien  voulu  prêter  pendant  tout  ce  tri- 
mestre à  l'exposition  des  vues  générales  qui  domineront 
mon  enseignement.  L'an  prochain ,  j'essayerai  de  les  mieux 
établir  en  les  appliquant  ;  et  je  serais  heureux  de  retrou- 
ver parmi  vous  le  même  zèle  pour  la  philosophie ,  la  même 
indulgence  pour  le  professeur. 
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